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TURGOT' 


Quoiqu'elle  ait  lieu  durant  la  période  électorale,  j'ai 
voulu  que  celte  réunion  se  fît  dans  les  conditions  ordinaires 
des  réunions  publiques;  nous  n'y  dirons  pas  un  mot  de  poli- 
tique, ni  d'élections.  Il  s'agit  d'une  œuvre  de  charité,  d'une 
infortune  touchante  qui  doit  concilier  toutes  les  opinions.  J'ai 
pris  même  un  sujet  sur  lequel  tout  le  monde  puisse  être  d'ac- 
cord. Ces  jours-ci  ont  été  témoins  de  bien  des  luttes;  mais  il 
y  a  consolation  à  songer  qu'il  est  un  point  sur  lequel  tout  le 
monde  est  d'accord,  c'est  l'amour  du  bien,  le  goût  .du  pro- 
grès. J'ai  donc  choisi  pour  cet  entretien,  messieurs,  un  sujet 
qui  pût  nous  réunir  tous,  nous  offrir  des  exemples  à  tous,  je 
veux  parler  d'un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  d'un 
homme  pour  lequel  la  renommée  a  été  injuste,  car,  si  elle 
avait  été  juste,  c'est  au  premier  rang  qu'il  serait;  je  veux 
parler  de  Turgot.  On  peut  dire  que  cet  homme  illustre  eût 
prévenu  la  Révolution  française  si  ses  avis  eussent  été  suivis. 

I.  Cette  conférence  a  été  prononcée  à  Meaux  au  cours  de  la  candidature  électo- 
rale d'Ernest  Renan  (1869).  Il  a  été  impossible  d'en  préciser  la  date.  L'œuvre  de 
charité  dont  il  est  question  dans  les  premières  lignes  se  rapporte  à  une  catas- 
trophe qui  arriva  le  21  avril  à  Meaux.  Un  ouvrier  de  l'usine  à  gaz,  nommé 
Monnot,  et  le  directeur  de  l'usine,  M.  Labcnski,  périrent  tous  deux  asph)xics 
par  une  fuite  de  gaz.  Cet  événement  fit  grande  sensation,  et  on  organisa  plusieurs 
soirées  pour  secourir  les  familles  de  ces  malheureux.  C'est  dans  une  réunion  de 
ce  genre  que  fut  prononcée  la  conférence  suivante.  —  J.  P. 
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Il  en  avait  tracé  admirablement  le  progrès,  il  avait  montré  la 
voie  pour  obtenir  pacifiquement  toutes  les  réformes  qui  ont 
été  obtenues  ensuite  par  la  violence.  Il  eut  le  sort  de  tous  les 
sages;  il  ne  fut  pas  écouté.  Les  événements  le  vengèrent.  C'est 
surtout  à  la  postérité  à  le  venger,  à  relever  cette  grande  et 
pure  mémoire,  à  lui  donner  le  piédestal  ovi  ga  génération  ne 
sut  pas  le  placer. 

Anne-Robert-Jacques  Turgot,  baron  de  l'Aulne,  naquit  à 
Paris  le  lo  mai  1727.  Sa  famille  était  fort  ancienne,  et  selon 
l'usage  d'alors,  garda  toujours  son  nom  propre,  sans  jamais 
prendre  celui  de  ses  fiefs.  Il  fut  d'abord  destiné  à  l'état  ecclé- 
siastique. La  plus  grande  pureté  de  mœurs,  une  modestie  qui 
allait  jusqu'à  la  timidité,  une  extrême  application  au  travail, 
les  vertus  les  plus  douces  justifiaient,  à  cet  égard,  les  vues 
de  sa  famille,  et  l'espoir  qu'elle  avait  de  le  voir  élevé  aux  pre- 
mières dignités  de  l'église  ;  mais  son  caractère  judicieux  et  sa 
conscience  délicate  le  décidèrent  à  ne  pas  suivre  ce  parti. 
Quel  que  fût  son  respect  et  sa  soumission  pour  ses  pa- 
rents, il  pensa  que  chaque  homme  est  le  véritable  juge  de 
la  tâche  à  laquelle  il  se  sent  propre,  puisque  c'est  lui- 
même  qui  doit  rendre  compte  à  Dieu,  à  la  patrie,  à  l'huma- 
nité, de  l'emploi  de  sa  vie,  et  qu'on  ne  peut  lui  imposer  des 
obligations  auxquelles  il  ne  croit  pas  pouvoir  s'assujettir. 
Turgot  borna  donc  sa  déférence  pour  les  projets  qu'on  avait 
eus  sur  lui,  à  l'étude  de  la  théologie;  il  en  fit  un  cours  avec 
distinction,  on  peut  dire  même  avec  une  véritable  piété,  celle 
qui  consiste  dans  l'amour  du  bien  et  de  la  vérité.  Il  conserva 
toute  sa  vie  ce  sentiment  profond,  qui  est  la  base  de  toutes  les 
religions,  et  qui  dédaigne  les  subtilités  métaphysiques  ainsi 
que  les  pratiques  minutieuses  auxquelles  trop  souvent  on 
borne  la  religion. 

Il  fut  nommé  prieur  de  Sorbonne  en  17A9.  Ces  fonctions 
lui  imposaient  l'obligation  de  prononcer  à  certaines  époques 
des  discours  latins.  Turgot  sut  tirer  de  ces  banales  harangues 
le  plus  u*ile  des  enseignements.  Pour  la  première  fois,  furent 
proclamés  dans  la  vieille  enceinte  de  la  théologie  la  doctrine 
du  progrès,  la  perfectibilité  humaine,  les  droits  de  la  raison, 
les  droits  de  l'humanité.  Dans  ces  discours  mémorables,  on 
retrouve  presque  toutes  les  vues  que  le  ministre  d'État  devait 
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plus  tard  développer.  Il  y  prédit  particulièrement,  dès  1750, 
la  séparation  des  colonies  anglaises  de  la  métropole.  Il  an- 
nonce que  cet  événement  inévitable  étendra  la  liberté  du 
commerce,  et  fera  respecter  davantage  Les  droits  des  hommes 
réunis  en  société. 

L'immensité  de  ses  études  n'avait  pas  de  bornes.  Il  embras- 
sait le  monde  entier.  En  tout,  il  portait  la  méthode  la  plus 
profonde  et  la  plus  lumineuse.  La  philosophie  de  l'histoire 
sortait,  pour  ainsi  dire,  de  son  cerveau,  complète  et  animée 
du  plus  noble  esprit.  Il  était,  à  cette  époque,  lié  avec  les 
abbés  Morellet,  de  Brienne,  de  Boisgelin,  de  Véry,  de  Gicé, 
ardents  comme  lui  à  l'étude  des  problèmes  sociaux,  ouverts  à 
toutes  les  nouveautés.  Un  jour  cependant,  en  lySi,  Turgot 
déclara  à  ses  amis  qu'il  allait  les  quitter.  Il  ne  trouvait  pas 
que  les  opinions  auxquelles  ses  études  l'avaient  amené  lui 
permissent  de  continuer  à  porter  l'habit  ecclésiastique.  Ses 
amis  le  détournèrent  vivement  de  cette  résolution.  Turgot 
persista  : 

—  Il  m'est  impossible,  dit-il,  de  porter  toute  ma  vie  un 
masque  sur  ma  figure. 

A  l'âge  de  vingt-sept  ans,  nourri  des  plus  fortes  études,  il  quitta 
donc  l'état  ecclésiastique  et  entra  au  jDarlement.  Il  n'y  réussit 
que  médiocrement.  Cette  compagnie  était  alors  bien  peu 
éclairée;  les  idées  les  plus  étroites,  l'obstination  la  plus  aveu- 
gle y  régnaient.  Turgot  avait  d'ailleurs  une  certaine  sauvage- 
rie, un  peu  de  gaucherie  naturelle,  qui  contrastait  singuliè- 
rement avec  les  hardiesses  de  sa  pensée.  Il  n'avait  pas  la 
parole  facile,  car  un  goût  délicat  lui  faisait  toujours  penser  à 
quelque  chose  de  mieux  qu'il  ne  disait,  et  quoiqu'il  parlât 
avec  une  pureté  rare,  il  n'était  jamais  content  de  ce  qu'il  avait 
dit.  Dans  la  société,  son  éducation  ecclésiastique  le  faisait 
aussi  paraître  un  peu  neuf.  Il  ne  réussissait  bien  à  développer 
sa  pensée  qu'avec  ses  amis  intimes.  Aux  autres,  il  paraissait 
froid  et  sévère  ;  on  se  sentait  un  peu  gêné  avec  lui.  Cela  lui 
nuisit  dans  sa  carrière  politique,  surtout  dans  ses  rapports 
avec  la  cour.  Les  cours  savent  rarement  préférer  à  la  frivolité 
apparente  le  bon  sens,  l'honnêteté  et  la  solidité  d'esprit. 

On  était  alors  au  plus  fort  de  la  querelle  des  jansénistes  et 
des   molinistes.   Les  ecclésiastiques    molinistes  refusaient  les 
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sacrements  aux  dévols  jansénistes,  et  les  magistrats  les  leur 
faisaient  porter  par  arrêt  ;  on  voyait  des  gendarmes  escorter 
dans  les  rues  les  prêtres  qui  portaient  les  sacrements  aux 
malades.  Le  bon  sens  de  Turgot  se  révolta.  11  prêcha  la  sépa- 
ration de  l'Église  et  de  l'État,  et  montra  les  absurdités  oh  l'on 
tombe  quand  l'État  veut  se  mêler  de  ces  querelles  qui  tou- 
chent à  l'âme,  et  qui  doivent  toujours  pouvoir  se  passer  de 
'^endarme.  Il  créait  en  même  temps  l'économie  politique  par 
ses  admirables  articles  insérés  dans  V Encyclopédie.  Avec  Tru- 
daine,  Gournay,  de  Quesnay,  il  étudiait  ces  profondes  ques- 
tions de  liberté  du  commerce,  de  la  monnaie,  du  produit  net, 
du  papier  monnaie,  des  foires,  des  marchés,  des  fondations, 
des  impôts,  de  la  charité  publique,  qui  sont  devenues  la  base 
de  l'ordre  social  de  notre  temps.  M.  de  Gournay  surtout, 
intendant  du  commerce,  lui  fut  fort  utile,  et  lui  apprit  que 
((  la  liberté,  comme  il  le  dit  lui-même,  est  l'âme  du  commerce  ». 
Le  8  août  1761,  Turgot  fut  nommé  intendant  de  la  généralité 
de  Limoges,  et  mis  ainsi  en  mesure  de  réaliser  partiellement 
les  grandes  mesures  qui  avaient  été  jusque-là  le  rêve  de 
sa  vie. 

11  est  difficile  de  se  figurer  le  désordre,  la  misère  qui 
régnaient  alors  dans  les  provinces.  Le  despotisme  de  Louis  XIV, 
les  abus  du  règne  de  son  successeur  avaient  tout  ruiné.  C'était 
un  arbitraire  complet,  une  administration  sans  règle,  pleine 
de  vol,  totalement  ignorante  des  règles  les  plus  élémentaires 
de  la  science  économique.  Tout  autre  que  Turgot  eût  reculé 
devant  la  réforme  d'un  monde  aussi  corrompu.  Il  s'y  engagea 
courageusement.  Au  désordre,  à  l'arbitraire,  il  fit  succéder  la 
régularité,  l'équité.  La  corvée  pour  les  travaux  publics  était 
la  plus  lourde  des  charges  qui  pesaient  sur  le  paysan.  Turgot 
réussit  à  prouver  à  ses  administrés  qu'il  était  de  leur  intérêt 
de  capitaliser  une  fois  pour  toutes  cet  impôt.  On  craignit 
longtemps  quelque  piège  caché  sous  cette  opération.  Turgot 
fut  obligé  d'employer,  pour  la  réaliser,  un  mécanisme  assez 
compliqué.  Il  y  réussit,  et  le  mauvais  legs  du  moyen  âge  et 
de  l'antiquité  disparut  de  la  province  confiée  à  son  adminis- 
tration. 

Pendant  treize  ans,   Turgot  fut  absorbé  par  ces  soins  de 
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tous  les  jours.  On  n'avait  pas  encore  vu  un  philosophe,  un 
savant,  se  dévouer  ainsi  au  bien  public  el  au  soulagement  de 
ses  semblables.  Les  principes  de  la  vraie  économie  politicpie 
étaient  fondés  et  appliqués.  La  corvée  était  supprimée,  un 
réseau  de  routes,  construites  sur  un  nouveau  système,  cou- 
vrait tout  l'ouest  de  la  France.  Ne  pouvant  entièrement  dé- 
truire les  octrois,  qu'il  condamnait  cependant  en  principe, 
((  parce  que,  de  quelque  manière  qu'ils  soient  imposés,  ils 
retombent  toujours  sur  les  revenus  de  la  terre  »,  il  adoucit 
au  moins  le  mal  en  les  contrôlant  minutieusement.  Le  recru- 
tement militaire  était  odieux  aux  populations  et  servait  d'oc- 
casion à  des  luttes  sanglantes;  Turgot  parvint  à  calmer  cet 
esprit  de  rébellion,  en  permettant  la  cotisation  contre  le  hillei 
noir  et  le  remplacement  volontaire.  Il  proposa  même  au 
ministre  de  la  guerre  un  nouveau  système  de  levées,  com- 
posées de  ((  miliciens  fournis  par  chaque  paroisse  )>,  et  qui, 
sans  la  quitter,  ((  pourraient  au  besoin  fournir  des  troupes 
réglées  ».  S'il  ne  put  abolir  la  taille,  il  obtint  des  dégrève- 
ments considérables.  Il  donnait  pour  instruction  aux  préposés 
du  fisc  ((  de  traiter  les  paysans  avec  douceur,  de  s^occuper 
de  leurs  intérêts  et  de  leurs  besoins,  et  de  se  mettre  à  portée 
de  les  soulager».  La  disette  de  1770  et  1771  montra  combien 
son  esprit  était  fertile  en  ressources.  La  fondation  des  bureaux 
de  charité,  l'emploi  des  populations  secourues  à  des  travaux 
d'utilité  publique,  la  liberté  du  commerce  des  grains,  et, 
comme  contrepoids  à  cette  liberté,  qui  aurait  pu  n  aboutir 
qu'à  l'accaparement,  la  suspension  du  privilège  de  la  boulan- 
gerie, furent  des  choses  entièrement  neuves. 

Il  descendait  jusqu'au  dernier  détail.  Ce  fondateur  de  la 
plus  haute  philosophie  de  l'histoire  publiait  des  instruc- 
tions à  ses  administrés  «  sur  les  différentes  manières  peu 
coûteuses  de  préparer  le  riz  »,  et  j)ropageait  la  culture  de  la 
pomme  de  terre.  Il  exposait  sans  cesse  aux  propriétaires 
leurs  devoirs  envers  leurs  métayers,  et  leur  rappelait  souvent 
que  «  ces  pauvres  gens  s'épuisent  à  mettre  en  valeur  les 
biens  de  leurs  maîtres,  lesquels  doivent  à  leurs  travaux  tout 
ce  qu'ils  possèdent  ».  En  vain,  on  lui  offrit  des  intendances 
plus  considérables  ;  il  voulut  suivre  ses  précieuses  expé- 
riences. Pas  une  idée  de   réforme  et  d'amélioration   sociale 
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réalisée  de  notre  temps  qui  n'ait  eu  pour  précurseur  le 
grand  et  excellent  penseur.  Vers  le  même  temps,  il  faisait  la 
connaissance  d'Adam  Smith,  que  l'on  considère  souvent 
comme  le  fondateur  de  l'économie  politique,  mais  qui,  en 
réalité,  dut  à  notre  compatriote  ses  idées  les  plus  fécondes. 
Les  vues  de  Turgot  sur  la  formation  et  la  distribution  des 
richesses,  sur  les  valeurs  et  les  monnaies,  sur  le  prêt  à  inté- 
rêt, datent  de  ce  temps  :  on  n'y  a,  depuis,  rien  ajouté,  tant 
l'illustre  philosophe  a  su  donner  à  ses  découvertes  un  cachet 
magistral  et  en  quelque  sorte  définitif. 

Le  lo  mai  177/i,  Louis  X\  I  monta  sur  le  trône  ;  Turgot 
entra  au  ministère  le  20  juillet  de  la  même  année.  Jamais  on 
ne  fut  en  droit  de  tant  espérer.  Un  prince  plein  de  bonté, 
tout  dévoué  à  son  peuple  ;  un  ministre  éclairé,  savant,  hon- 
nête. Que  fallait-il  de  plus.*^  Hélas  1  messieurs,  il  eût  fallu 
chez  cet  infortuné  roi  un  peu  moins  de  faiblesse  ;  il  eût  fallu 
surtout  qu'un  déplorable  entourage  ne  fût  pas  là  pour  arrêter 
l'effet  de  ses  meilleures  intentions,  pour  empêcher  la  mise  en 
pratique  des  idées  admirables  du  ministre.  Turgot  fut,  au 
ministère,  ce  qu'il  avait  été  dans  son  intendance  du  Limou- 
sin, habile  financier,  économiste  profond,  philosophe  excel- 
lent. Développer  les  colonies  par  un  système  de  liberté  com- 
merciale et  administrative  et  par  l'abolition  graduelle  de 
l'esclavage,  pratiquer  une  stricte  économie,  rétablir  le  trésor 
déplorablement  obéré,  et  cela  sans  recourir  à  la  banqueroute, 
sans  augmentation  d'impôts,  sans  emj^runt.  Voilà  son  pro- 
gramme. Il  sait  à  quelles  haines  ce  programme  l'exposait  ;  il 
sait  qu'il  sera  odieux  à  la  plus  grande  partie  de  la  cour, 
qu'on  lui  imputera  tous  les  refus,  qu'on  le  peindra  comme 
un  homme  dur,  que  le  peuple,  aisé  à  tromper,  lui  reprochera 
les  mesures  mêmes  qu'il  aura  prises  en  sa  faveur.  Il  n'en  per- 
siste pas  moins  dans  la  ligne  qui  est  pour  lui  celle  du  devoir. 
Son  plan  reposait  sur  des  idées  dont  la  grandeur  étonne; 
liberté  du  travail  au  dedans,  liberté  du  commerce  au  dehors, 
réforme  de  la  constitution  politique,  création  d'un  système 
général  d'instruction  pubKque.  Il  procéda  hardiment,  sup- 
prima les  pensions  honteuses  payées  à  l'avidité  des  courtisans 
par  l'avidité  des  fermiers,  substitua  au  déplorable  système  des 
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fermes  celui  des  régies,  résilia  les  baux  où  les  inlérêls  de 
l'État  avaient  été  déplorablement  sacrifiés.  En  même  temps, 
il  déiraseait  la  léo;islation  fiscale  des  procédures  vexatoires, 
relevait  l'industrie  nationale,  rétablissait  la  liberté  pour  le 
commerce  des  grains  et  pour  presque  tous  les  commerces, 
renouvelait  le  système  des  voitures  publiques,  facilitait  tous 
les  transports,  jetait  les  bases  de  notre  système  hypolbécaire 
et  de  crédit  foncier,  s'imposait  pour  règle  absolue  de  ne  man- 
quer à  aucun  engagement.  Le  crédit  se  releva  merveilleuse- 
ment ;  les  banques  hollandaises  oiTrirent  des  emprunts  à 
moins  de  5  p.  loo.  Turgot,  cependant,  ne  négligeait  pas  les 
sciences,  sources  et  principes  de  tous  ces  progrès.  Il  fondait 
des  chaires  nouvelles,  encourageait  les  savants  illustres  du 
temps,  concevait  l'idée  d'un  système  métrique  unitaire.  Enfin, 
il  se  donna  pour  collègue  le  vertueux  Maleslierbes.  Son 
intention  était  de  voir  ce  grand  citoyen  à  la  tète  de  l'organi- 
sation de  l'instruction  publique  qu'il  rêvait.  Hélas  !  tout  cela 
n'était  que  chimères.  Les  plans  de  ces  deux  grands  citoyens 
échouèrent  contre  des  fatalités  qu'il  ne  dépendait  d'aucune 
force  humaine  de  conjurer. 

11  est  écrit,  messieurs,  que  tous  ceux  qui  se  dévouent  a 
servir  l'humanité  en  sont  punis  par  l'ingratitude,  et  voient  se 
tourner  contre  eux  ce  qu'ils  ont  fait  de  meilleur.  Rassurez- 
vous,  messieurs,  cela  ne  découragera  jamais  personne.  Quand 
on  aime  le  bien,  on  le  fait  sans  espoir  de  récompense,  on  le 
fait  malgré  toutes  les  ingratitudes.  ïurgot  ne  put  échapper  à 
la  loi  commune  de  l'humanité.  A  Limoges,  il  avait  pu  faire 
le  bien  sans  trop  d'obstacles  ;  cela  lui  fut  bien  plus  dilTicilc  à 
Paris.  Toutes  les  médiocrités,  toutes  les  routines,  toutes  les 
sottes  prétentions  se  liguèrent  contre  lui. 

Le  parlement  d'abord  :  cette  compagnie  dont  l'histoire  est 
si  triste  au  xviii^  siècle,  et  qui  a  déplorablement  contribué 
à  amener  la  Révolution  par  son  esprit  k  la  fois  frondeur  et 
arriéré,  par  sa  routine,  par  son  égoïsme,  combattit  de  toutes 
ses  forces  les  plus  justes  mesures  du  ministre.  Le  peuple  imita  : 
des  émeutes  accueillirent  ses  meilleures  réformes.  Le  clergé  : 
lors  de  la  cérémonie  du  sacre  de  Louis  XVI,  Turgot  conseilla  de 
retrancher  de  la  formule  du  serment  royal  la  promesse  d'exter- 
miner les  hérétiques.  On  lui  trouva  bien   d'autres  griefs  :  on 
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l'accusa  d'être  athée,  et  naturellement,  on  ne  manqua  pas  de 
preuves.  Le  raisonnement  qu'on  fit  pour  le  prouver  vaut  la 
peine  d'être  cité.  Turgot  avait  établi  de  nouvelles  voitures 
beaucoup  plus  promptes  que  les  anciennes,  qu'on  appe- 
lait lurfjolines.  Les  vieux  coches  roulaient  quelques  heures 
par  jour;  le  matin,  chacun,  avant  départir,  pouvait  aller 
à  la  messe.  Cela  fut  impossible  avec  le  nouveau  système. 
II  fut  établi  dès  lors  que  Turgot  empêchait  les  gens  d'al- 
ler à  la  messe  ;  un  homme  qui  empêche  les  gens  d'aller 
à  la  messe  n'y  va  pas;  qui  ne  va  pas  à  la  messe  est  un 
athée. 

C'était  surtout  la  cour  et  le  monde  corrompu,  créé  autour 
de  Versailles  par  les  deux  derniers  règnes,  qui  haïssaient 
Turgot  jusqu'à  la  mort.  11  avait  réduit  les  pensions  de  l'un, 
les  vols  de  l'autre;  ce  ne  pouvait  être  qu'un  mauvais  citoyen. 
Ses  collègues  du  ministère,  presque  tous  gens  frivoles,  le 
jalousaient.  Ce  que  Thomme  léger  supporte  le  moins,  c'est  le 
voisinage  de  l'homme  sérieux.  Une  ligue  fut  bientôt  formée 
pour  l'évincer  ;  on  alla  jusqu'à  supposer  de  fausses  lettres, 
que  l'on  présenta  au  roi.  Le  roi  résista  quelque  temps.  Turgot, 
vers  ce  moment,  préparait  ses  plus  belles  réformes.  En  jan- 
vier 1776,  il  présenta  au  roi  un  Mémoire  sur  six  projets 
d'édits  tendant  à  supprimer  la  corvée,  la  police  de  Paris  sur 
les  grains,  les  offices  sur  les  quais,  halles  et  ports  de  la  même 
A'ille,  les  jurandes,  la  caisse  de  Poissy,  et  à  modifier  les  droits 
sur  les  suifs.  C'était  anéantir  une  des  inégalités  les  plus  cho- 
quantes qu'eût  léguées  le  régime  féodal,  fonder  la  liberté  du 
travail,  et  assurer  définitivement  la  liberté  du  commerce,  c'était 
proclamer  l'égahté  de  l'impôt.  A  la  corvée,  dont  il  révélait 
l'injustice  et  l'origine  récente,  Turgot  substituait  un  impôt 
territorial  supporté  sans  distinction  par  tous  les  biens-fonds. 
«  Pour  ne  pas  se  faire  deux  querelles  à  la  fois  »,  Turgot 
consentit  à  ne  pas  grever  les  terres  du  clergé  ;  la  noblesse 
n'en  fut  que  plus  irritée.  Le  garde  des  sceaux,  Miromesnil, 
se  faisant  l'organe  de  cette  opposition,  prétendit  «  qu'en 
France  le  privilège  de  la  noblesse  doit  être  respecté  et  qu'il 
est  de  l'intérêt  du  roi  de  le  maintenir  ».  A  quoi  Turgot 
répondit  «  que,  les  dépenses  du  gouvernement  ayant  pour 
objet  l'intérêt  de  tous,  tous  doivent  y  contribuer,  et  qu'il  est 
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difficile  que,  sous  ce  point  de  vue,  le  privilège  pécuniaire  de 
la  noblesse  paraisse  juste  ». 

La  suppression  des  maîtrises  et  des  jurandes  rencontra 
d'autres  adversaires  dans  les  maîlres  et  les  patrons.  Linguet 
se  fit  le  défenseur  de  leurs  prétentions,  et  opposa,  non  sans 
succès,  comme  il  arrive  souvent  en  France,  la  rhétorique  de 
l'avocat  aux  solides  raisons  du  savant.  «  Dieu,  avait  dit 
Turgot,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant 
nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler 
la  propriété  de  tout  homme,  et  cette  propriété  est  la  première, 
la  plus  sacrée,  la  plus  imprescriptible  de  toutes  ».  Il  est  clair 
que,  par  ce  droit  au  travail,  Turgot  n'entendait  pas  fonder 
une  nouvelle  espèce  de  tyrannie  ;  il  énonçait  celte  grande 
vérité  que  nulle  entrave  ne  doit  être  apportée  à  la  libre  acti- 
vité de  l'homme,  et  que  l'Etat  ne  doit  intervenir  en  ces 
matières  que  pour  veiller  à  l'exécution  des  contrats  indi- 
viduels. 

Le  roi,  le  6  février,  approuva  les  six  édits  ;  mais  il  restait 
à  les  faire  enregistrer  au  Parlement.  Turgot  montra  ici  de  la 
roideur  de  caractère  ;  en  se  prêtant  à  quelques  négociations 
avec  ce  corps  puissant,  il  eût  peut-être  réussi  à  l'entraîner. 
On  ne  put  le  faire  sortir  de  ce  raisonnement,  très  philoso- 
phique, mais  très  peu  politique  :  «  Si  le  Parlement  veut  le 
bien,  il  enregistrera  l'édit  ».  C'était  beaucoup  trop  compter 
sur  la  vertu  et  le  bon  sens  des  hommes.  Parmi  les  six  édits, 
le  Parlement  n'enregistra  que  celui  qui  supprimait  la  caisse 
de  Poissy,  et  le  remplaçait  par  un  supplément  d'octroi.  Les 
cinq  autres  édits  furent  l'objet  de  remontrances  extrêmement 
vives.  «Je  vois  bien,  dit  le  roi,  qu'il  n'y  a  ici  que  M.  Turgot 
et  moi  qui  aimions  le  peuple  »,  et  il  prit  lui-même  l'initiative 
de  ce  ht  de  justice  du  12  mars  1776,  que  Voltaire  appela  un 
Ut  de  bienfaisance.  Le  président  d'iVligre,  l'avocat  général 
Séguier  maintinrent  comme  un  principe  «  la  franchise  natu- 
relle de  la  noblesse  et  du  clergé  »  ;  ils  s  élevèrent  contre 
«  l'indépendance  effrénée  de  l'industrie  ».  Les  édits  furent 
enregistrés  ;  le  triomphe  de  Turgot  fut  accueilli  à  Paris  par 
des  démonstrations  de  joie;  mais  l'irritation  du  Parlement 
fut  à  son  comble  ;  tous  les  privilégiés  atteints  dans  leurs  inté- 
rêts par  les  justes    réformes  jurèrent   la  perte  de  l'homme 
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éclairé,  qui  avait  le  tort,  en  ce  siècle  corrompu,  de  tenir 
compte  de  la  justice  et  de  la  raison. 

Des  émeutes  éclatèrent  ;  on  crut  qu'elles  avaient  été  provo- 
quées par  le  prince  de  Conti.  Monsieur,  frère  du  roi  (depuis 
Louis  XVIII),  traçait  ainsi  le  portrait  de  l'homme  de  génie 
qui  était  à  ce  moment  la  gloire  la  plus  solide  de  la  France  : 
«  Il  y  avait  en  France  un  homme  gauche,  épais,  lourd,  né 
avec  plus  de  rudesse  que  de  caractère,  plus  d'entêtement  que 
de  fermeté,  d'impétuosité  que  de  tact;  charlatan  d'adminis- 
tration ainsi  que  de  vertu ,  fait  pour  décrier  l'une,  pour 
dégoûter  de  l'autre,  du  reste,  sauvage  par  amour-propre, 
timide  par  orgueil,  aussi  étranger  aux  hommes,  qu'il  n'avait 
pas  connus,  qu'à  la  chose  publique  qu'il  avait  toujours  mal 
aperçue;  il  s'appelait  Turgot.  » 

Marie-Antoinette  ne  prit  point  de  part  directe  à  la  chute  du 
ministre  philosophe;  voici  ce  qu'on  lit  dans  la  correspondance 
à  sa  mère,  récemment  publiée  par  le  chevalier  d'Arnelh  : 
((  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  fâchée  de  ces  départs  (Turgot  et 
Malesherbes) ;  mais  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée  ».  Ah!  la 
malheureuse  !  qu'elle  aurait  dû  en  être  fâchée  !  Dix-sept  ans 
plus  lard,  se  souvint-elle  de  M.  ïurgot? 

Le  roi,  malgré  son  fond  de  bonté,  était  souvent,  par  bou- 
tades, lourd  et  grossier;  il  le  fut  cette  fois.  On  conseillait  à 
Turgot  de  donner  sa  démission  ;  il  ne  le  voulut  pas  ;  ayant  la 
conscience  de  ne  vouloir  que  le  bien,  il  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  d'abandonner  lui-même  la  partie;  il  attendit  sa  destitu- 
tion. 

Le  12  mai  1776,  comme  il  venait  d'entretenir  le  roi  d'un 
nouveau  projet  d'édit  :  «  Encore  un  mémoire  I  »  lui  dit 
celui-ci;  et,  après  la  lecture  unie  :  «  Est-ce  tout.»^  ajouta  le 
roi.  —  Oui,  sire.  — Tant  mieux  »,  reprit  Louis.  Deux  heures 
après,  Turgot  recevait  sa  lettre  de  renvoi.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  sage  porta  le  deuil.  «  Ahî  quelle  nouvelle  j'apprends! 
écrivait  Voltaire.  La  France  aurait  été  trop  heureuse.  Que 
devienarons-nous?  Je  suis  atterré.  Je  ne  vois  plus  que  la 
mort  devant  moi  depuis  que  M.  Turgot  est  hors  de  place.  Ce 
coup  de  foudre  m'est  tombé  sur  la  cervelle  et  sur  le  cœur  ». 
.Le  patriarche  de  Ferney  vengea  noblement  le  grand  ministre 
dans  r  «  Epitre  à  un  homme  ».  Lors  du  dernier  voyage  qu'il 
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fit  à  Paris,  il  voulut  le  voir,  et  «  baiser  celte  main  qui  avait 
signé  le  salut  du  peuple!  » 

La  cour  triompha,  Thomme  de  bien  était  vaincu.  Turgot 
mourut  cinq  ans  plus  tard,  après  une  retraite  remplie  de 
nobles  travaux. 

La  Révolution  vengea  Turgot.  II  avait  vu  juste  ce  qu'il  fal- 
lait faire,  ce  que  la  Révolution,  ramenée  au  sentiment  vrai  de 
ses  devoirs,  fit  plus  tard.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  n'ad- 
mettent que  la  fatalité  en  histoire.  Les  réformes  voulues  par 
Turgot  et  par  tous  les  précurseurs  de  la  Révolution  étaient 
Inévitables;  il  fallait  qu'elles  se  fissent;  il  était  sûr  qu'elles  se 
feraient.  Mais  comment  devaient-elles  se  faire?  Il  y  a  un  mo- 
ment, messieurs,  dans  la  marche  d'un  torrent,  oii  une  pierre 
détermine  sa  marche.  Les  faits  une  fois  déchaînés,  rien  ne  les 
arrête;  mais,  à  l'origine,  tout  est  possible.  Oui,  on  pouvait 
prévenir  la  Révolution  française  ;  on  pouvait  arriver  au 
résultat  qu'elle  a  obtenu  sans  des  violences  aussi  énormes. 
Turgot  vit  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  cela.  Ce  qui  man- 
qua, ce  ne  fut  pas  le  ministre.  Que  manqua-t-il,  mes- 
sieurs? Un  roi.  Le  pauvre  Louis  XVI,  mal  inspiré,  mal  con- 
seillé, renvoya  presque  outrageusement  le  seul  homme  qui 
eût  pu  le  sauver.  L'entourage  du  prince  fut  cette  fois  ce  qu'il 
est  presque  toujours,  la  cause  de  la  ruine  du  prince,  le  vrai 
fléau  des  monarchies.  La  monarchie  pouvait  échapper  au  nau- 
frage, s'il  y  avait  eu  un  roi  capable  de  résister  vigoureuse- 
ment à  des  princes  du  sang  jaloux  et  intrigants,  à  une  reine 
légère  et  étourdie,  à  une  noblesse  de  cour  superficielle  et  cor- 
rompue. Ce  miracle  ne  se  réalisa  pas.  Il  arriva  ce  que  vous 
savez.  Plaise  au  ciel  que,  si  désormais,  pour  sauver  des  situa- 
tion graves,  il  se  présente  des  Turgot,  il  n'y  ait  pas  des  cham- 
bellans pour  les  traiter  de  rustres,  de  prétendus  gentilshommes 
de  cour  pour  les  cliansonner,  un  roi  pour  les  abandonner! 


ERNEST    RENAN 
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I.    MO?*    JOLI    COL    BLEU 

En  route  pour  la  vie!...  Adieu,  «  trimard  »,  boue  et  pous- 
sière, où  j'ai  dû  vagabonder  si  jeune,  si  jDauvre,  si  misé- 
rable! Adieu,  mornes  chemins  qui  serpentez  à  travers  les 
blés  et  les  villages  ;  à  vos  buissons  d'épines  je  n'accrocherai 
plus  mes  tristes  et  douloureux  haillons!...  Car  je  ne  suis  plus 
le  petit  chemineau  que  les  paysans  jDOurchassaient  dans  les 
prairies  et  que  le  méchant  Pandore  emmenait  au  corps-de- 
garde  :  je  suis  mousse!...  Je  vais  embarquer,  demain,  vivre 
mon  rêve  sur  un  grand  navire  à  voiles,  un  majestueux  trois- 
mâts  de  la  flotte  commerciale.  Je  vais  naviguer,  partir,  fier 
comme  un  pirate  avec  mes  seize  ans  et  deux  paires  de  chaus- 
settes neuves... 

Où  va  mon  vaisseau?  Je  n'en  sais  rien  encore.  A  la  belle 
aventure,  ô  gué  I 

Cette  heure  me  grise.  Pensez  donc,  manger  à  ma  faim,  tout 
mon  saoul  !  Dormir  dans  un  hamac  que  bercera  la  vague 
chantante...  Ah  ! 

On  ne  dira  plus  :  «  Quel  voyou  ! ...  »  Respect  à  mon  pompon  ! 

Mousse...  d'abord.  Mais  plus  tard,  qui  sait.-^  Amiral... 

—  Coule  si  tu  peux,  je  n'amène  pas  ! 

Le  vaillant  Duperré  fut,  lui  aussi,  un  crâne  petit  mousse.  Sa 
vieille  bonne  femme  de  mère  l'accompagnait  à  cette  place 
même,  lors  du  premier  embarquement. 
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Sa  mère  î...  Moi,  je   n'ai  plus  de  mère,..  Je  suis  orphelin. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  a  j'étais  un  enfant  joyeux  dans 
la  maison  de  mes  parents  »  ;  je  suivais  les  cours  du  lycée  et 
jouais  à  saule-mouton  ou  aux  barres  avec  mes  camarades,  ne 
pensant  qu'à  rire,  préoccupé  seulement  d'éviter  les  retenues 
de  promenades  —  et,  brusquement,  je  suis  devenu  libre, 
indépendant,  hélas I...  C'a  été,  tout  de  suite,  une  effroyable 
détresse  :  pas  un  abri,  pas  un  morceau  de  pain...  Mais  veux-tu 
bien  ne  pas  pleurer,  moussaillon  !  Regarde  la  vie  en  face,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Prends-la  comme  elle  vient,  domine- la... 

Et  hardi,  garçon  !  Souque  dessus,  la  brise  est  bonne.  Laisse 
porter  bon  plein  ta  voile  au  vent  du  hasard  et  de  la  fan- 
taisie ! 


II.    JOYEUX    ET     RICHE 

Beau  jour  que  celui-ci.  Du  soleil  plein  le  ciel,  des  écus 
plein  mes  poches.  Je  viens  de  ce  toucher  mes  avances  »  au 
bureau  de  l'inscription  maritime.  Je  suis  embarqué  mousse 
à  raison  de  trente  francs  par  mois  ;  on  a  réglé  à  chaque 
homme  un  trimestre  d'avance  pour  l'équipement  et  j'ai  quatre- 
vingt-dix  francs,  là.  Quatre-vingt-dix  francs,  bon  Dieu!... 

Mais  il  y  a  une  tache  dans  le  tableau.  Les  matelots,  avec 
lesquels  je  vais  désormais  vivre   si   étroitement,  se  moquent  : 

—  Embarquer  mousse  à  seize  ans  !  Mais,  à  ton  âge,  j'étais 
matelot,  et  solide  encore!... 

Pourtant,  après  mes  explications,  ils  s'adoucissent.  On  me 
croyait  pilotin,  payant  pour  mon  apprentissage.  Ils  savent  ma 
misère,  maintenant  :  j'embarque  pour  ne  pas  mourir  de  faim 
à  terre.  Les  quolibets  cessent.  Du  reste,  je  suis  né  ici,  à  La 
Rochelle  :  les  choses  de  mer  me  sont  familières.  Le  maître 
d'équipage  —  le  bosseman,  —  qui  sait  juger  ses  hommes, 
prononce  même  un  réconfortant  : 

—  Je  me  charge  de  lui.  Il  a  du  goût  pour  le  métier,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  !,.. 

Mais  le  second  maître  riposte  : 

—  N'empêche!...  C'est  encore  un  «  Parisien  »  que  vous 
nous  amenez  ! 
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C'est  vrai,  je  suis  un  «  Parisien  »,  puisque  c'est  le  terme 
par  lequel  on  désigne  avec  mépris,  — et  dans  toutes  les  marines 
du  monde,  s'il  vous  plaît  !  —  celui  qui  n'a  jamais  mis  le 
pied  sur  un  navire  pour  y  travailler.  Eh  bien  !  je  suis  un 
Parisien,  soit  !  Mais  j'aime  tant  la  mer,  d'un  amour  si  grand 
et  si  pieux,  que  les  matelots,  j'en  suis  sûr,  pardonneront  h 
mon  inexpérience. 

En  sortant  du  bureau  maritime,  l'équipage  se  rend  sur  le 
quai  oiî  des  amis  attendent.  On  va  «  arroser  »  l'embarque- 
ment, et  sec,  tu  peux  croire!... 

C'est  l'heure  du  «  pleine-mer».  Les  pêcheurs  rentrent.  Leurs 
femmes,  sur  le  quai,  se  pressent,  entourées  de  marmaille.  Des 
cris  de  joie  jaillissent  de  toutes  ces  poitrines.  La  mer  a  été 
dure,  deux  jours  avant.  Pas  une  barquette  n'était  rentrée  : 
chacun  craignait  un  malheur. 

Mais,  à  présent,  les  visages  sont  radieux.  Sur  les  voiles  aper- 
çues à  l'entrée  du  chenal,  il  est  aisé  de  mettre  le  nom  attendu. 
Le  bruit  des  galoches,  des  sabots  ferrés,  allant  et  venant, 
résonne  sur  les  blocs  de  granit,  devient  tapageur;  et  c'est  un 
carillon  aux  sons  brefs,  des  centaines  de  coups  de  marteaux 
appliqués  sans  cadence. 

La  llûltille  accoste  aux  quais  du  Vieux-Port,  s'amarre  en 
sextuple  rangée.  C'est  un  fouillis  de  mâts,  de  voiles  qui  s'af- 
falent avec  des  cri-cri  perçants  de  poulies;  de  dundees,  de  goé- 
lettes latines  aux  coques  vertes,  blanches,  rouges,  noires.  Les 
câbles  sont  jetés,  capelés  aux  pieux  d'amarrage  par  les  mousses 
qui  sautent  à  terre,  pieds  nus,  et  bondissent  ainsi  que  des 
écureuils.  Je  les  regarde,  émerveillé,  me  demandant,  anxieux, 
si  j'arriverai  jamais  à  faire  aussi  rapidement,  avec  une 
telle    adresse,  les    mêmes  nœuds  compliqués. 

D'une  voix  formidable,  mes  collègues  hèlent  une  chaloupe, 
perdue  au  milieu  de  l'escadrille  : 

—  Ohé!  Guilven!...  On  va  te  donner  un  coup  de  main  à 
débarquer  ton  poisson.  Après  ça,  j 'irons  chez  la  mère  Cabil- 
laud... le  vin  chaud  nous  attend! 

De  la  barque,  un  rugissement  de  lion  répond  : 

-—  Amène-toi  par  ici,  garçons!  Y  en  a  pas  pour  long- 
temps... 

De  barque  en  chaloupe,  enjambant  les  bastingages,  cabrio- 
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lant  d'un  pont  à  l'autre,  nous  arrivons  à  bord  du  camarade. 
Enclianlé  de  l'aubaine,  le  patron  de  la  barque  s'écrie  : 

—  Avec  un  coup  de  main  de  cette  envergure,  la  besogne 
va  s'enlever  lestement,  mes  fieux  ! 

On  se  secoue  les  phalanges  vigoureusement.  L'eiTusion 
calmée,  nous  nous  mettons  au  travail  en  chantant  a  tue-tête. 

—  En  font-ils  un  barouffe,  ces  matelots  du  long-courrier  I. . . 

—  Ah!  c'est  l'équipage  du  trois-mats.^ 

—  Pardiennel  On  voit  bien  qu'ils  ont  leurs  avances  en 
poche...  Y  en  a  plus  d'un,  ce  soir,  qui  ne  retrouvera  pas  son 
bord,  je  t'en  f. ..  mon  billet!... 

Sans  plus  nous  occuper  des  grincheux  que  notre  joie  cha- 
grine si  fort,  nous  serrons  les  voiles  de  la  chaloupe  àGuilven, 
en  deux  temps  et  trois  mouvements. 

—  Quinze  hommes  pour  rouler  en  cigarette  une  misaine, 
une  grand' voile  et  un  tapecu  larges,  en  tout,  comme  un 
mouchoir  de  poche,  pense  voir  un  peu,  matelot,  si  ça  va  de 
l'avant  ! . . .    • 

En  un  tour  de  main,  le  pont  est  déblayé  des  cordages.  La 
cale  de  la  chaloupe,  remplie  de  poissons  recouverts  de  glace, 
est  débarrassée  des  prélarts  goudronnés,  ouverte  en  grand. 

Nous  nous  divisons  en  plusieurs  équipes  :  les  uns  passent 
les  poissons,  d'autres  les  mettent  à  terre,  les  hissent  dans  le 
camion  qui  les  emporte  à  l'encan.  J'en  ai  tout  de  même 
plein  les  bras,  à  soulever  les  lourds  paniers,  gluants  et  san- 
guinolents. 

Notre  gaieté  tapageuse  a  gagné  les  barques  voisines.  Des 
refrains  montent  allègrement  dans  l'air,  éclatent  en  fusées. 
Le  soleil,  en  une  averse  de  clarté,  jette  ses  rayons  d'or  sur  la 
cohorte  des  travailleurs  de  la  mer,  campés  en  des  attitudes 
superbes,  les  manches  des  vareuses  de  grosse  toile  bleue 
retroussées  aux  coudes,  les  bérets  de  laine  rouge  crânement 
rejetés  en  arrière. 

Le  poisson  est  débarqué.  Nous  nous  rendons  chez  la  mère 
Cabillaud,  notre  hôtesse.  L'un  de  nous,  Biniou,  gabier  de 
beaupré,  possède  un  accordéon;  il  ouvre  la  marche...  Bras 
dessus,  bras  dessous,  tenant  toute  la  largeur  de  la  rue,  obli- 
geant les  voitures  à  se  garer,  nous  allons  en  gambadant  et 
chantons  les  Cloches  de   Corneville. 


l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  C'est  pire  qu'une  noce  I  —  dit  un  vieux  pilote  en  nous 
emboîtant  le  pas. 

Les  habitants  du  cours  des  Dames,  de  la  Grosse-Horloge  à 
la  Tour  de  la  Lanterne,  se  tiennent  sur  le  seuil  des  portes  pour 
nous  regarder  passer.  Aux  fenêtres  se  montrent  des  têtes 
curieuses  de  jolies  femmes  et  de  bureaucrates  paresseux, 
réveillés  soudainement.  Il  est  neuf  heures  et  ils  dorment 
encore,  ces  terriens  ! 

Les  marmots  font  escorte,  battant  des  mains.  Le  régi- 
ment s'en  va  en  promenade,  musique  en  tête  et  vient  en  sens 
inverse  ;  les  marmots  ne  nous  lâchent  pas  :  le  Col  bleu 
triomphe  du  Pantalon  rouge... 

Mais  un  conflit  semble  imminent.  Le  régiment  avance  tou- 
jours, enlevé  par  une  marche  guerrière,  et  nous  aussi.  Les 
soldats  également  tiennent  la  largeur  de  la  voie.  Qui  va 
céder?  L'Armée  ou  la  Marine?...  Le  colonel,  derrière  la  fan- 
fare, se  dresse  sur  ses  étriers,  fronce  le  sourcil.  Nous  ne 
sommes  plus  qu'à  une  encablure  du  tambour-major.  L'abor- 
dage paraît  inévitable. 

Notre  marche  est  vraiment  triomphale.  Plus  de  cent  per- 
sonnes, dont  quatre-vingt-dix-neuf  gamins,  nous  accompa- 
gnent. Le  maître  d'équipage  essaie  de  faire  virer  de  bord. 
Impossible... 

Nous  voici  k  un  aviron  des  tambours.  Un  chien  nous 
sépare  en  aboyant  héroïquement,  sans  quoi  les  nez  se  tou- 
cheraient. Soudain,  comme  si  c'avait  été  réglé  d'avance^ 
la  bande  des  matelots  se  disloque ,  entoure  «  tapins  »  et 
clairons.  Les  mains  se  joignent  et,  pendant  quelques  se- 
condes, aux  sons  des  cuivres,  nous  dansons  une  ronde  éche- 
velée,  emprisonnant  les  sapeurs  et  la  fanfare  dans  notre  cercle. 
Le  régiment  oscille...  On  se  tord! 

Furieux,  le  colonel  pousse  son  cheval.  Mais  nous  filons, 
vent  arrière,  en  saluant  militairement,  très  heureux  d'avoir  ri 
aux  dépens  des  pousse-cailloux. 

—  Tu  parles  I... 

Chez  la  mère  Cabillaud,   Au  Rendez-vous  des  Longs-Cour- 
riers, nous  mangeons,  buvons  jusqu'au  soir. 
Et  puis,  dame  î  je  ne  sais  plus... 
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III.   L'ABSINTHE    ET    LA    PRIERE 

Nous  partons  au  premier  bon  vent  :  —  nous  allons,  déci- 
dément, à  Santiago  du  Chili;  —  les  hommes  de  l'équipage 
semblent  vouloir  résumer  tous  les  plaisirs  d'ici-bas  dans  les 
quelques  heures  qui  nous  restent  à  passer  sur  le  continent.  Le 
régime  des  salaisons  va  bientôt  se  substituer  aux  vivres  frais  : 
on  s'empilïVe  de  bonnes  viandes  saignantes;  nous  mettons  les 
bouchées  doubles...  et  les  petits  verres,  les  délicieux  petits 
verres,  sont  quadruplés,  sextuplés...   Il  n'y  a  pas  de   limite. 

—  Encore  une  tournée,  mère  Cabillaud  :  du  même  au 
même  ! . . . 

Néanmoins,  l'absinthe  est  le  préféré  des  alcools.  Avant, 
après  les  repas,  tout  le  temps. 

—  Envoyez  une  pure,  sans  sucre...  Allons,  mousse,  avale  I 
Si  t'as  peur  d'une  absinthe,  tu  ne  feras  jamais  un  vrai  ma- 
thurin  salé... 

Et  je  bois  —  pour  devenir  un  bon  matelot. 

C'est  dans  cet  état  (nous  tirons  des  bordées  sur  les  trottoirs) 
que  nous  nous  rendons  à  l'église,  afin  d'entendre  la  messe  du 
départ.  Avant  d'entrer,  nous  jetons  les  cigares  —  des  cigares 
de  luxe,  pourtant;  —  quelques-uns  replacent  leur  chique  dans 
le  chapeau.  Il  faut  dire  que  la  plupart  ont  des  chapeaux  de 
feutre  mou  ;  on  est  en  grande  tenue  :  pantalons  et  vareuses 
de  gros  drap  bleu,  chemises  de  couleur  empesées,  cravates 
jaunes,  vertes... 

On  ne  voit  point,  en  l'obscurité  de  l'église,  mais  on  entend 
étrangement  les  pas  résonner.  Nous  nous  arrêtons,  subite- 
ment. Puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  avec  ce  que  nous  croyons 
être  de  la  souplesse,  balançant  les  épaules,  nous  reprenons  la 
marche.  Nos  timidités  s'effarent  davantage  :  les  bottines,  mises 
pour  cette  solennité,  craquent  désespérément. 

—  Bottines  du  diable  I 

Cela  est  dit  à  voix  basse,  mais  les  échos  le  hurlent.  Malgré 
tous  nos  efforts,  les  pas  sonnent  sous  la  coupole,  les  pas 
pesants,  quand  même...  Nous  qui  voulions  atteindre  à  la 
légèreté  du  papillon  I 

i*'"  Juillet  1901.  a 


l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Enfin  on  s'assied.  Dans  le  silence,  notre  souffle  éveille  encore 
l'écho:  nos  poitrines  ont  des  halètements  de  machine  à  vapeur 
qui  ronfle  et  trépide  sous  pression.  Maintenant,  c'est  la  voix 
du  prêtre  : 

—  Amen  .'... 

Nous  nous  levons.  Des  chaises  tombent,  énorme  fracas. 
Sur  un  signe  du  capitaine  on  se  met  à  genoux,  les  uns  par 
terre,  les  autres  sur  des  prie-Dieu.  De  petites  gouttes  d'or 
vont  et  viennent  dans  le  fond  du  sanctuaire. 

—  Amen  ! ... 

Sur  un  autre  signe,  nous  nous  levons.  C'est  fini.  Ça  n'a 
pas  été  long. 

En  bousculade,  cette  fois,  nous  sortons,  avides  de  clarté. 
La  «  campagne»  est  bénie...  et  nous  continuons  de  plus  belle 
à  boire  et  à  manger  dans  la  petite  salle  basse,  enfumée,  em- 
pestée de  relents  d'alcools  et  de  mangeaille.  La  mère  Cabillaud, 
notre  hôtesse,  gagne  un  argent  fou.  Hier  soir,  d'ailleurs, 
une  des  filles  qui  hantent  ce  lieu  de  débauche  fouillait  dans 
les  poches  d'un  gabier  vautré,  ivre-mort,  sur  ses  genoux. 
Elle  en  relira  une  poignée  de  pièces  blanches.  Je  l'ai  vue.  Je 
n'ai  osé  rien  dire  :  les  matelots  auraient  prétendu  que  je 
mentais.  Ils  connaissent  la  maison  depuis  si  longtemps  ! 


IV.    VA,     PETIT     mousse!... 

Je  ne  voulais  "pas  vous  le  dire... 

Ici,  dans  ma  Rochelle  aux  maisons  graves,  presque  solen- 
nelles, j'ai  aimé  —  déjà  —  la  plus  gentille  des  pêcheuses  de 
congres. 

En  ce  temps-là  je  n'étais  pas  vagabond.  J'avais  une  splen- 
dide  tunique,  un  beau  képi  doré  ;  je  buvais,  le  dimanche  soir, 
du  punch  au  café-concert,  en  fumant  de  détestables  cigarettes 
pour  paraître  un  homme  aux  yeux  des  <(  étoiles  »  de  l'établis- 
sement. J'étais,  en  cachette,  à  l'insu  des  miens,  un  petit  jeune 
homme  extravagant,  rêvant  d'épaulettes  et  de  femmes  très  capi- 
teuses. Quatorze  ans!...  Oui,  ma  foi,  a  quatorze  ans,  j'étais, 
impardonnablement  précoce,  mais  j'aimais  surtout  Nisette,  la 
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pêcheuse  de  congres  —  elle  avait  de  si  jolis  yeux  bleus  !  — 
Et  je  viens  de  la  revoir,  plus  belle,  et  moi  plus  homme... 

Je  suis  allé  sur  la  côte,  ce  soir,  mon  bras  autour  de  sa 
taille.  Et  nous  avons  écouté  le  silence  de  la  grande  eau,  unis 
étroitement  en  un  lit  de  genêts,  derrière  un  épais  rideau  de 
verts  tamarins.  Il  m'a  semblé  que  Dieu  nous  regardait  à  son 
balcon  d'azur  ;  et  mille  étoiles  d'or  clignotaient  malicieuse- 
ment. Au  loin,  vers  la  Porte  Royale,  au  sommet  des  rem- 
parts de  Vauban,  inutiles  et  puissants,  une  sentinelle  paci 
fique,  le  fusil  à  l'épaule,  arpente  le  talus.  Des  heures  sonnenl, 
très  douces,  au  beffroi  de  Jean  Guiton  ;  de  lointaines  clameurs 
de  matelots  en  bordée  éveillent  les  échos,  troublent  la  paix 
des  ruelles  propices  aux  amours  naïves.  La  vieille  et  fière 
cité  calviniste  dort  d'un  sommeil  quasi  religieux. 

Et  les  heures  passent,  à  entendre  le  murmure  de  la  brise  el 
des  ilols  ;  des  heures  qui  sont  d'inoubliables  caresses... 

Soudain,  je  me  souviens  qu'il  faut  partir.  On  lève  l'ancre 
demain  matin,  à  moins  que  la  brise  ne  soit  contraire. 

Un  dernier  baiser... 

—  Tu  m'écriras,  de  là-bas;  tu  le  jures?...  Ah  1  et  puis, 
aussi,  apporte-moi  un  souvenir,  un  beau  foulard  de  Chine 
pour  les  jours  de  fête... 

—  Mais  je  ne  vais  pas  en  Chine... 

—  T'es  bête!  Ça  ou  autre  chose...  mais  apporte,  dis? 
Elle  me  passe   au  cou  ses  bras  frais  et  parfumés,  j'appuie 

mes  lèvres  à  ses  lèvres,   et  je  me  sauve  vite  à  bord,  cepen- 
dant qu'elle  jette,  dans  la  nuit  claire,  comme  un  espoir  : 

—  Va,  petit  mousse!... 

V.   EN    BORDÉE 

Décidément,  nous  ne  partons  pas  aujourd'hui  :  le  vent  est 
debout.  Il  faut  attendre  qu'il  nous  devienne  favorable.  Mais 
ce  retard  m'est  précieux  :  il  permet  de  me  familiariser  avec  le 
bâtiment.  Ce  m'est  aisé,  a  cette  heure,  de  courir  sur  les  ver- 
gues immobiles,  tandis  qu'en  haute  mer,  quand  les  lames  de 
fond  secoueront  le  navire,  qui  sait  si  je  pourrai  aider  les  ma- 
telots à  manœuvrer  ? 
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Quelle  délicieuse  et  forte  odeur  de  goudron  imprègne  tout 
h  bordl  Cesl  un  parfum  de  vie,  de  vie  robuste,  un  bouquet 
de  sanlc.  Du  couronnement  au  cabestan  d'avant  je  trotte, 
pieds  nus,  plus  heureux  qu'un  roi.  Mes  rêves  roses  d'autrefois 
sont,  à  cette  heure,  de  la  réalité  rose.  Les  matelots  paraissent 
d'une  gentillesse  extraordinaire.  Ils  sont  jnesque  polis  et  je 
les  trouve  même  trop  doux,  trop  sucrés. 

—  As  pas  peur,  mousse  !  Te  fais  pas  de  bile  :  le  matelot 
de  terre  et  celui  de  mer,  c'est  deux... 

Ce  qui  veut  dire,  je  crois,  qu'au  large  leur  commerce  sera 
moins  aimable.  Allons,  tant  mieux  I 

Amarré  à  quai,  le  trois-mâts  frotte  doucement  ses  plats- 
bords  contre  la  mosaïque  de  granit,  protégé  cependant  par 
les  défenses,  les  petits  ballons  de  liège  glissés  entre  la  mu- 
raille et  la  coque.  Nous  allons  à  terre  sans  difficulté,  trop 
facilement  peut-être,  car  les  marins,  entre  deux  épissures, 
courent  chez  la  bonne  mère  Cabillaud  prendre  la  dernière 
rincette.  Depuis  deux  jours,  toutes  les  cinq  minutes,  ils  boi- 
vent la  dernière  des  dernières...  et,  dame  I  «  à  force  de 
pomper,  ça  chauffe  !  » 

C'est  du  moins  l'opinion  assez  juste  de  Biniou,  fm  gabier, 
grand  buveur  et  coureur  de  cotillon.  Toutes  les  Rochelaises 
qui  passent  sur  le  quai  sont  hélées  par  Biniou  : 

—  Ohé  I  mademoiselle,  monte  à  bord  voir  un  peu... 
Cependant   elles    ne    descendent   point,    et    Biniou,    vexé, 

s'inscrit  en  faux  contre  le  célèbre  refrain  maritime  : 

...  Les  Rochelaises 
Sont  chaudes  comme  de  la  braise... 

La  plupart  des  hommes  sont  allés  en  ville,  dédaigneux  du 
travail.  Vers  le  soir,  à  l'heure  du  rata,  personne  n'est  là.  Les 
portefaix  le  mangent,  installés  dans  le  poste  d'avant  qu'a 
déserté  l'équipage. 

Le  cap'taine  sacre,  jure,  mais  ses  hommes  ne  reviennent 
pas.  Il  faut  pourtant  déhaler  le  navire  au  delà  des  écluses, 
dans  l'avant-port,  l'amarrer  sur  les  bouées  et  corps  morts, 
paré  à  prendre  la  mer  pour  la  marée  de  demain  si  le  vent 
est  bon.  Or,  je  suis  le  seul  homme  fidèle  au  poste.  Et  quel 
homme  I  Le  cap'taine  «  rouspète  »  énergiquement  : 
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—  Tas  de  salauds  !  rossards  !  sacs  à  vin  !... 

C'est  une  tempête  sous  le  crâne  du  brave  cap'taine,  et 
dans  sa  bouche:  les  bordées  d  injures  se  succèdent,  terribles. 
Pour  comble  de  malheur,  il  casse  sa  pipe:  un  vrai  «Jacob», 
tout  neuf! 

—  Canailles!...  Que  le  tonnerre  de  Dieu  les  patafiole  1... 
Du   coup,    le   cap'taine   saute   sur    le  quai:    il   se   rend  au 

bureau  du  port  commander  une  équipe  supplémentaire  pour 
la  manœuvre.  Sans  remords,  je  profite  de  son  absence  et  je 
fde,  moi  aussi...  Tant  pis!  j'ai  huit  ou  dix  mois  de  mer  en 
perspective  :  je  peux  bien  m'offrir  une  dernière  nuit  à  terre, 
n'est-ce  pas.'^...  Du  reste,  le  cap'taine  a  tort  de  se  fâcher.  Il 
sait  bien  qu'il  est  d'usage  immémorial  de  n'embarquer  qu'au 
dernier  moment.  Le  navire  dans  un  bassin,  ce  n'est  plus  ou 
ce  n'est  pas  encore  le  navire  :  Mathurin  le  fuit  comme  la 
peste.  Il  ne  le  rejoint  souvent  qu'en  rade,  et  ivre-mort,  porté 
délicatement  par  deux  gendarmes  de  marine,  qu'on  appelle 
des  ((  brassés-carrés  »,  parce  que  leurs  tricornes  monumen- 
taux ressemblent  un  peu  à  des  huniers  orientés  carré- 
ment. Ce  sont  d'honnêtes  et  pacifiques  troupiers  qui  connais- 
sent admirablement  l'âme  des  délinquants  et  savent  accomplir 
leur  mission  avec  un  tact  parfait.  Donc,  puisque  c'est  tradi- 
tionnel, je  vais  tirer  ma  bordée.  11  faut  respecter  les  tradi- 
tions... 

Je  cingle  tout  droit  vers  l'hùtesse,  —  l'hôtesse!  la  suceuse 
d'argent  du  matelot,  la  maison  infâme  oiî  le  malheureux  et 
naïf  gabier  passe  son  temps,  entre  deux  campagnes  au  long 
cours. 

Ah!  les  sinistres  cabarets!  Hier,  dans  le  ruisseau,  à  la 
porte  du  Rendez-vous  des  Longs-Courriers ,  on  a  ramassé  un 
pauvre  petit  novice  de  dix-huit  ans.  Il  avait  touché,  le  matin, 
à  son  débarquement,  huit  cents  francs  :  il  revenait  d  une 
longue  croisière  dans  les  mers  du  sud.  Eh  bien  !  ces  huit 
cents  francs,  péniblement  gagnés,  on  les  lui  avait  volés  !  Ivre, 
tombé  sur  le  trottoir  comme  une  masse,  il  ne  savait  comment 
et  oij  s'était  perpétré  ce  crime,  plus  atroce  qu'un  assassinat 
de  rentier.  Car  c'est  ignoble!  Voler  un  marin,  —  un 
homme  si  content  de  revoir  son  pays  et  ses  «  payses  »  qu^il 
en    pleure  huit   jours    avant    d'atterrir,    —  un   homme   qui 
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risqua  mille  fois,  pendant  le  voyage,  sa  vie  pour  quelques 
louis.  Et  c'est  celui-là,  cet  être  simple  et  confiant,  qu'on 
guette  sur  le  quai,  à  l'arrivée.  Ah!  il  en  retrouve,  des  amis 
et  des  a  anciennes  w^  qui  l'embrassent  sur  le  nez  avec  atten- 
drissement !... 

--  Mère  Cabillaud,  un  cognac! 

—  Tiens,  le  mousse! 

—  Ohé!  gabier  de  poulaine,  on  n.e  boit  pas  les  uns  sans 
les  autres... 

—  Offre  une  tournée,  moucheron  I 

J'offre  une  tournée  ;  la  politesse  m'est  rendue  immédiate- 
ment. J'en  offre  une  autre,  pour  mériter  la  sympathie  de 
tous.  Trois  heures  durant,  nous  faisons  assaut  de  courtoisie, 
le  verre  en  main.  Des  dames  charmantes  vont  et  viennent, 
cheveux  dénoués,  me  glissent  dans  l'oreille  des  paroles  que 
personne  n'entend,  mais  que  tout  le  monde  devine.  On  en 
rit  : 

—  Allez,  mousse!... 

Je  n'ose...  je  ne  veux  pas  être  si  vilainement  infidèle  à  ma 
petite  amie  Nisette.  Cependant  le  punch,  le  vin  chaud,  les 
valses  de  l'accordéon,  les  chansons...  Je  prends  une  grande 
résolution  et  la  taille  de  la  demoiselle.  Puis,  très  bas  : 

—  Viens  I . . . 

Elle  est  venue,  la  mâtine!... 
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Lever  de  soleil.  Malin  de  printemps.  La  brise  est  fraîche. 
D'un  bleu  clair,  profonde,  illimitée,  la  mer  s'étend. 

On  va  lever  l'ancre.  La  Réunion,  —  mon  navire,  —  s'est 
halée  dans  l'avant-port.  Trois-mâts  franc,  d'élégante  construc- 
tion, bien  taillé  pour  la  course  et  filant,  les  écoutes  larguées, 
ses  treize  nœuds  gaillardement. 

Sur  le  môle,  promenade  favorite  des  Rochelais,  une  foule 
bigarrée  se  presse  auprès  du  mât  des  signaux.  C'est  l'heure 
de  la  marée.  Les  barques  des  pêcheurs  entrent  et  sortent.  Un 
sloop,  fin  comme  une  aiguille,  file,  vent  arrière.  Les  hommes 
chantent  dans  le  soleil  rose.  Et,  tout  à  coup,   barbare,  idiote 
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et  poignante,  une  sirène  mugit.  C'est  un  «  charbonnier  » 
anglais  qui  sort  au  lest  :  son  hélice  plonge  ù  peine,  mais  fait 
un  bruit  de  tous  les  diables.  Autour  du  vapeur  rouge  et 
noir,  les  flots  écumenl.  Il  semble  glisser  sur  une  mer  de 
dentelles. 

Un  léger  brouillard,  voile  diaphane,  flotte  au-dessus  des 
eaux.  Là-bas,  dans  la  brume,  s'entend  le  ressac  :  la  mer 
achève  de  couvrir  la  digue  construite  par  Armand  du  Plessis, 
duc  de  Richelieu.  A  l'horizon,  des  voiles  multicolores  gracieu- 
sement s'inclinent.  On  dirait  une  régate,  —  celle  des  tra- 
vailleurs. 

Nous  allons  déraper.  Tout  est  paré.  Les  voiles  pendent  en 
festons. 

Soudain,  un  commandement  : 

—  A  chacun  son  poste  pour  l'appareillage I... 

En  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  est  aux  manœuvres,  prêt 
à  embraquer  ou  à  filer.  Dans  un  désordre  apparent,  déca- 
pelés  des  cabillots,  les  cordages  jonchent  le  pont.  Les 
drisses,  les  boulines,  les  cargues,  les  écoutes,  lovées  soigneu- 
sement il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  ondulent,  sinueuses, 
et  s'élancent  comme  des  reptiles.  A  l'arrière,  le  cap'taine  pose 
l'index  sur  sa  langue,  le  mouille  avec  conviction,  le  dresse  dans 
l'air,  comique  et  solennel,  ce  pour  voir  d'où  vient  la  risée  ». 
Un  côté  se  sèche  au  souffle  de  la  brise.  Conclusion  :  le  vent 
est  au  nord.  C'est  bien  simple!  Les  instruments  de  précision 
n'en  disent  pas  davantage. 

Près  de  lui,  très  grave,  le  pilote  examine  la  mâture  d'un 
ceil  sévère.  Mais  les  ordres  se  précipitent  ;  le  second  court 
comme  un  lapin  de  la  misaine  à  l'artimon.  Il  regarde  si  les 
hommes  sont  dans  le  canot,  pour  porteries  amarres.  Puis,  en 
paroles  brèves,  saccadées,  —  sans  doute,  tant  son  attitude  est 
tragique,  on  va  couler  à  pic  dans  deux  secondes!  —  il  fait 
allonger  au  guindeau,  sur  un  tour,  des  brasses  de  chaînes 
qui  n'en  finissent  pas.  Ça  me  fait  mal  aux  mains,  ces  chaînes, 
et  les  matelots,  qui  bougonnent,  me  jettent  sans  précaution 
des  anneaux  gros  comme  la  tête  sur  mes  pieds  nus.  Je  suis 
furieux,  mais  ma  fureur  est  interne. 

—  Si  tu  gueules,  —  m'a  dit  le  bosseman  en  roulant  ses 
gros  yeux,  — r-  t'auras  du  jus  de  garcette... 
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Je  sais  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Parc  pour  les  huniers!...  Largue  les  perroquets I... 

Je  grimpe  dans  les  haubans  du  grand  mât,  traverse  la  hune 
par  «  le  trou  du  chat  »,  me  hisse,  des  pieds  et  des  mains, 
jusque  sur  la  vergue  du  grand  cacatois  ipour  larguer  cette 
voile  —  voile  dont  j'ai,  paraît-il,  à  partir  de  maintenant,  la 
responsabilité.  C'est  la  première  fois.  Je  ne  tremble  pas,  si 
près  du  ciel...  non,  je  vous  assure...  Cependant...  j'c'tais  plus 
fier  en  bas.  Mais  j'oublie  le  vertige.  Le  spectacle  est  si  beau  I 
Comme  Napoléon,  j'aime  les  hauteurs:  on  domine...  Je  vois 
la  mer,  sous  les  feux  du  soleil  qui  se  lève  et  flambe  a  l'hori- 
zon. Ses  flots  me  bercent  et  comme  un  fou  je  l'aime... 

Je  l'aime,  parce  qu'elle  est  mon  espoir,  mon  rêve,  qu'elle 
sera  ma  vie  désormais...  Je  l'aime,  parce  qu'il  me  semble 
qu'on  peut  toujours  voguer  sur  elle,  sans  crainte,  et  que  ses 
monstrueuses  tempêtes  sont  le  châtiment  dont  elle  frappe  les 
impies,  ou  la  suprême  caresse  donnée  aux  amants  passionnés 
qui  la  veulent  toute,  éternellement...  Je  l'aime,  parce  que 
derrière  les  flammes  rouges  du  soleil  levant,  au  delà  des 
vagues  moutonneuses  meurtrissant  les  roches  et  mourant 
sur  les  grèves,  j'aperçois,  fuyant  toujours,  une  mer  plus 
calme,  semblable  au  bonheur  qui  nous  attend  —  là-bas  — 
après  la  lutte...  Et  puis  je  vois  un  pays  mystérieux  qui 
m'attire,  le  pays  des  palmiers,  des  fleurs  brillantes,  des  trou- 
blants parfums,  des  harems,  des  houris  langoureuses,  des 
Persanes  aux  yeux  ardents,  des  Mauresques  voilées,  des  Japo- 
naises mignonnes  et  câlines,  un  ciel  bleu,  toujours  bleu... 

—  Allons  I  empaillé,  tiens  bon  dessus!.:. 

Et,  pour  me  consolider,  le  marin  chargé  de  mon  éducation 
navale  m'envoie,  main  largement  ouverte,  un  brutal  «  paquet 
de  viande  ».  Je  tombe  dans  la  réalité...  et  sur  le  pont,  un 
j)eu  plus!  Mais  le  joyeux  mathurin,  très  ivre,  m'encourage: 

—  Ohé,  morveux  !  la  campagne  n'est  pas  finie,  ma  doué  !... 
Espère  un  peu,  qu'y  dit!... 

On  s'éloigne  du  quai.  Une  solide  équipe  de  haleurs  nous 
entraîne  à  l'extrémité  de  la  jetée,  là  oii  le  chenal  devient 
plus  large.  Nous  établissons  les  voiles;  pendant  quelques  mi- 
nutes, c'est  un  bruit  étrange  :  on  croirait  les  vergues  couvertes 
de  moineaux.  Bientôt,  rasant  la  tour  de  Richelieu  dont  le  flot 
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fait  tinter  le  bourdon,  sonneur  invisible,  la  Réunion  traverse 
la  racle  et  gagne  le  large.  Les  grandes  voiles  blanches  s'en- 
llent  majestueusement,  se  déploient  ainsi  que  des  ailes.  Les 
poulies  grincent  dans  leurs  galets. 

On  s'en  va,  on  est  parti.  Le  port  semble  nous  fuir.  Les 
navires  amarrés  dans  les  bassins,  les  maisons,  les  tours  cré- 
nelées de  l'avant-port,  la  prison  des  Quatre-Sergents,  le  fort 
des  Minimes,  dont  les  canons  pacifiques  servent  de  nid  aux 
goélands,  ces  bohèmes  de  la  mer,  —  s'effacent  graduellement, 
se  confondent  avec  le  grand  trait  violet  de  la  côte.  Et  l'équi- 
page scande  une  belle  histoire  sans  rime  dont  la  ritournelle 
donne  de  l'élan,  du  cœur  au  ventre. 

Va,  moussaillon,  chante  aussi,  bien  fort:  les  routes  de 
mer  sont  plus  belles  que  celles  de  terre...  ces  routes  noires, 
hantées  de  grands  fantômes,  hommes  d'armes  qui  vont  et 
viennent  en  lugubres  chevauchées  pour  arrêter,  la  nuit,  les 
petits  vagabonds  endormis  dans  les  champs... 


VII.    C^P     AU     LARGE  I 

—  Cap  au  large  I  —  vient  d'intimer  le  cap'taine  à  l'hom.me 
de  barre. 

La  Réunion,  couverte  de  toute  sa  voilure,  environnée  d'oi- 
seaux de  mer,  escorte  d'honneur,  pointe  hardiment  vers 
l'inhni.  De  longues  vagues  nous  suivent.  Elles  vont,  ainsi 
que  des  cavales,  serrant  leurs  rangs  en  des  galops  fantasti- 
ques, têtes  écumeuses,   croupes  luisantes,  robes  étranges... 

...   La  nuit  est  venue. 
Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue, 

et  le  vent,  qui  fraîchit,   nous  pousse  rondement.   Je  suis  de 
quart  en  haut,  de  bossoir  pendant  une  heure. 

—  Ouvre  l'œil,  et  le  bon!  —  m'a  dit  le  cap'taine. 

Je  me  promène  de  long  en  large  sur  l'avant,  très  fier  de  la 
confiance  dont  on  m'a  jugé  digne  : 

—  Fourrez-le  au  bossoir  comme  les  autres  ! . . . 

Car  les  mousses  ne  sont  pas  toujours  capables  de  remplir 
ce  rôle  délicat.  Le  règlement  interdit  même  de  le  leur  confier. 
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L'amie  de  Pierrot  épand  sa  clarté  pâle  —  et  les  flots 
sont  d'argent.  J'ai  beau  scruter  l'horizon,  je  ne  vois  rien... 
et  tout  :  tout  ce  qui  est  sublime,  les  cieux  et  la  mer.  Je 
n'entends  rien  —  rien  que  le  frémissement  des  cordages,  les 
craquements  de  la  mâture,  le  cri  des  mouettes  éperdues  et  le 
murmure  des  A'agues  baisant  la  coque  du  vaisseau, 

—  Mais  qu'est-^ce  donc,  là-bas?... 

Une  lumière  blanche,  spectrale,  intense  pourtant,  a  surgi 
soudain  du  milieu  des  flots.  Ce  n'est  pas  à  terre.,  —  la  terre 
est  loin,  —  et  cette  apparition  me  bouleverse.  On  dirait  un 
navire  incendié...  Je  cours  à  la  dunette,  très  ému  : 

—  Mon  lieutenant,  un  incendie  par  bâbord  devant  !... 

—  Espèce  de  Parisien  !  Tu  ne  vois  donc  pas,  bourrique,  que 
c'est  un  feu... 

—  Justement  I 

—  Mais,  figure  à  claques,  c'est  le  phare  de  Cordouan...  et 
f. .  .-moi  le  camp  à  ton  poste  ! 

Est-ce  que  je  savais,  moi  !... 

Il  vente  à  présent  forte  brise.  Sous  la  rude  poussée,  le 
navire  s'incline  davantage  et  gémit  sourdement.  L'étrave  fend 
avec  bruit  les  eaux  de  l'Atlantique.  Le  cap'taine  monte  sur  le 
pont  : 

—  Paré  à  diminuer  de  la  toile,  en  cas  I  — commande-t-il  au 
second,  au  lieutenant  qui  tout  à  l'heure  me  traita  de  bourrique. 

Et,  aussitôt  après,  dans  la  nuit,  s'entend  un  ordre.  Il 
emprunte  à  l'inconnu  du  large,  aux  ténèbres,  à  la  solitude 
des  mers,  je  ne  sais  quoi  de  tragique  dans  sa  concision: 

—  Veille  aux  écoutes  I  Veille  à  tout  consolider  et  double  le 
bossoir!... 

Là-bas,  très  loin,  la  hieur  du  phare,  déjà  pâlissante, 
s'évanouit.  Nous  sommes  en  pleine  mer...  En  route  pour  le 
cap  Horn  ! 

Deux  matelots  me  remplacent  au  bossoir.  —  En  ce  golfe 
de  Gascogne  il  faut  y  voir  clair  :  les  navires  se  croisent  aussi 
nombreux  que  les  voitures  dans  une  rue  de  grande  ville. 

—  Allons,  dérive  un  peu  d'ici!... 

Et  je  vais  dormir.  Il  me  tarde  d'être  bercé... 
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Mil.    DANS     LA    BRUME 

Ce  malin,  l'aube  pâle  a  la  tristesse  d'un  crépuscule  d'hiver. 
La  lumière  commence  de  naître  et  j'éprouve,  en  montant  sur 
le  pont,  un  sentiment  étrange,  indéfinissable  :  de  la  joie  et 
du  chagrin  se  heurtent,  se  bousculent  en  mon  âme.  Je  ne 
sais  pourquoi,  des  larmes  douces  emplissent  mes  yeux. 

C'est,  voyez-vous,  mon  premier  jour  de  mer.  Hier,  c'était 
le  départ  :  soleil  et  chansons!  Ainsi  que  les  collègues,  j'avais 
bu  la  ((  goutte  »,  —  largement...  Mon  sang  bouillonnait,  je 
n'avais  peur  de  rien.  Au  contraire,  ce  jour,  le  boujaron 
d'eau-de-vie  que  me  tend  le  bosseman,  ne  me  tente  pas.  J'ai 
la...  bouche  de  bois  et  tous  les  camarades  ont  mal  aux 
cheveux.  Leurs  yeux  sont  rouges... 

Je  sais  d'oii  vient  ma  mélancolie  :  je  comptais  sur  le  beau 
temps,  ce  gai  compagnon,  et  la  journée  s'annonce  bru- 
meuse, froide.  On  aperçoit,  à  travers  la  grisaille,  des  formes 
indécises,  noirâtres  :  ce  sont  des  navires  qui  passent  au 
large,  pareils  à  des  fantômes. 

A  tour  de  rôle,  nous  soufflons  dans  la  corne  de  brume,  — 
la  sirène  des  voiliers,  —  et  la  cloche  d'alarme  tinte  lugubre- 
ment. 

Cependant  le  travail  du  bord  —  et  il  n'en  manque  pas  ! 
—  secoue  la  torpeur  générale.  Les  matelots  retirent  les 
bonnettes,  silencieusement.  Le  capitaine  me  donne  un  ordre  : 

—  Au  bossoir,  garçon...  Veille  bien...  sonne  de  minute  en 
minute.  Si  tu  vois  quelque  chose,  préviens  la  vigie  de  mi- 
saine... qui  le  verra  avant  toi,  sans  doute. 

La  brise  haie  de  l'avant.  Nous  louvoyons,  virons  de  bord 
deux  fois,  de  huit  heures  à  midi.  La  première  bordée,  nous 
l'avons  courue  en  virant  vent  devant;  mais,  ce  coup-ci,  la 
manœuvre  a  manqué  et  nous  avons  viré  lof  pour  lof.  ..Quelles 
manœuvres  harassantes  !  Haler  sur  les  bras  des  vergues, 
changer  les  amures,  border  les  écoutes,  ça  n'en  finit  pas.  Les 
hommes  commencent  à  grommeler,  entre  leurs  dents... 

Deux  jours  que  nous  allons  dans  la  brume,  à  l'aveu- 
glette, les  ancres  prêtes,  en  cas  d'un  mouillage  précipité.  Les 
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matelots  ne  chantent  plus  du  tout.  Enervés  par  ce  temps  mo- 
rose, très  dangereux,  ils  sont  devenus  grincheux  elVroyable- 
ment.  Pour  un  rien,  ils  m'envoient  des  taloches:  ça  les 
soulage  un  peu,  ces  pauvres  gens  ;  j'empoche  sans  rien 
dire... 

Nous  ne  quittons  pas  nos  cirages  ;  on  couche  avec  les 
bottes,  pour  être  plus  vite  sur  le  pont. 

La  vie  est  d'un  calme  terrible,  presque  solennel.  Le  matin, 
sans  un  mot,  muets  comme  les  poissons  d'alentour,  nous 
lavons  le  pont  à  grande  eau,  puisée  le  long  du  bord  dans  les 
seaux  à  bosses.  Ensuite,  c'est  le  briquage  de  la  chambre  du 
cap'taine,  confiée  à  mes  soins  ;  puis  le  fourbissage,  l'astiquage 
des  cuivres:  le  compas,  le  chronomètre  de  l'habitacle  et  autres 
instruments  de  précision.  Le  navire  est  propre  ainsi  qu'au 
jour  du  départ. 

Nous  prenons  le  boujaron  de  tafia  à  six  heures,  et  le  café 
sitôt  le  lavage  du  pont  terminé.  Après  la  visite  du  gréement, 
vers  midi,  je  dresse  le  couvert  du  cap'taine.  Son  menu  et  le 
nôtre  ne  font  qu'un.  Seulement,  lui,  le  cap'taine,  il  mange 
dans  de  la  porcelaine,  tandis  que  notre  vaisselle  est  en  1er. 
Lard  salé,  morue,  pommes  de  terre  ;  pommes  de  terre,  mo- 
rue, lard  salé...  et  du  biscuit  «  jusqu'à  la  gauche!  »  Nous  le 
faisons  tremper  auparavant. 

Par  repas,  nous  avons  droit  à  un  quart  devin  et  au  double 
d'eau  douce.  J'ai  quelquefois  terriblement  soif.  Tant  pis  : 
il  faut  se  contenter  de  la  ration. 

Et  dire  qu'il  y  a  des  individus,  à  terre,  qui  se  lavent 
les  pieds  dans  des  cuvettes  pleines  de  bonne  eau  claire  ! . . . 


TX.   L'ÉPAVE 

La  brume  persiste  —  une  brume  à  couper  au  couteau... 
Nous  sommes  exténués.  On  ne  dort  guère,  la  nuit.  Des  va- 
peurs nous  frôlent,  monstrueux  en  cette  demi-obscurité. 
Leurs  sirènes  ont  des  mugissements  sourds  et  prolongés, 
semblables  au  grondement  lointain  du  tonnerre,  ou  éclatent 
tout  à  coup,  là,  tout  près  —  et  c'est  épouvantable,  sinistre, 
cette  clameur  soudaine. 
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Les  règlements  internationaux,  dit-on,  imposent  aux  stea- 
mers des  allures  modérées  dans  le  brouillard.  Eh  bieni  voyez 
celui-ci  :  un  anglais,  sans  doute.  Rasant  notre  tribord  arrière, 
il  passe,  beuglant  et  foudroyant,  emporté  par  une  vitesse  de 
quinze  nœuds.  Le  gui  d'artimon  en  frémit  encore...  Oh  I  mal- 
heur à  la  barque  de  l'humble  pêcheur  !  Il  paiera  cher 
d'avoir  voulu  gagner  le  large.  Placée  en  travers,  sa  chaloupe 
serait  coupée  en  deux  —  un  rasoir  dans  du  beurre  —  et  le 
forban  moderne  continuerait  sa  route,  l'étrave  à  peine  ccor- 
chée.  Pas  de  :  Stop!...  Rien —  ou,  peut-être,  dans  le  souffle 
rauque  et  chaud  passant  au-dessus  du  malheureux  pêcheur, 
un  blasphème,    une  injure...  Et  tout  sera  fini... 

Ce  troisième  jour,  vers  la  tombée,  un  peu  de  soleil  tremble 
sur  l'eau,  timidement,  semant  des  taches  d'or  pale  dans  l'im- 
mense solitude  grise.  Au  loin,  perçant  la  muraille  triste  et 
violacée,  deux  feux  scintillent,  phares  ou  A'aisseaux.  Les 
vagues  huileuses  semblent  vomir,  rejeter,  les  unes  sur  les 
autres,  en  hoquets  maladifs,  leur  eau  grasse,  pesante.  Cette 
mer  épaisse,  silencieuse  et  farouche,  est  comme  de  la  tem- 
pête au  repos,  hypocritement  clémente,  rêvant  d'épaves.  C'est 
de  la  tourmente  endormie,  à  peine,  un  œil  ouvert,  guettant 
la  brise  pour  s'écheveler  en  furie,  briser,  anéantir...  Je  me 
représente  bien,  maintenant,  je  vois  ce  que  j'ai  lu  ou  entendu 
dire  tant  de  fois  :  le  calme  terrible  précurseur  des  tempêtes... 
Et  cette  écume  bleuâtre,  aux  reflets  verts,  n'est-ce  pas 
qu'elle  ressemble,  hideusement,  à  de  la  chair  de  noyé.^...  Un 
vol  d'oiseaux,  courant  sur  des  haillons  de  nuées,  me  fait  dresser 
la  tête,  en  une  appréhension  vague  de  malheur.  Cependant, 
formidable  et  doux,  l'Océan  continue  de  nous  bercer  tendre- 
ment, d'un  incessant  et  grave  roulis... 

—  Une  épave,  par  bâbord  devant!...  ^  eille  à  crocher 
dedans  !... 

Nous  nous  précipitons. 

—  Amène  les  gaffes,  les  grappins  !... 

L'épave  vient  à  nous,  noire^  informe.  La  voici  en  travers 
de  l'étrave.  A  cheval  sur  le  beaupré,  un  matelot  essaie  de 
passer  dessous  un  bout  de  drisse.  Affalé  par  les  haubans  du 
bout-dehors,  une  jambe  dans  lécubier  de  bâbord,  un  autre 
lance  sa  gaffe,  tel  un  harpon. 
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Après  de  rudes  efforts,  l'épave  est  à  nous.  Au  premier  mo- 
ment, ça  n'exprime  pas  grand'chose,  ce  morceau  de  bois 
rond,  autour  duquel  pourrissent  des  morceaux  de  toile,  des 
cordages... 

Attentivement,  le  cap'taine  examine  : 

—  C'est  un  mât  de  flèche.;,  cassé  au  ras  du  racage.  Il  a 
fallu  un  rude  coup  de  vent... 

C'est  tout  :  laconique,  mystérieux,  sinistre. 

Seule,  la  brise,  plus  âpre  dans  la  nuit  descendue,  semble 
gémir  quelque  marche  funèbre... 


X.   BINIOU 

Biniou,  vingt-quatre  ans,  né  à  Quarraix,  en  Finistère. 
Pour  le  présent,  gabier  à  bord  de  la  Réunion,  où,  sans  lui,  je 
serais  mort  de  tristesse.  A  fait  son  service  dans  l'escadre  du 
Nord,  et  médite  de  se  marier  contre  la  fille  du  sacristain  de 
Belle-Isle-en-Mer,  —  port  et  commune  du  Palais. 

C'est  en  ce  port  qu'un  soir  de  septembre,  par  forte  brise 
de  noroît,  il  alla,  tout  seul  en  un  canot,  sauver  ledit  sacristain 
qui  se  noyait  dans  une  embarcation  à  voile  malmenée  par 
la  rafale.  Un  service  en  veut  un  autre  : 

-^  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  — dit  noblement  le  sacristain;  — 
je  te  donne  ma  fille...  quand  tu  seras  maître  d'équipage. 

—  Entendu  I...  Mais  si  on  allait  boire  la  goutte.^ 

—  C'est  moi  qui  offre,  —  répliqua  le  sacristain. 

Deux  heures  après,  le  sauveteur  et  le  sacristain  rentraient 
dans  un  état  voisin  de  l'ivresse.  Le  lendemain.  Biniou  se 
confessa  et  embarqua  à  bord  d'une  goélette  qui  mit  à  la  voile 
le  jour  même.  Depuis,  il  n'a  pas  revu  le  sacristain,  —  dont 
il  n'a  jamais  vu  la  fille  ;  —  mais  il  parle  constamment  de 
son  beau  mariage.  Il  en  rêve  quelquefois.  Voilà  Biniou,  côté 
du  cœur. 

Mais  Biniou  a  un  autre  côté,  celui  de  lesprit.  Il  a  beau- 
coup d^esprit. 

Ainsi,  hier  soir,  une  idée  lui  est  venue,  —  une  idée  très 
originale.  Il  a  enduit  intérieurement  d'une  épaisse  couche  de 
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goudron  le  pantalon  du  bosseman.  Puis,  après  avoir  replacé 
le  vêtement  h  la  portée  de  sa  victime,  —  laquelle  dormait 
profondément,  —  il  est  venu  nous  confier  la  chose.  Aussi, 
ce  matin,  quand  le  maître  d'équipage  monte  sur  le  pont,  à 
l'heure  du  lavage,  nous  rions  sous  cape.  Et  il  y  a  de  quoi  ! 
Le  pauvre  bosseman  a  «  envergué  »  son  pantalon  sans  regar- 
der au  fond.  Tout  d'abord,  il  ne  s'est  aperçu  de  rien  :  son 
caleçon  empêcha  le  contact  direct.  Mais,  à  présent,  il  sent, 
tout  le  long  des  jambes,  le  goudron  gluer  sa  peau.  Et  ça  le 
pique,  ça  le  démange.  Il  a  des  contorsions  d'un  comique 
merveilleux.  Biniou,  derrière  la  brigantine,  étoufie,  à  force 
de  rire. 

Le  bosseman,  en  proie  à  une  fureur  terrible,  nous  menace 
de  ses  foudres  : 

—  Je  vous  serrerai  la  vis,  tas  de  chameaux!... 

Le  cap'taine,  la  pipe  entre  les  dents,  demande  quelle  est  la 
cause  de  tout  ce  tapage  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  vieux  bosseman  ? 

—  Il  y  a,  cap'taine,  que  ces  forbans  m'ont  f. ..  du  gou- 
dron dans  ma  culotte... 

—  Ça,  c'est  une  sale  blague  ! 

Et  le  cap'taine,  toujours  flegmatique,  remonte  sur  la  du- 
nette. Le  bosseman,  légèrement  déçu,  —  il  pensait  que  le 
cap'taine  allait  nous  pulvériser,  —  va  changer  de  pantalon. 
G^est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

Mais  qu'a  donc  Biniou  .^^  Dieu,  qu'il  est  rouge!  On  dirait 
qu'il  A'ient  d'être  frappé  de  congestion.  Non,  c'est  moins 
grave  :  en  riant,  Biniou  a  avalé  sa  chique... 

XI.    QUELQUES     BOURRADES 

Je  croyais,  très  naïvement,  qu'il  n'y  avait,  une  fois  au 
large,  qu'à  se  laisser  bercer  par  la  brise  légère  et  la  vague 
plaintive.  Je  pensais  même  qu'en  toute  justice  un  mousse 
devait  se  borner  a  balayer  le  pont,  le  carré  des  officiers,  le 
poste  des  matelots,  à  aider  le  cuisinier  dans  la  confection 
de  la  «  tambouille  »  quotidienne.  J'ai,  sans  doute,  mal  com- 
pris les  renseignements  qu'on  m'a  donnés. 
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D'abord,  la  cuisine,  dont  je  devais  si  peu  me  soucier, 
devient  ma  principale  corvée.  Le  cuisinier  donne  des  ordres; 
je  les  exécute,  mais  en  dépit  du  bon  sens,  paraît-il.  Ce  cui- 
sinier a  le  mal  de  mer  depuis  le  départ  et  se  traîne  lamenta- 
blement sur  le  pont.  Rien  qu'en  le  regardant,  l'envie  de  vomir 
me  prend  :  il  est  repoussant.  Le  cap'taine  enrage.  Il  y  a  de 
quoi,  vraiment.  Cet  liomme,  embarqué  à  raison  de  quatre- 
vingts  francs  par  mois,  est  impropre  au  service.  Il  avoue 
n'avoir  jamais  navigué  ;  cet  aveu  tardif  rend  le  cap'taine  fou 
de  colère.  Et  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  nourrir  la  popula- 
tion du  bord,  —  moi,  qui  ne  sais  même  pas  éplucher  une 
pomme  de  terre.  —  Triste  Yatell 

Pourtant,  de  mon  mieux,  mais  fort  stupidement,  je  m'ac- 
quitte de  la  redoutable  mission.  Je  suis  l'objet  des  caresses 
les  moins  délicates  ;  chacun  me  prend  à  partie  et  tous  me 
tombent  dessus.  Les  matelots  éprouvent  grand  plaisir  à  me 
brutaliser.  Même  Biniou,  l'ineffable  Biniou  !  Cet  homme  est 
un  simple,  un  impulsif,  sans  méchanceté,  mais  fort  comme  un 
bœuf:  il  lui  plaît  de  le  démontrer  souvent. 


XII.    GOÉLANDS 

Nous  ce  péchons  »  des  goélands  :  les  marins  se  régalent  de 
leur  chair,  qui  a  le  goût  du  poisson. 

Ils  volent  en  inclinant  leurs  ailes  blanches,  se  posent,  gra- 
cieux et  fiers,  dans  les  agrès.  Puis,  poussant  leur  cri  sau- 
vage, ils  plongent  sur  la  ligne  traîtreusement  filée  du  bord. 
De  leur  bec  fin  ils  happent  l'appât  et,  tout  aussitôt,  leurs 
jolies  ailes  s'agitent  désespérément,  cependant  que  les  marins, 
les  halant  vivement,  les  jettent  sur  le  pont  «  pour  les  étour- 
dir». Bien  souvent,  la  petite  chose  ailée  fixe  des  yeux  dhor- 
reur  sur  l'homme,  cette  bête,  cette  sale  bête...  Devant  la  cui- 
sine, une  mare  de  sang  s'étale. 

D'autres  encore,  d'autres  accourent  du  fond  de  l'horizon, 
plus  rapides  que  la  brise.  Le  danger  semble  les  attirer  ;  le 
bonheur  est  là-haut,  mais  il  faut  vivre,  et  c'est  pour  vivre 
qu'ils  descendent,  en  courbes  obliques,  des  contrées  sereines 
oii  indéfiniment  ils  peuvent  aller.  Ils  se  reposent  parfois  dans  le 
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creux  d'une  lame,  puis  s'élancent  en  criant.  On  croirait 
qu'ils  savent  tout  ce  qu'on  pense,  tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce 
qui  se  passe  en  mer.  J'aime  les  goélands  dans  le  ciel  im- 
mense... 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  qu'as-lu  à  loucher  sur  ce  goéland?... 
Amène-toi  ici  voir  un  peu  comment  on  les  étripe,  mademoi- 
selle le  Parisien!...    Tiens,    mousse,   regarde:    une,    deux 

couic!   Ça  y  est!.. . 

Ils  sont  féroces.  Mais  j'en  verrai  bien  d'autres! 

—  Yeux-tu  te  dépêcher  à  m'étriper  ce  goéland?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Tu  sais  pas?...   Eh  bien!  t'en  mangeras  pas!... 

Je  ne  dis  rien,  mais  c'est  ça  qui  m'est  égal,  de  n'en  pas 


manger 


XIII.    BIMOU    SE    FACHE 

Pas  de  gros  incidents  depuis  que  la  côte  a  disparu.  Un 
temps  quelconque,  ni  bon  ni  mauvais;  les  lames  sont  longues 
et  la  brise  est  molle.  On  gouverne  «à  la  lame»,  par  de  sa- 
vantes embardées,  parce  que  la  Réunion  fatigue  beaucoup 
quand  elle  heurte  les  flots  trop  brusquement.  Ce  matin,  des 
nuages  qui  vont  crever  en  eau  étendent  dans  le  ciel  leur 
manteau  gris  sale.  La  pluie  tombe,  notre  gaieté  aussi.  Je  me 
suis  levé  avant  le  jour. 

Dans  le  poste  d'équipage,  les  hommes  de  quart  en  bas 
reposent  sans  se  séparer  de  leurs  vêtements  mouillés  :  on  est 
obligé  de  sécher  les  habits  à  la  chaleur  de  la  bête. 

Saucé  dans  les  grands  prix,  —  selon  son  expression,  — 
Biniou  vient  rôder  autour  de  la  cuisine;  il  veut,  malgré  moi, 
mettre  ses  chaussettes  dans  le  four.  Je  résiste.  Biniou  n'est 
pas  content. 

Il  cause  avec  son  ami  Minther  ;  de  quart  en  haut,  ils  viennent, 
entre  deux  manœuvres,  à  l'entrée  de  la  cuisine,  parler  du 
temps  qu'il  fait  et  pronostiquer  celui  de  demain. 

—  Chien  de  métier,  sale  temps  !  —  grogne  sourdement 
Biniou. 

Et  Minther,  en  écho,  réplique: 

—  Sale  temps,  oui!  chien  de  métier! 

!«■■  Juillet  1901.  3 
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—  Pluie  de  malheur  I  — reprend  Biniou.  — Si,  seulement, 
j'avais  des  bottes  neuves!... 

—  Gomment,  Biniou,  lu  n'as  pas  acheté  un  cirage  et  des 
bottes,  avant  de  déraper.»^ 

—  Eh  I  non. . .  J'ai  bu  mes  avances. . .  Cette  sacrée  mère  Ca- 
billaud n'en  fait  jamais  d'autres  ! 

—  Le  fait  est,  mon  vieux  Biniou,  qu'à  La  Rochelle  on  se 
la  coulait  plus  douce  :  pas  des  masses  de  manœuvres,  point 
de  «  pare  à  virer  »  pendant  la  nuit  ;  et  du  quart  en  bas,  tant 
qu'on  en  voulait,  hein.  Biniou? 

—  Pour  sûr!  Sans  compter  les  agréments  du  sexe.  On 
s'offrait  sa  petite  connaissance... 

—  Tu  as  une  connaissance,  Biniou  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Une  jeunesse? 

—  Pardi  ! 

—  A  La  Rochelle  ? 

—  Tiens  ! 

—  Plaît-il? 

—  A  La  Rochelle,  oui. 

—  Voyons,  Biniou,  et  ta  fiancée  de  Belle-Isle-en-Mer,  la 
fille  du  sacristain?... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Sacré  Biniou!...  Et  elle  t'aime,  la  petite? 

—  Certainement...  Une  gaillarde  joliment  taillée  pour  la 
course  ;  elle  a  une  paire  de  bossoirs  d'avant...  je  ne  te  dis 
que  ça  ! 

—  Et  son  nom? 

—  Eulalie. 

—  Hein? 

—  Eulalie,  oui. 

—  Non,  mais  ça  devient  farce!... 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que,  mon  vieux  Biniou,  j'ai,  moi  aussi,  une  con- 
naissance à  La  Rochelle.  Eh  bien!  figure-toi...  non,  mais 
ce  que  c'est  farce!...  figure-toi  qu'elle  aussi  se  nonmie 
Eulalie  ! 

—  Ça,  c'est  pas  ordinaire,  par  exemple  ! 

—  Mais  oii  est-elle  amarrée.  Biniou,  ton  Eulalie,  à  toi? 
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—  Dans  la  rue  des  Saints-Pères. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  près  de  l'encan. 

—  Pour  le  coup,  ça  c'est  raide  !...La  mienne  aussi,  Biniou, 
demeure  près  de  l'encan,  dans  la  rue  des  Saints-Pères. 

—  Ma  doué !...  Mon  Eulalie,  a  moi,  elle  est  marchande  de 
sardines,  au  numéro  2,  au  rez-de-chaussée... 

—  Biniou!... 

—  Minther?... 

—  ïe  f. ..  pas  de  moi! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Ton  Eulalie,  c'est  la  mienne  ! 

—  De  quoi  ? 

—  Oui,  la  mienne...  Biniou,  tu  n'es  qu'un  vantard  et  un 
rien  du  tout... 

Heureusement  qu'il  faut  carguer  les  perroquets  :  les  deux 
amoureux  vont  se  calmer  dans  les  airs.  Quand  ils  reviennent, 
les  visages  ont  repris  leur  sérénité. 

—  Alors,  tu  disais,  Biniou,  que  le  plus  beau  cotillon  du 
monde  ne  vaut  pas  un  quart  de  rhum? 

—  Oui,  Minther,  je  disais  ça.  Ta  patte,  vieille  carcasse!... 

—  La  voilà,  Biniou... 

Et  moi,  dans  ma  cuisine,  je  murmure: 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomolapa... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes,  mousse? 

—  Rien,  Biniou  !... 

—  Tâche  moyen,  graine  de  forban,  de  poser  ta  chique  et  de 
faire  le  mort. . . 

Posons  la  chique...  Mais  ça  n'empêche  pas  que 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Mouomotapa  ; 
L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre... 


XIV.    MA    PREMIÈRE     TEMPÊTE 

Un  matelot  qui  n'aurait  pas  fait  naufrage  ne  serait  pas  un 
vrai  mathurin  :  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  été  mangé 
par  des  sauvages,  dévoré  par  des  squales,  mais  il  faut  abso- 
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lumenl  prendre  un  bain  dans  la  «  grande  lasse  ».  Pour  êlre 
sacré  mousse,  il  suffît,  simplement,  d'essuyer  c<  un  coup  de 
torchon  ».  C'est  ce  que  je  viens  de  faire. 

Comment  cela  s'est  passé?  Voici,  en  deux  mots  : 

Un  orage  subit.  Sa  voix  mugissante  nous  racontait  des 
choses  terrifiantes  :  —  des  histoires  à  dormir  debout  ! . . .  Et^ 
de  fait,  nous  avons  passé  la  nuit  à  manœuvrer,  sans  pouvoir 
a  clouer  »  l'œil.  Notre  trois-mâts  dansait.  Les  flots  exaspérés 
lui  battaient  les  flancs.  Des  ténèbres  intenses  nous  oppres- 
saient. Et  j'avais  presque  peur  au  début.  Mais,  a  la  fin,  je  m'y 
suis  habitué. 

Les  matelots  couraient  éperdus.  Seul,  fumant  sa  pipe  sans 
émoi,  le  cap'taine  se  promenait  tranquillement  sur  la  dunette. 
Il  ne  s'arrêtait  que  pour  donner  des  ordres  d'une  voix  brève, 
métallique. 

Les  huniers,  les  perroquets,  claquent  dans  le  vent.  La 
mâture  frémit.  Je  serre  les  dents,  car  j'ai  froid  jusqu'à  la 
moelle  des  os. 

L'écume  aveugle.  Quand  je  lève  les  yeux,  j'entrevois  de 
vagues  silhouettes,  des  hommes  sur  les  vergues.  Je  ne  les 
regarde  pas  longtemps  :  on  m'envoie  les  rejoindre.  C'est  bien 
dur  de  bourlinguer  si  haut,  dans  cette  débauche  du  noir  et 
du  vide. 

Enfin,  les  huniers  et  les  perroquets  sont  rabantés.  Nous 
descendons. 

—  Parisien  !  J'ai  laissé  ma  chique  dans  la  grand'hune.  Va 
me  la  chercher  ! . . . 

C'est  ça  qui  n'est  pas  drôle,  risquer  sa  vie  pour  une  chique 
de  tabac!...  Je  monte,  tout  de  même,  en  maugréant: 

—  Si  jamais  je  rembarque  à  bord  d'un  voilier,  je  veux  bien 
être  pendu  ! 

Serment  d'ivrogne,  sans  doute!... 

J'ai  beau  inspecter  la  hune,  je  ne  trouve  pas  la  chique  du 
matelot-  Je  redescends. 

—  Et  ma  chique? 

—  Le  vent  l'a  emportée... 

—  Va  me  la  chercher  ! 

Ah  çà!  est-ce  qu'il  veut  me~  tuer,  ce  maudit  gabier?  Non, 
mais,  furieux  d'avoir  perdu  sa  chique,  il  me  colle  sa  botte  où 
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j'ai  accoutumé  de  la  voir  s'appliquer.  Je  roule  sur  le  ponf, 
dans  l'eau.  Une  autre  boite  me  relève...  et  je  me  secoue  à  la 
manière  des  chiens  :  mes  hardes  ne  sont  plus  qu'un  tas  de 
chiffons  mouillés. 

On  enfonce  de  plus  en  plus  en  d'insondables  profondeurs. 
Ce  sont  des  renversements  lourds  :  on  se  croit  chaviré. 

Et  les  heures  s'allongent,  indéfiniment. 

Les  vagues  hautes  courent,  monstrueuses,  dans  les  ténèbres. 
Elles  se  battent  entre  elles  avec  force  et  nous  éclaboussent 
rageusement. 

—  Parisien  ! 

Oh  I  mon  Dieu,  quoi  encore? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  cap'taine  ? 

—  Va  te  coucher.  Demain,  à  cinq  heures,  lu  serviras 
le  café. 

Demain?...  Mais  c'est  dans  deux  heures,  sapredieu  I  II  est 
trois  heures  du  matin:  à  peine  une  bouchée  de  sommeil,  moi 
qui  dors  si  bien!...  Je  sens  déjà  les  bottes  des  matelots  qui 
me  réveilleront  amicalement  :  c<  Allons,  mousse,  debout!... 
—  Rrrooon...  —  Entends-tu,  ratatouille?...  » 

Voilà,  exactement,  ce  qui  se  passera  dans  deux  heures.  Je 
descends,  cependant,  et  ma  tête  alourdie  de  sommeil  se  heurte 
contre  les  hamacs.  Je  suspens,  silencieusement,  mes  habits, 
mes  bottes.  Puis,  une,  deux!...  plus  leste  qu'un  singe,  me  voilà 
dans  ma  niche...  D'ici,  la  houle  gronde  avec  moins  de  fracas, 
plus  sourdement.  Elle  me  jette,  voyez  quelle  insolente  !  de 
tribord  à  bâbord,  mais  je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  m'endors 
bientôt,  et  les  toupies  d'Allemagne  n'ont  jamais  mieux  ronflé. 
Le  navire  peut  sombrer  :  je  n'entendrai  rien... 


X\.    A   SERRER    LES    CACATOIS.  .  . 

—  Allons ,  mousse ,  debout  !  debout  ! . . .  A  serrer  ton 
cacatois  ! . . . 

C'est  l'ouragan.  Les  voiles  jettent  des  cris  rauques,  giflées 
par  le  vent  et  la  pluie  qui  rendent  les  ténèbres  affreuses.  Je 
sors   de  ma   couchette,     incrustée  dans    la  masse   du  navire 
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dont  les  cordages  siillcnl  lugubrement,  comme  les  cyprès 
mornes  au  sein  des  nécropoles.  A  peine  vêtu,  je  monte  sur 
le  pont  et,  tout  de  suite,  grimpe  à  tribord  pour  «errer  le 
petit  cacatois  qui  claque,  cargué,  en  haut  de  la  misaine. 
C'est  pas  drôle.  Les  haubans,  distendus,  dansent  ainsi  que 
des  hommes  ivres  ;  des  enfléchures  cèdent  sous  les  bottes. 
Solidement,  je   me   cramponne   aux  galhaubans  goudronnés. 

—  Tiens  bon  dessus  I . . . 

Des  colonnes  d'embruns  tourbillonnent  en  tumulte  et  la 
mer  est  une  nappe  d'encre  soulevée.  Pas  d'étoile.  Les  feux  du 
navire  sont  imperceptibles.  Il  y  a  de  l'abordage  dans  l'air. 

Je  me  hâte,  traverse  la  hune  au  milieu  des  agrès  échevelés 
qui  me  flagellent.  Me  voici  près  du  petit  hunier  gonflé  de 
brise  et,  bientôt  en  sueur,  le  perroquet  passé,  j'atteins  le 
petit  cacatois  dont  les  bras  de  vergue  se  prolongent  dans 
l'opaque.  En  rampant,  je  me  glisse  sur  la  vergue  et  l'étreins 
dans  mes  bras;  mes  bottes  touchent  à  peine  le  cordage  mal 
tendu  en  marchepied.  Brusquement,  je  saisis  la  voile.. .  Lèvent 
hurle  plus  fort,  lutte  directement  avec  mes  faibles  doigts,  et 
son  haleine  glacée  me  cingle  le  visage.  C'est  une  mêlée  silen- 
cieuse. La  toile  a  des  claquements  secs  ou  des  froissements 
de  jupe.  Mes  mains  rampent,  elles  aussi,  cherchent,  se  heurtent 
en  des  chocs  durs,  s'ensanglantent,  enlacent,  laissent  échapper. . . 
C'est  terrible. 

Farouche,  isolé  dans  le  ciel,  tout  en  haut  de  ce  mut,  je  sens 
une  fureur  qui  tord  mes  nerfs  : 

—  Je  t'aurai  !... 

Et  le  vent  semble  glapir  : 

—  Jamais  !... 

La  voile  s'échappe,  fougueuse. 

Cependant,  morceau  par  morceau,  je  rabante  tout  le  tri- 
bord du  cacatois,  jusqu'au  couillard  boufli  de  vent  et  dont  la 
toile  garde,  dans  les  ténèbres,  une  blancheur  d'autel.  On 
■dirait  des  seins  énormes... 

Je  redescends,  lentement,  encore  tremblant  de  mon  effort 
•musculaire.  Le  petit  cacatois  est  serré...  Les  matelots,  en  bas, 
bourlinguent.  On  borde  plat  les  écoutes  et,  bâbord  amures, 
la  Réunion  fde  au  plus  près  du  vent  sur  une  mer  de  dé- 
sastre. 
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Pour  la  première  fois,  malgré  l'anxicté  de  cette  heure,  le 
cap'taine  me  verse  «  la  double  »  de  tafia. 

—  Mousse,  ton  cacatois  est  serre  ? 

—  Oui,  cap'taine. 

—  Solidement?... 

—  Oui,  cap'taine. 

—  C'est  bien...  Avale  I 

ce  C'est  bien  I  »  le  cap'taine  a  dit  :  «  C'est  bien  ! . . .  »  Oh  I 
que  je  suis  content  ! 

XVI.    MON    CAPTAINE 

On  l'appelle  le  «  Grand-Mât  »,  parce  que  le  grand  mât 
domine  tous  les  autres.  Et  moi,  le  mousse,  je  ne  suis  même 
pas  encore  un  petit  mât  de  youyou  I 

On  le  respecte  et  on  le  craint.  Sans  lui,  que  ferions-nous? 
Vieux,  mais  pas  trop.  On  ne  sait  point  son  âge.  Il  me  rappelle 
d'aimables  vieillards  assis  sur  les  bancs  du  Mail,  tout  près  de 
la  mer  bleue,  aux  portes  guerrières  de  ma  jolie  Rochelle,  de- 
visant sur  la  politique  et  potinant  sans  malice  :  ce  Madame  la 
générale  ne  sait  pas  bien  monter  son  alezan...  »  Je  les  revois, 
en  regardant  mon  cap'taine  à  visage  de  mime,  glabre,  un  peu 
Pierrot,  —  Pierrot  sérieux,  désenfariné,  grave,  responsable, 
à  figure  austère.  Son  maigre  visage,  grand  front,  yeux  durs, 
bouche  déchirée  dans  les  coins  par  des  rides  qui  sont  presque 
des  entailles  de  sabre,  —  le  vent  a  mordu  là  ;  —  son  nez 
droit,  fort,  tout  noir  de  vers,  creusé  de  petits  trous,  de  petits 
trous  roses  où  pointent  des  poils  raides ,  ses  paupières  en 
bourrelets,  disent  l'honnêteté  brutale,  l'inflexible  volonté. 

Mais  il  a  un  autre  visage,  —  visage  tragique  qu'il  doit 
ce  capeler  »  aux  grands  jours  de  branle-bas,  dans  Teffroi  des 
tempêtes. 

Je  l'ai  déjà  vu,  ce  visage,  une  fois,  l'autre  nuit,  pendant 
un  orage...  Il  était  effrayant. 

Et,  maintenant,  quand  je  regarde  mon  cap'taine,  une  ter- 
reur folle  me  saisit...  J'ai  peur  de  cet  homme  qui  dompte  la 
mer,  commande  à  ses  flots...  Le  vent?  Ce  n'est  même  pas 
un  mousse,  pour  mon   cap'taine.    Qu'il   soit    debout,  grand 
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largue,    ou  plein   les  voiles,   mon    cap'taine    lui  impose    ses 
volontés...  et  mouille  son  doigt  pour  voir  d'où  il  vient. 

C'est  lui,  lui  qui  nous  mène  là-bas,  si  loin  !  Je  l'admire 
respectueusement.  Je  l'aime  bien  —  et  je  tremble  à  sa  vue. 
Je  désire  sa  présence  sur  le  pont,  car,  lorsqu'il  n'est  pas  là, 
la  mer  est  un  abîme.  Mais,  quand  il  apparaît,  je  sens  que 
nous  voguons  en  pleine  certitude... 


XVII.    JE    LAVE    MON    LING 


E 


Dites,  madame,  de  dentelles  toute  cousue,  et  vous,  mon- 
sieur, de  linge  blanc  tapissé,  avez-vous  jamais  lavé  votre 
chemise  ?. . .  Non  ?. . .  Oui  P. . . 

Eh  bien!  que  ce  soit  oui  ou  non,  je  parie  que  vous  ne 
l'avez  pas  rincée  dans  la  «  grande  tasse  »,  comme  moi  j'ai 
dû  le  faire,  au  large,  accroupi  sur  le  pont,  entre  le  grand 
ciel  bleu  et  la  mer  sans  fin. 

A  terre,  les  soldats  ont  la  fontaine  d'oii  jaillit  l'eau  douce 
abondamment.  Ici,  à  bord  de  notre  «  carré  »,  de  l'eau  salée, 
rien  que  de  l'eau  salée,  dans  laquelle  nous  mettons  du  bois 
de  campêche.  Les  matelots  sont  habitués  à  ce  genre  de  lessive, 
mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  j'éprouve  de 
difficultés,  moi,  petit  mousse  de  rien  du  tout,  à  rendre  propres 
mes  tricots  et  mes  chaussettes. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Repos  complet.  La  Réunion, 
toutes  voiles  dessus,  vogue  vent  arrière.  Donc,  pas  de  ma- 
nœuvres en  perspective.  La  brise  n'a  qu'à  continuer  de  cette 
manière  et  le  navire,  tout  seul,  sans  choquer  ou  embraquer 
une  écoute,  ira  droit  au  cap  Horn.  Dès  le  matin,  après  le 
lavage  et  le  briquage  du  pont,  le  cap'taine  commande  : 

—  Les  hommes  de  quart  en  bas,  à  laver  leur  linge  1... 

Nous  allons  prendre,  dans  nos  couchettes,  les  paquets  de 
bardes  sales.  Les  «  anciens  »  —  malins  !  —  ont  mis  leurs 
effets  tremper  dès  la  veille.  Le  bois  de  Panama  remplace  le 
savon  et  mousse  dans  les  demi-barriques  où  mijotent  nos 
vêtements.  Morceau  par  morceau,  on  les  prend  à  pleines 
mains,  on  les  tord,  on  les  aplatit...  La  crasse  liquide  gicle, 
épaisse  et  brune  : 
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—  Du  jus  de  chique,  Parisien  ! 

Ça  fait  vraiment  plaisir  de  la  voir  fuir,  celte  crasse,  sous 
l'effort  des  poignets  solides. 

Sur  le  pont,  en  abord,  dans  la  coursive,  —  et  à  bâbord, 
car  tribord  est  réservé  aux  officiers,  —  nous  dansons,  pieds 
nus,  dans  les  tas  mous  de  vareuses  et  de  caleçons,  tels  des- 
vignerons de  Bourgogne  piétinant  le  raisin  :  on  lave  mieux 
avec  les  pieds  qu'avec  les  mains.  Il  ne  manque  que  les  vio- 
lons... Mais  nous  chantons  à  pleins  gosiers,  cela  suffit. 

—  Allons,  Parigo  !  souque  dessus... 

— ,G'ert-y  comme  ça,  soldat  de  papier,  qu'on  lave  son 
linge  .►^...  Tiens,  regarde,  vois  un  peu... 

J'apprends  vile.  Je  ne  puis  donner  tous  les  détails,  mais 
sachez,  blanchisseuses  de  terre,  qu'au  bout  d'une  heure  notre 
équipement  intime  est  blanc  comme  la  conscience  d'un  nou- 
veau-né. Et  cela,  sans  brosses  de  chiendent  :  ça  use  trop  I 
De  «  l'huile  de  biceps  »  et  de  jarret,  simplement...  Bientôt, 
sur  le  cartahu  tendu  entre  la  misaine  et  le  grand  mât,  notre 
lessive  flotte,  frémit  à  la  brise... 


XVIII.    LA    DRISSE    DE    PAVILLON 

Comment  ai-je  fait  mon  compte?  Ne  sais  pas,  ma  foi,  mais 
j'ai  «  dépassé  »  la  drisse  de  pavillon  d'artimon.  Elle  gît  sur 
le  pont,  à  mes  pieds,  cette  drisse  de  malheur,  et,  de  l'œil,  je 
mesure  la  dislance  qui  sépare  ce  bout  de  filin  emmêlé  de 
l'extrémité  du  mât  où  il  me  va  falloir  le  porter,  le  «  repasser  » 
dans  la  poulie  minuscule  ménagée  sous  la  pomme  d'or,  si 
haut,  si  haut  que  pour  s'y  paumoyer  on  ne  doit  compter  que 
sur  ses  mains,  car  les  haubans  s'arrêtent  à  dix  mètres  au- 
dessous. 

—  Vermine  d'enfer  I . . .  Bon  à  pas  grand'chose  et  propre  à 
rien  du  tout!...  Eh  ben,  mon  salaud,  te  vas  y  aller,  et  tout 
de  suite,  repasser  la  drisse  de  pavillon...  Allez!  paumoye-toi... 

D'abord,  ça  va  bien.  Mes  pieds  nus  se  posent  légèrement 
sur  les  enfléchures  de  haubans.  J'escalade  la  hune,  me  campe 
sur  le  racage,  les  mains  enlacées  autour  du  mât.  C'est  là, 
maintenant,  qu'il  faut  se  montrer. 
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Vingt  dieux!  Ce  n'est  pas  du  vertige,  à  vrai  dire,  mais 
quelle  impression  de  suspendu  dans  le  vide  fait  éprouver  ce 
mât  galipoté  dont  la  couleur  jaune,  très  viA^e,  éclate,  tranche 
nettement  sur  le  magnifique  azur  des  flots  et  des  cieux!...  Et 
^a  glisse  !  Le  mât  est  soigneusement  suifc.  J'ai  beau  serrer 
les  cuisses,  je  coule... 

D'en  bas,  s'élèvent  des  huées  : 

—  Oh!  oh!  Parisien!...  T'iras  pas  jusqu'au  bout.... 
Hardi  !  mademoiselle  ! . . .  souque  dessus  ! . . . 

J'avance...  et  je  glisse.  Dieu,  que  j'ai  chaud!  Le  roulis, 
en  haut,  s'exagère  :  à  chaque  coup  de  lame,  le  mât  de  flèche 
oscille  éperdument.  J'ai  plutôt  souci  de  ne  pas  dégringoler 
que  de  grimper.-  Je  me  balance,  anxieux. 

—  Eh  ben,  quoi?...  Ça  va  pas?.  =  .  Faut-y  te  pousser?... 
Tu  sais?  tu  ne  mangeras  les  fayots  que  lorsque  t'auras 
repassé  la  drisse... 

Encore  quelques  brassées.  Mes  membres  s'insensibilisent. 
Une  sueur  affreuse  me  refroidit  le  corps.  J'ai  jDeur  de  tomber,  de 
larguer  tout,  malgré  moi...  Je  n'entends,  si  haut  dans  le  ciel, 
que  les  battements,  la  furieuse  galopade  de  mon  cœur,  l'eflbrt 
quasi  héroïque  des  muscles  pas  entraînés,  et  mes  os  craquent, 
et  mes  nerfs  se  tendent,  a  se  rompre  d'un  coup...  Mais  je 
veux  y  arriver.  Encore  un  peu.  Hardi  !  moussaillon...  Je  me 
hisse,  péniblement,  dans  le  vide,  dans  l'inconnu... 

Je  ne  suis  qu'à  mi-chemin.  Je  frémis...  Pourrai  je  aller 
plus  haut  ?  Je  râle,  mordieu!  Du  sang  me  vient  aux  lèvres.  Ma 
chair  est  un  chiffon  trempé.  Haletant,  je  lance  un  regard  dé- 
sespéré vers  la  pomme  du  mât.  Elle  étincelle,  la  bougr&sse, 
sous  les  feux  du  soleil,  —  inaccessible  comme  une  étoile.  De 
rage,  mes  yeux  se  détournent  et  s'abaissent  vers  l'abîme 
ouvert  en  grand.  La  Réunioiij,  d'ici,  a  l'air  d'un  canot... 

C'est,  à  cette  heure,  du  vrai  désespoir.  Ma  peau  brûle  de 
ce  frottement  incessant  contre  le  mât. 

Un  sursaut  furieux  !  Genoux  et  poignets  y  vont  de  toute 
leur  force.  Je  fais  donner  la  garde... 

Dans  le  silence,  pour  moi  tragique,  de  ce  jour  calme,  les 
ricanements  des  mathurins  sifflent  et  me  fouettent. 

—  Montera...  Montera  pas!... 

Hahahan!...  Du  fond  de  mes  yeux  ensanglantés,  je  vois... 
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et  je  touche,  enfin,   la  pomme   du  mât.  De   tout  ce  qui  me 
reste  d'énergie,  je  clame,  joie  et  colère  : 

—  Ça  y  est  !... 

Je  passe  la  drisse,  fixée  dans  ma  ceinture,  en  dehors  de 
tous  les  agrès,  l'enfile  dans  le  ria,  et,  mort  quasiment,  bras  et 
jambes  entortillés  autour  du  mât,  je  glisse,  pour  de  bon, 
cette  fois.  Le  bois  en  fume!  Des  étincelles  jaillissent  presque I 
Ma  peau  se  marbre  de  brûlures. 

—  Sacré  Parisien!...  T'as  au  moins  foulé  ta  rate,  hein?... 
Non,   je  ne  me  suis   rien  foulé,  mais  je   suis  fourbu.  Je 

m'affale,  écrasé... 


XIX.     LES     «   MARCHE-OU-CRÈVE    )) 

Oh  !  ce  matin,  au  réveil,  un  grand  besoin  de  tendresse  me 
fait  bondir  le  cœur.  J'ai  les  yeux  humides  en  contemplant  la 
mer  ;  je  l'aime  plus  follement  que  jamais  :  je  l'aime  de  tout 
l'amour  que  j'ai  pour  la  vie,  de  toute  l'affection  que  j'ai  pour 
moi...  Un  désir  impérieux  me  prend  de  la  baiser,  à  pleines 
lèvres,  et  je  puise,  au  long  du  bord,  sous  le  vent,  en  un  seau 
à  bosses,  un  peu  de  ce  bleu  ensoleillé.  Et  je  bois... 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  ?  Il  est  fou!... 

—  Ohé!  Parisien!...  ne  te  gêne  pas;  vas-y  carrément. 
Bois  tout,  ça  ne  coûte  rien  !... 

Honteux  —  comment  leur  expliquer?  —  je  m'enfuis  à  l'ar- 
rière. Pourtant,  à  ma  vive  surprise,  les  plaisanteries  s'arrêtent 
subitement. 

Et  j'entends  . 

—  C'est  un  «  Générale  ». 

—  Mais  non,  t'es  fou  !  C'est  un  «  Messageries  »,  leMalapan  ; 
je  reconnais  sa  misaine... 

—  De  quoi,  un  «  Messageries  »,  ça?  C'est  un  ce  Marche- 
ou-Crève  »  de  Dunkerque,  le  Montevideo... 

On  aperçoit,  en  effet,  un  point  noir  à  deux  ou  trois  milles. 
Le  cap'taine,  dont  la  longue-vue  est  braquée  dessus,  s'écrie 
soudain  : 

—  C'est  le  Valparaiso,  des  a  Marche-ou-Crève  ». 

—  Les  «  Marche-ou-Crève  »?... 


KK 


44  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Eh!  oui,  mousse,  «  Marche-ou-Grève  »...  Espère  un 
peu,  mon  garçon,  tu  feras  la  connaissance  de  cette  Compa- 
gnie, et  lu  m'en  diras  des  nouvelles  !... 

J'apprends,  par  le  second,  que  ce  qualificatif  brutal  s'ap- 
plique à  la  Compagnie  des  Ghargeurs-Réunis.  Il  paraît  qu'on 
y  est  très  bien  payé,  mais  il  faut  peiner  dur  et  longtemps. 
Ce  sont  des  navires  qui  font  à  peine  escale  ;  aussitôt  arrivés, 
ils  débarquent  la  cargaison,  et  nuit  et  jour.  Pendant  la  tra- 
versée, les  matelots  travaillent  dans  les  soutes  à  charbon.  De 
plus,  ce  sont  des  bâtiments  dont  le  pont  est  toujours  impra- 
ticable :  de  France  en  Amérique,  ils  transportent  des  centaines 
d'émigrants,  et  de  Rosario  k  Dunkerque,  ils  entassent  des 
moutons.  Les  manœuvres,  par  temps  calme,  sont  très  pé- 
nibles à  travers  celte  cohue;  s'il  y  a  gros  temps,  les  hommes 
ne  peuvent  se  débrouiller  parmi  les  parcs  à  bestiaux  cons- 
truits jusque  sur  la  dunette,  au  milieu  de  ces  pauvres  bêles 
éperdues  que  le  tangage  et  le  roulis  culbutent.  Ce  sont,  alors, 
des  blasphèmes  de  matelots  empêtrés,  des  commandements, 
des  coups  de  sifflets  d'officiers  impatients,  le  vacarme  de  la 
machine  et  mille  bêlements  plaintifs  que  le  bruit  des  vents  et 
des  flots  couvre  sans  pitié.  Quel  aria,  dans  un  coup  de  chien, 
quand  un  bon  grain  secoue  la  carcasse  du  navire  !  Les  mou- 
tons, enlevés  par  les  lames  hors  des  parcs,  se  pressent,  fuient 
de  tribord  à  bâbord,  de  l'avant  à  Tarrière...  Si  l'un  d'eux, 
rendu  complètement  idiot  par  l'embrun  qui  l'aveugle,  imite 
l'ineflable  Gribouille,  se  précipite  à  la  mer,  tous  les  autres  le 
suivent,  ô  Panurge  I  Et  ce  n'est  point  petite  besogne  que  de 
les  maintenir.  Mathurin  doit  donc  manœuvrer  le  bâtiment  et 
faire  le  berger.  Ça  ne  l'amuse  guère!  Voyez- vous  ces  hommes, 
au  milieu  de  deux  ou  trois  cents  moutons  affolés,  obligés,  en 
pleine  nuit,  de  courir  sur  le  pont,  fouettés  par  les  paquets  de 
mer? 

Voilà  pourquoi  on  appelle  les  Chargeurs  -  Réunis  des 
«  Marche-ou-Crève  ».  Cependant  les  matelots  s'accordent  à 
reconnaître  que  la  nourriture  y  est  plus  abondante  qu'ailleurs. 
On  y  donne  la  double  ration  de  vin  et  de  lafia,  depuis  le 
jour  du  départ  jusqu'à  l'arrivée.  Et  ça,  voyez-vous,  c'est  une 
attention  délicate  :  le  matelot,  brave  homme,  est  sensible  a 
ces  marques  de  haute  considération. 
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XX.    LN^    HEURE    DIFFICILE 

Nous  sommes  loin.  La  cote  du  Portugal  est  sur  bâbord.  Je 
suis  battu  tous  les  deux  jours  environ,  pour  une  foule  de 
raisons,  mais  surtout  parce  que  je  lis  des  livres  sérieux  :  ce 
ne  sont  pas  des  «  histoires  ».  Les  matelots  se  sont  fâchés. 
L'autre  jour,  j'ai  eu  la  maladresse  insigne  de  leur  répondre  : 

—  Mes  livres  ne  vous  amuseraient  pas. 

—  Crois-tu  qu'on  est  plus  bêle  que  toi  ? 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ça...  Enfin,  tenez,  en  voici  un  : 
V  Ingénu. 

—  De  qui  qu'c'est? 

—  De  Voltaire, 

—  C'est  pas  un  type  connu...  T'en  as  pas  de  Paul  de  Kock? 

—  Non... 

Ce  matin  j^ai  cherché  mes  livres.  Hélas  !  les  matelots 
ont  allumé  leurs  pipes  avec  mes  vrais  amis.  Je  sais  bien 
qu'en  me  plaignant  au  cap'taine  j'obtiendrais  justice.  Mais 
quelle  vie,  après!...  Je  préfère  ne  rien  dire,  dévorer  mes 
larmes  silencieusement.  Les  matelots  sont  plus  beaux  dans  les 
livres  —  et  ceux  qui  les  écrivent  n'ont,  bien  sûr,  jamais  été 
mousses... 

—  Tu  vois?  comme  ça...  Veille  à  gouverner  au  sud-suroît 
tant  que  tu  pourras,  sans  mollir.  Tiens  raide  ta  barre  au  vent, 
ne  lofe  pas  et  ne  laisse  pas  trop  arriver.  Cherche  le  vent, 
serre-le  au  plus  près.  Tentends  bien  .-^ 

—  Oui,  cap'taine. 

—  Bon.  Veille  maintenant  à  ne  pas  faire  faséier.  Tu  vois 
le  point  d'amure  de  la  grand'  voile .^...  Eh  bien!  va  comme 
ca...  du  vent  dedans,  t'entends? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Si  tu  ne  gouvernes  pas  bien,  tu  vois  ce  raban? 

—  Tu  le  vois?...  Dis-toi  que  t'en  auras  dix  coups  bien 
appliqués  si  tu  ne  files  pas  droit  comme  je  t'ai  dit.  Haie  ta 
barre  au  vent... 

—  Oui,  cap'taine. 
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—  C'est  pas  de  dire  «  oui  »  comme  un  imbécile.  Haie  ta 
barre  que  j'te  dis...  encore...  là.  Mollis  un  peu,  maintenant... 
Plein  les  voiles,  timonier! 

Le  cap'taine  me  laisse  enfin.  Il  va  sur  l'avant.  Midi  flambe 
au  zénith.  L'équipage  déjeune  dans  le  poste.  Je  remplace 
riiomme  de  barre  pour  une  heure  :  je  suis  timonier  intéri- 
maire. C'est,  du  reste,  la  première  fois  que  je  tiens  la  barre. 
Je  suis  très  ému  en  pensant  au  point  d'amure  de  grand' voile 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  dégonfler.  S'il  se  dégonfle,  malheur 
à  moi  !  Je  ne  serai  plus  dans  le  ce  lit  »  du  vent  et  ce  sera  le 
diable,  ensuite,  pour  m'y  remettre  !  Point  d'amure,  point 
d'amure,  tu  m'ennuies  beaucoup!... 

—  Plein  les  voiles,  timonier!... 

Du  vent  dedans,  toujours,  ce  n'est  pas  si  facile!  Et  cette 
brise  de  malheur  le  fait  exprès,  sans  doute,  avec  ses  sautes 
ridicules.  Allons,  bon!  voilà  maintenant  que  j'ai  le  cap  au 
sud...  Dépêchons-nous  à  lofer  un  peu;  j'ai  trop  laissé  por- 
ter... Oh!  ces  voiles!...  elles  grelottent  à  présent  :  j'ai  trop 
lofé!...  Il  n'y  a  plus  un  soufile  dedans  et  le  navire  est  étale... 
Plus  de  vitesse;  je  suis  masqué  !...  Mille  millions  de  sabords, 
si  jamais  le  cap'taine... 

—  Sacré  cochon  !  veille  à  gouverner  ! 
Voilà  bien  ce  que  je  craignais. 

—  Si  t'es  pas  f. ..  de  tenir  la  barre  proprement,  que  veux- 
tu  que  je  fasse  de  toi.»^ 

—  Non,  mais,  dis  voir  un  peu  :  que  veux-tu  que  je  fasse 
de  toi?  Te  coller  par-dessus  bord.^...  C'est  pourtant  pas  diffi- 
cile, bon  Dieu  de  bois  !  de  gouverner  au  plus  près  du  vent, 
avec  ce  navire:  un  vrai  poisson...  Tâche  de  faire  mieux  atten- 
tion, sans  quoi  t'auras  de  la  bouline  sèche,  mon  garçon... 
Méfie-toi  I 

Le  cap'taine  s'en  va,  grognant  et  gesticulant...  Et  l'homme 
de  barre  qui  ne  revient  pas  !  Il  prend  son  temps,  l'animal. 
J'ai  peur  de  laisser,  tout  à  Tlieure,  le  gouvernail  dans  de 
mauvaises  conditions.  Encore  les  voiles  qui  font  leur  floc- 
floc  désespérant.  Jamais  je  n'arriverai  a  éviter  les  dix  coups 
de  raban  sur  mes  fesses.  Je  les  serre  instinctivement...  C'est 
bête  d'être  sur  un  navire,  en  pleine  mer  :  impossible  de  se  sau- 
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ver;  sans  quoi...  Allons,  du  courage!  Faisons  tout  le  possible; 
le  bon  Dieu  fera  bien  le  reste,  s'il  a  quelque  amilié  pour  les 
petits  mousses... 

Décidément,  je  n'ai  pas  de  cliance.  Il  vente  de  tous 
côtés  à  la  fois...  Je  ne  peux  plus  gouverner.  J'ai  le  cap  au 
sud-sud-est;  Taiguille  du  compas  exécute  une  danse  endia- 
blée. Au  propre  comme  au  figuré,  je  perds  la  boussole.  Oli  ! 
que  va-t-il  se  passer .•^... 

—  Vaurien!  saloperie  de  monde!...  Ça  tient  la  place  d'un 
matelot  à  bord  et  c'est  pas  capable  de  gagner  son  biscuit  ! 
Espère  un  peu...  Largue  cette  barre  à  Pierre  et  viens  ici  que 
j't'arrime  les  côtes...  Viens  ici,  que  j'te  dis  !... 

Je  ne  bouge  point. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  venir?...  Tiens,  graine  de  forban, 
compte-les  ! 

Formés  en  cercle,  les  matelots  regardent  le  cap'taine  m'ad- 
ministrer  une  «dégelée  »  de  coups  de  garcette,  a  que  la  peau 
du  dos  m'en  fera  trente-un  ! . . .  » 

Je  suis  couché.  Les  matelots  ont  eu  beaucoup  d'esprit  : 
ils  m'ont  appris,  en  rigolant,  que  j'aurais  mieux  fait  d'em- 
barquer à  bord  d'un  yacht  ou  d'un  transatlantique.  Là, 
m'ont-ils  dit,  des  officiers  auraient  davantage  apprécié  le  très 
peu  d'éducation  que  je  dois  à  mes  parents.  Mais,  bah!  demain 
je  vais  m'appliquer,  bien  comme  il  faut...  et  ils  reconnaî- 
tront loyalement  que  j'ai  du  courage,  de  la  bonne  volonté. 
A  terre,  ne  disaient-ils  pas  : 

—  Tu  sais  I  faut  pas  te  figurer  qu'à  la  mer  nous  serons 
camarades  comme  dans  le  port.  Le  matelot  de  terre  et  celui 
de  mer,  ça  fait  deux.  Mais  faudra  pas  non  plus  te  persuader 
qu'on  veut  te  bouffer  à  la  croque  au  sel.  L'apprentissage  est 
dur;  mais,  à  la  fin  de  la  campagne,  tu  nous  remercieras... 
Faut  y  passer,  voilà  tout!... 

Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  rose;  mais,  puisqu'il  faut  y  passer, 


passons-y  ! 


XXL    LA    CROIX-DU-SUD 


La  Réunion  vogue  assez  rapidement,  de  flot  en  flot,  vers  le 
lointain  cap  Horn.    Trois   semaines   après  notre  départ,    au 
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milieu  d'une  nuit  très  claire,  nous  avons  aperçu  le  leu  de 
Porto-Sanlo,  une  petite  île  voisine  de  Madère.  Quelques 
heures  plus  tard,  la  vigie  de  misaine  signalait  un  grand 
voiJier  portugais  chercliant  un  mouillage  devant  Funchal,  le 
plus  grand  port  de  l'archipel.  ^Ce  n'était  pas  la  route  directe, 
nous  voilà  tout  de  même,  à  présent,  dans  la  zone  intertro- 
picale; les  voiles  s'enflent  régulièrement  sous  les  constants 
efforts  des  vents  alizés. 

La  vie  n'est  égayée  ou  attristée  par  nul  incident.  C'est  mo- 
notone.  La  chaleur  accable,  déjà. 

Les  nuits  sont  magnifiques  :  tout  ce  que  j'ai  pu  lire  n'ex- 
prime pas  ce  que  je  vois. 

A  l'heure  où  la  nature  souffle,  brusquement,  sa  chandelle 
et  s'endort,  dans  son  lit  d'azur  sombre  que  voilent  les 
ténèbres,  d'innombrables  veilleuses  parsèment  l'immensité. 
Sabrant  la  nue  d'un  geste  de  feu,  la  voie  lactée  palpite. 
A  l'occident,  Jupiter  brille,  et  la  Groix-du-Sud,  reine  éblouis- 
sante, élève  dans  la  profondeur  australe  son  diadème  étince- 
lant.  En  semis  ardent,  des  bolides  s'entrecroisent,  vertigineux, 
et  vont  tomber,  là-bas... 

L'océan  se  ride  à  peine.  La  brise  passe  en  rêvant,  légère 
comme  un  soupir  :  celui  du  monde  endormi.  De  primitifs 
organismes,  groupés  au  fond  des  eaux,  illuminent  la  mer,  et 
Biniou  prétend  que  les  populations  sous-marines  organisent 
une  fête  vénitienne  en  notre  honneur... 

—  Hein  !  Parisien,  t'as  jamais  vu  ça?... 

Les  matelots  ne  rêvent  pas,  eux.  C'est  beau,  évidemment, 
mais  ça  ne  vaut  pas  un  bon  plat  de  légumes  frais.  La  moindre 
côtelette  ferait  mieux  leur  afl'aire... 


XXII.    LA     LUNE    EN     PLEIN    MIDI 


Des  jours  et  des  jours...  Nous  continuons  notre  promenade 
à  travers  la  plaine  bleue,  en  compagnie  d'oiseaux  charmants. 
Les  alizés  font  tressaillir  notre  beau  pavillon  tricolore  qui 
flotte,  gracieux  et  fier,  à  la  corne  d'artimon. 


MOUSSE  4  9 

Dans  la  tiédeur  humide  de  celte  malince  tropicale,  saturée 
d'arômes  vivifiants,  je  songe  que  la  Rcimlon  est  un  pays 
flottant,  et  que  nous  sommes  un  petit  peuple  étrange.  Ce 
n'est  pas  une  république,  mais  une  sorte  de  royauté  constitu- 
tionnelle, dont  le  cap'taine  est  le  chef  incontesté.  C'est  un  bon 
roi,  un  brave  homme  de  roi  peu  connu  dans  l'histoire;  il 
fume  la  j^ipe  avec  une  majesté  simple  cl  offre  souvent  du 
tabac  à  ses  sujets.  On  l'adore... 

Rude  école  que  la  mienne,  mais,  au  grand  air,  la  vie  est 
si  belle  dans  le  large  souille  du  ciel  libre!...  J'aime  la  mer, 
et  je  déteste  franchement  les  matelots...  Allons,  je  souhaite 
d'oublier  les  tours  pendables  qu'ils  me  jouent  continuellement. 

Ici,  tout  ou  rien  :  de  la  haine  ou  de  l'amitié  —  au  grand 
jour.  J'aime  mieux  ça... 

J'ai  des  idées  baroques,  ce  matin.  Pieds  nus,  en  arrosant 
et  en  grattant  soigneusement  le  pont,  je  rêve...  Je  rêve  de 
corsaires,  de  sauvages,  de  belles  reines  qui  devraient  m'aimer, 
qui  doivent  m'aimer,  —  et  de  combats  héroïques,  d'abor- 
dages glorieux.  Je  crois  à  la  vie,  aux  amours  éternelles,  aux 
amitiés  sans  trahison.  . 

—  Parisien  de  malheur  !  t'as  pas  fini  de  regarder  la  lune 
en  plein  midi?... 


XXIII.     BINIOU    FAIT    UN    PLONGEON 

Grâce  à  Biniou,  —  Biniou  est  mon  protecteur  le  plus  puis 
sant,  — j'ai  ma  part  de  rata,  de  poisson  fumé  et  salé.  On  me 
donne  même  un  quart  de  vin  ;  il  y  a  huit  jours,  quand  je  le 
réclamais,  on  me  riait  au  nez.  J'ai  droit,  pourtant,  p  ma 
ration,  mais  les  matelots  ont  pour  eux  le  droit  du  plus  fort; 
ils  boivent  ma  part.  Biniou  s'est  indigné,  l'autre  soir  :  on  n'a 
pas  osé  insister.  Depuis  son  intervention,  je  suis  comblé  de 
faveurs;  on  ne  me  chasse  plus  du  gaillard  d'avant  où  se  ra- 
content, au  crépuscule,  de  si  jolies  histoires  devant  l'im- 
mensité. 

J'adore  grimper  aux  mâts...  quand  la  houle  n'est  pas  trop 
dure.  Car  j'ai  encore  un  peu  de  vertige,  au  cacatois. 

I^r  Juillet  1901.  4 
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Aujourd'hui,  avant  midi,  le  cap'taine  m'a  ordonné  de 
grimper  au  grand  mùl  pour  aider  Biniou  qui  travaille  dans  la 
hune.  Je  monte,  très  fier.  On  est  très  bien  dans  la  hune.  Le 
«  berceau  »,  endroit  charmant,  est  assez  large  pour  s'asseoir, 
s'étendre  même.  La  brise  me  balance  d'avant  en  arrière,  de 
gauche  à  droite.  Pour  un  amant  de  la  solitude  et  du  rêve, 
la  hune  est  merveilleusement  placée  :  là,  tout  ce  qui  se  passe 
à  bord  disparaît,  —  à  moins  qu'on  ne  regarde  par  le  trou  du 
chat.  —  Je  ne  perçois  plus  qu'indistinctement  les  voix  perdues 
dans  le  bruit  des  vagues,  les  murmures  du  vent,  les  clapote- 
ments de  la  voilure.  J'éprouve  un  plaisir  inouï  à  me  trouver 
là,  pendant  quelques  minutes,  en  compagnie  du  pacifique 
Biniou. 

Mais  qu'y  a-t-il,  grand  Dieu?  Je  ne  vois  plus  Biniou.  Il 
vient  de  me  fausser  compagnie  subitement;  j'entends  des  cris, 
des  appels... 

—  Un  homme  à  la  mer! 

Biniou  est  tombé  I  De  la  hune,  je  le  vois  qui  barbote  dans 
le  sillage,  à  la  longueur  d'un  câble. 

—  Pare  à  virer I... 

On  masque  les  voiles;  le  navire  s'arrête.  Les  hommes  pen- 
chés sur  le  couronnement  jettent  des  bouées;  d'autres  affalent 
la  baleinière. 

La  brise,  heureusement,  est  maniable.  Biniou,  excellent 
nageur,  remonte  bientôt  à  bord.  On  le  félicite... 

—  Tu  es  donc  saoul,  vieux  sagouin? 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  pris,  comme  ça? 

Biniou  explique  l'accident  :  une  enfléchure  a  cassé,  il  ne 
se  tenait  pas  aux  haubans,  les  mains  embarrassées  par  l'épis- 
soir  et  le  filin  qu'il  réparait;  le  plongeon  fut  inévitable. 

—  Tout  de  même.  Biniou,  ne  t'amuse  pas  à  te  baigner 
comme  ça  sous  les  tropiques  :  les  requins  seraient  trop  con- 
tents ! 

—  As  pas  peur,  les  gars!...  j'ouvrirai  l'œil  maintenant. 
Et  Biniou   va   changer  de  bardes.   Il   n'est  pas  ému;   sa 

chique  —  son  inséparable  chique  —  n'a  point  quitté  le  tri- 
bord de  sa  bouche,  où  elle  a  coutume  d'être  chaudement 
blottie.  J'ai  eu,  certainement,  plus  peur  que  lui. 
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XXIV.    PAQUEBOT    EN    DETRESSE 

Quelques  heures  après,  notre  départ  de  La  Rochelle,  un  mât 
de  flèche  ;  avant-hier,  un  canot  flottant  entre  deux  eaux...  Ces 
faits,  au  large,  sont  significatifs,  puissamment  évocaleurs   : 

—  ^  a  eu  un  coup  de  vent,  pour  sûr! 
Ce  matin',  autre  chose.  La  vigie  signale  : 

—  Navire  en  détresse,  tribord  avant  :  ouvre  l'œil  au  bossoir! 
Et  quel  navire!  Un  transatlantique  en  panne,  voyez-vous 

ça  d'ici  .'^...  Oh!  ce  branle-bas,  à  bord  de  la  jRea/HOrt^  quand  fut 
aperçu  le  vaisseau,  errant  à  l'aventure.  Nous  étions  pris  de 
fohe  : 

—  Un  transatlantique,  mousse,  entends-tu.»^... 

C'était  la  terre,  presque!...  Aussitôt,  le  cap'taine  mit  le 
cap  vers  lui,  appelé,  du  reste,  par  des  signaux,  sinon  déses- 
pérés, du  moins  anxieux. 

On  approche,  tout  en  causant  à  longue  distance  :  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  sont  hissées.  A-t-il  l'air  assez  nigaud,  ce 
grand  benêt  de  vapeur,  sous  ses  voiles  triangulaires  et  caiTées, 
tout  aussi  empêché  que  s'il  n'en  possédait  point!  Ce  que  les 
matelots  de  notre  fier  trois-mâts,  si  gracieusement  inchné 
sous  la  brise,  en  font  des  gorges  chaudes  : 

—  Regarde  voir  un  peu  ce  chaudron,  quelle  figure!...  avec 
ses  morceaux  de  voiles  que  j'en  aurais  pas  assez  pour  me  faire 
un  sac  réglementaire!..» 

—  Non,  mais,  manière  de  rire,  suppose  que  c'est  un  navire 
english  et  que  notre  trois-mâts  lui  fait  la  chasse...  Penses-tu, 
mousse,  qu^il  serait  souqué  dur  et  qu'on  lui  chatouillerait  les 
sabords,  malgré  les  deux  tire-bouchons  qui  lui  virent  dans 
l'as  de  pique!... 

Nous  nous  rapprochons  du  paquebot,  non  sans  difficultés. 
On  louvoie  péniblement,  toute  la  journée  :  le  vent  est  mou. 
A  la  nuit,  soudainement  descendue,  la  Réunion  parvient  à 
quelques  encablures  du  monstre  immobihsé,  ruisselant  de 
lumière.  Ses  hublots,  en  triple  rangée,  sont  pareils  à  des  cen- 
taines d'yeux  flamboyants. 
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Barre  dessous  et  voiles  masquées,  la  Réunion  langue  et 
roule  près  de  lui,  moqueuse  sous  ses  cacatois  frémissants. 

Le  cap'taine  fait  mettre  deux  chaloupes  à  la  mer  :  il 
se  rend  à  bord  du  transatlantique.  Je  ce  nage»  dans  son  embar- 
cation. Pour  la  circonstance,  débarbouillage  à  l'eau  douce  : 
quel  luxe  I ...  Le  cap'taine  arbore  son  grand  pavois  :  chemise 
blanche,  bottines,  médailles  de  sauvetage  et  ruban  de 
Crimée. 

C'est  un  étrange  spectacle,  nouveau  pour  la  plupart  d'entre 
nous,  que  ces  modestes  canots  allant,  dans  la  nuit,  porter 
secours  au  grand  courrier  impuissant.  On  a  souvent  besoin 
d'un  plus  petit  que  soi.  Nous  n'allons  pas,  je  suppose,  rafis- 
toler sa  machine.  Tout  de  même,  on  fera  pour  le  mieux...  et 
d'après  les  ordres,  au  surplus.  Le  cap'taine  a  l'idée  qu'on  va 
nous  confier  la  poste  :  la  Réunion  la  donnerait  au  premier 
vapeur  qu'elle  rencontrera  faisant  route  vers  l'Amérique. 

La  mer  est  toute  de  silence  troublant.  En  cette  solitude 
grandiose,  le  colosse  de  fer,  masse  compacte  en  rumeur,  a 
quasiment  l'air  de  quelqu'un. 

Des  minutes  s'écoulent,  solennelles.  Les  embarcations 
filent,  insensiblement,  muettes  et  rapides,  enveloppées  en  des 
langes  de  ténèbres. 

Nous  accostons.  On  affale  l'échelle  de  commandement.  Sur 
la  dernière  marche,  un  officier  chamarré  d'or. 

—  Pense  un  peu,  des  officiers  de  transatlantique,  c'est  pas 
de  la  crotte  de  chien  ! . . . 

Le  lieutenant  doré  reçoit  le  capitaine,  de  mise  si  simple, 
et  le  conduit  près  du  commandant.  Autorisation  nous  est 
donnée  de  grimper  à  bord:  —  réglementairement,  nous  de- 
vrions rester  dans  nos  chaloupes  pendant  que  le  capitaine  se 
rend  au  carré,  en  conférence  avec  le  commandant  et  son  bril- 
lant état-major. 

A  la  cambuse,  le  premier  maître  d'équipage  du  steamer 
nous  distribue  la  double  ration  de  vin  et  de  tafia. 

—  On  se  la  coule  douce,  ici! 

Le  courrier  V Armagnac  appartient  aux  Messageries  Mari- 
times; il  vient  de  Bordeaux  et  se  rend  à  Buenos-Ayres,  par 
Lisbonne,  Las  Palmas  et  Dakar.  Il  y  a  huit  jours,  par  forte 
brise    debout,     son    arbre    de    couche    s'est    brisé.    Depuis 
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ce   moment^  fatiguant   beaucoup,   le   navire  roule   bord   sur 
bord  : 

—  Une  barrique  vide,  quoi! 

Un  paquebot  anglais  lui  a  demande  plusieurs  centaines  de 
mille  francs,  pour  le  remorquer;  le  commandant  de  t Arma- 
gnac a  refusé  la  somme.  D'ailleurs,  c'est  à  peu  près  la  route 
de  Bordeaux  à  Buenos-Ayres  :  le  commandant  compte  aper- 
cevoir bientôt  un  navire  de  sa  compagnie. 

Pendant  le  conseil  tenu  par  les  olRciers,  nous  nous  pro- 
menons sur  le  pont,  encombré  de  bœufs,  de  moutons,  de 
porcs  et  d'émigrants  cosmopolites,  à  l'avant  bien  entendu; 
l'arrière,  d'ailleurs,  nous  est  interdit.  Dans  cette  foule  bigar- 
rée, les  fanaux  électriques  jettent  des  clartés  crues,  des  lueurs 
livides. 

Beaucoup  d'Espagnols;  les  femmes  sont  en  majorité.  Leurs 
têtes  encapuclionnées  de  châles  multicolores  reposent  sur  les 
cordages,  aux  pieds  des  mâts,  sur  les  panneaux  des  cales.  Ce 
sont  elles,  surtout,  qui  attirent  les  matelots  de  la  Réunion.., 
Biniou  se  flatte  de  parler  toutes  les  langues.  Il  avise  une  émi- 
grante  espagnole  : 

—  Sefiorita  a  quitta  Espana  por  ala  America^,., 

La  senorila  n'a  pas  Tair  de  comprendre,  mais  elle  sourit 
avec  gentillesse,  incline  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Poignant  souvenir  que  celui  de  cette  soirée  tropicale,  entre 
le  ciel  et  Feau,  où  la  brise  est  si  tiède,  la  nuit  si  merveilleu- 
sement limpide:  étendus  sous  les  tentes,  à  l'avant,  entre  les 
chaînes  d'ancres,  le  guindeau  et  les  treuils  à  vapeur,  les  cages 
à'poules  et  les  parcs  à  bestiaux,  parmi  des  barils  de  goudron 
et  des  pots  de  peinture,  les  pauvres  émigrants,  d'Espagne  et 
d'Italie,  et  de  partout  enfin,  maugréent, pestent  contre  l'inac- 
tion du  navire,  contre  leur  mauvais  sort  I  Quelques-uns 
sont  en  prière,  à  genoux  le  long  des  bastingages,  la  figure 
tournée  vers  la  lune,   celte  gueule  d'or  qui  ricane... 

—  Huit  jours  de  perdus!  —  gémissent  les  émigrants. 

Ils  sont  tant  pressés  d'aller  lù-bas,  en  cette  Amérique  du 
Sud  moins  enflammée  que  leurs  cerveaux!  En  dix  ans,  on  y 
gagne  des  millions... 

«  Partenza  per  Buenos-Ayres  !  »  chantaient  les  Italiens  en 
quittant  leur  village.  Et  ils  sont  partis,  convaincus,  emportant 
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avec  soin,  dans  un  mouchoir, le  morceau  de  terre  natal  arra- 
ché au  jardin  qu'on  a  vendu.  Cette  motte  de  gazon,  c'est  la 
patrie  absente;  sur  elle,  pendant  les  nuits,  au  grand  vent  du 
large,  ils  reposent  religieusement  la  tête.  C'est  un  talisman. 

Grises  par  des  récits  de  gains  rapides,  sollicités  par  l'appât 
de  l'inconnu,  ils  se  sont  embarqués  résolument,  et  gaiement, 
—  ce  qui  est  plus  triste,  —  sur  ce  paquebot  où  il  fallut  les 
encaquer  ainsi  que  des  harengs...  Mais  qu'importe  l'entasse- 
ment, l'horrible  promiscuité!  Personne  n'aurait  voulu  attendre 
un  autre  navire  moins  encombré.  Manquer  le  départ  de  celui- 
ci,  c'eût  été  manquer  la  fortune!... 

Quelle  vie  les  attend  et  quelle  existence  mènent-ils  déjà  !  Ils 
dorment  tous  sur  le  pont:  dans  la  batterie  on  leur  a  dressé, 
à  même  le  faux-pont,  des  couchettes,  mais  la  chaleur  y  est 
insoutenable;  ils  dorment,  roulés  dans  les  couvertures  don- 
nées par  la  Compagnie...  Il  en  coûterait  cher  à  cette  admi- 
nistration de  reprendre  tels  objets  de  literie  :  on  y  vomit, 
dans  les  jours  de  forte  houle,  et  la  vermine  y  fait  son  nid  à 
l'aise.  N'était  le  double  lavage  quotidien,  à  grand  renfort  de 
pompes  à  vapeur,  les  courriers  seraient  sales,  épouvantable- 
ment.  Ceux  des  émigrants  qui  sont  propres  se  voient  rapide- 
ment contaminés  par  les  autres. 

La  cuisine  des  émigrants?  N'en  parlons  pas,  voulez- 
vous  !  Là-bas,  à  l'arrière,  vaisselle  d'argent,  Champagne  el 
concert.  Ici,  dix  mètres  plus  loin,  plats  en  fer,  plats  grais- 
seux, lavés  par  les  émigrantes  qui  se  traînent,  hâves,  toujours 
en  proie  au  mal  de  mer.  Là-bas,  de  l'eau  glacée  à  volonté; 
ici,  sous  le  soleil  de  plomb,  des  caisses  d'eau  où  l'on  as- 
pire une  gorgée  chaude  par  un  tube  métallique,  bon  con- 
ducteur de  maladies.  Là-bas,  des  rôtis,  des  vins  fins  ;  ici, 
un  quart  de  vin  «  mouillé  »,  des  ragoûts  innommables  dont 
les  marins  eux-mêmes  se  détournent,  écœurés.  Le  repas 
des  émigrants  —  n'est-ce  pas  indigne  ?  —  c'est,  pour  les  gens 
((  chics  ))  de  l'arrière,  un  spectacle  :  le  repas  des  animaux. 
Des  ombrelles  se  risquent,  timidement,  des  cris  effarouchés 
s'entendent  : 

—  Oh  !  les  sales  1 . . . 

Evidemment,  ces  gens  mangent  avec  leurs  doigts  :  La  plupart 
ont  perdu  leur  couvert:  un  coup  de  roulis,  on  ne  le  retrouve 
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plus...  Ou  bien  quelque  farceur  l'a  chipé  :  histoire  de  rire... 
Et  l'administration  ne  le  remplace  que  contre  argent... 

Là-bas,  toujours  Ik-bas,  canapés,  courbettes  de  larbins;  ici, 
le  pont,  des  tas  de  cordages  pour  s'asseoir,  et  les  brutalités 
des  matelots  en  manœuvre  ;  —  des  matelots  qui  s'amusent, 
dès  l'aube,  pendant  le  lavage  réglementaire  du  pont,  à  réveiller 
d'un  jet  glacé  celte  misère  endormie.  Pauvres  gens  !... 

Mais  voici  le  cap'taine  ;  il  tient  à  la  main  un  large  pli  scellé 
de  rouge  qu'il  doit,  nous  dit-on,  remettre  au  prochain  vapeur 
français...  Nous  allons  retourner  à  bord  de  la  Réunion,  nous 
éloigner  de  cette  misère.  Celle  qu'on  éprouve,  à  notre  bord, 
est  moins  terrible. 

Au  moment  de  descendre  dans  nos  chaloupes,  Biniou 
manque  à  l'appel.  Oii  donc  est  Biniou?  Il  cause  espagnol, 
sans  doute... 

—  Ohé!  Biniou  î...  Biniou,  on  s'en  va!... 

Pas  de  Biniou.  Il  faut  pourtant  retrouver  notre  collègue. 
Après  deux  minutes  d'inspection,  nous  l'apercevons  contre 
le  cabestan  d'avant,  perdu  dans  une  forêt  de  cheveux  sau- 
vages. Il  est  enfoui  sous  celte  toison  brune  de  l'Espagnole  : 
celle  de  tout  à  l'heure,  la  senorlta  à  laquelle  il  continue 
de  parler  en  sa  langue  maternelle,  «  pour  lui  faire  honneur  ». 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  la  conversation  est  intime,  mais 
la  jolie  fdle  a  ses  lèvres  ouvertes  à  demi,  en  un  sourire  triste. 
Son  délicat  visage,  aux  chaudes  pâleurs  d'ambre,   se  crispe, 

Biniou,  sans  s'émouvoir  de  nos  appels,  conte  fleurette  à  la 
belle  dont  un  geste  le  caresse... 

—  Sacré  tonnerre  de  Brest!  que  qu'tu  f. ..  là,  Biniou? 
\eux-tu  bien  t'en  venir,  de  suite!... 

Pauvre  Biniou,  combien  il  doit  regretter  de  ne  pouvoir 
permuter  avec  un  matelot  du  transatlantique  !.. .  Devant  tous, 
il  empoigne  lajolie  fille  dans  ses  bras,  triomphalement,  comme 
un  étendard  arraché  à  l'ennemi...  Ah!  il  n'a  pas  peur, 
Biniou  ! 

—  Adios,  senorlta! 

—  Adios,  marinero!... 

Nous  ((  nageons  »  vers  la  Réunion ,  qui  capeye  sous  le 
vent  à  nous.  Biniou  a  presque  les  larmes  aux  yeux...  Pour 
un  peu,    il  désertait  le  trois-mâts!   Sa  tendre  ivresse  ne  se 
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dissipe  pas.  Il  se  mouche  bruyamment...   et  jette   dans    la 
nuit  un  suprême  ; 

—  Adios,  senorila! 

Du  paquebot,  une  rumeur  confuse,  des  rires  semblent  ré- 
pondre. Peut-être  que,  cependant,  la  jolie  fille  ne  rit  point. 
Qui  sait.^*  Elle  pleure,  près  du  cabestan,  en  regardant  son 
amoureux  d'une  heure  partir,  pour  jamais... 

Plus  forte,  la  brise  se  lève,  emporte  sur  ses  ailes  les  gros 
soupirs  du  sentimental  Biniou. 

—  Allons,  Biniou,  allons  I...  Tu  sais  bien  que  les  femmes 
sont  des  folles,  et  qui  les  écoute  est  encore  plus  fou!...  Prends 
un  aviron,  ça  se  passera  !  Et  tâche  moyen  de  souquer  fort, 
entends-tu?... 

Mais  non,  Biniou  n'entend  pas...  De  ses  deux  mains,  larges 
et  velues,  il  envoie,  naïf  et  gauche,  des  baisers  à  la  masse 
d'ombre  piquée  de  lueurs  vives,  au  vaisseau  lointain... 


LEOPOLD    AÙJAR 
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Si  j'ai  adopté  le  titre  qu'on  lit  en  tête  de  cette  page,  je 
n'hésite  pas  à  en  déclarer  le  motif.  Un  paradoxe,  au  sens  éty- 
mologique, est  une  opinion  contraire  à  l'opinion  commune. 
Il  nen  résulte  point  qu'elle  soit  fausse;  elle  est  seulement  à 
démontrer  vraie  :  je  crois  la  mienne  vraie.  Encore  est-ce 
moins  une  opinion  que  j'ai  l'intention  d'exprimer,  qu'un 
dilemme  oh  je  veux  enfermer  le  lecteur,  sans  prendre  parti. 
Ce  dilemme  n'apparaîtra  qu'à  la  fm  de  l'article,  et  sous  forme 
de  conclusion.  J'espère  que  pourtant,  à  mesure  que  les  pages 
se  succéderont,  il  se  fera  prévoir  et  deviner.  C'est  du  moins 
le  but  que  je  me  propose. 

La  population  de  la  France  tend  à  demeurer  la  même.  Tel 
est  le  phénomène  qu'on  constate,  et  dont  on  se  plaint.  La 
France  est  un  pays  oiî,  selon  le  mot  de  M.  Melchior  de 
Vogué,  personne  ne  naît,  et  personne  ne  meurt,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  y  a  chez  nous  à  peu  près  autant  de  morts  que  de 
naissances.  La  natalité,  en  effet,  a  décru  régulièrement  depuis 
le  commencement  du  siècle.  La  mortalité  également,  mais 
dans  une  moindre  proportion,  et,  depuis  1890,  les  deux 
courbes  par  lesquelles  les  statisticiens  représentent  sur  un 
même  tableau  le  cours  de  la  mort  et  celui  de  la  vie  mêlent 
leurs  ondulations.  Le  docteur  Jacques  Bertillon,  président  de 
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V  Alliance  ISationale  pour  F  accroissement  de  la  population  fran- 
çaise, a  noté,  en  des  articles  de  revue,  transformés  en  bro- 
chures dans  un  but  de  propagande,  les  conséquences  poli- 
tiques et  militaires  de  ce  phénomène.  Avant  lui,  M.  Levasseur, 
M.  Gheysson,  M.  Juglar,  d'autres  encore,  les  avaient  indiquées. 

En  1800,  pour  I  000  habitants,  nous  comptions  33  nais- 
sances et  29  décès.  Bénéfice  net  :  k  naissances  pour  i  000. 
En  1890  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  chez  nous  2  3  naissances 
contre  22,6  décès!  Excédent:  pas  même  i  pour  1000.  La 
chute  a  continué  depuis.  Pendant  la  période  1890-1895,  trois 
années  de  suite,  la  mort  l'a  emporté  sur  la  vie.  Il  est  vrai 
que  ces  années  correspondent  au  moment  où  la  «  génération 
de  la  guerre  »,  qui  a  été  très  faible,  a  commencé  à  se  repro- 
duire :  peu  nombreuse  elle-même,  elle  n'a  pu  fournir  qu'une 
postérité  peu  nombreuse.  Il  est  vrai  aussi  que  les  années 
suivantes  ont  donné  un  excès  de  naissances  sur  les  morts  : 
excès  qui  d'ailleurs  décroît  depuis  deux  ans  :  en  1899,  il  a 
été  seulement  de  3 1000  unités*. 

Ainsi  la  population  de  la  France  tend  à  demeurer  station- 
naire,  et  le  phénomène  peut  même  ne  pas  s'arrêter  là.  C'est 
en  effet  une  loi,  remarquablement  mise  en  lumière  par 
M.  Juglar-,  que  la  natalité,  dans  les  pays  civilisés,  est  régie, 
dans  une  forte  mesure,  par  l'état  économique  du  monde  en- 
tier. Et  l'on  sait  qu'actuellement  le  monde  des  affaires  est 
soumis  à  des  alternatives  de  prospérité  et  de  dépression.  Après 
les  vaches  grasses,  les  vaches  maigres.  Après  la  hausse  des 
prix,  vient  la  hausse  de  l'escompte,  qu'on  oppose  à  l'exporta- 
tion d'or,  résultat  de  cette  hausse;  puis  la  crise,  puis  la  liqui- 
dation de  la  crise.  Or,  non  seulement  le  taux  des  salaires,  les 
recettes  des  théâtres,  la  consommation  du  gaz  et  du  charbon, 
mais  le  mouvement  des  mariages  et  des  naissances,  suivent 
les  oscillations  du  bilan  des  Banques  de  France  et  d'Angle- 
terre. Tel  est  le  fait.  Voici  maintenant  en  quoi  il  est  grave 
pour  la  France  en  particulier. 

Dans  un  pays  à  natalité  toujours  forte,  la  crise  amène  une 
diminution  de  cette  natalité,   mais  la  période   prospère  une 

1.  Les  chiflres  exacts  sont,  pour  l'excès  de  naissance  sur  les  décès:  en  1896', 
98700;  1897,  108000;  1898,  33860;  1899,  3i  894. 

2.  Journal  de  la  Société  de  Staiistique  de  Paris,  juillet  et  septembre  189C. 
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exaltation  notable.  En  France,  la  période  d'exaltation  n'existe 
pas,  tandis  qiie  la  crise  am^ne  la  suppression  aussi  complète 
que  possible  de  la  natalité.  Cela  revient  à  dire  que,  même 
quand  les  affaires  vont  bien,  la  prudence  est  telle  que  les 
naissances  restent  au-dessous  de  ce  qu'on  povivait  espérer,  et 
que,  lorsqu'elles  vont  mal,  elles  baissent  au-dessous  de  ce 
qu'on  pouvait  craindre.  Qu'on  suppose  donc  une  épidémie 
dans  un  moment  de  prospérité  commerciale,  celte  épidémie 
—  l'influenza  par  exemple  —  suffît  à  contrebalancer  les  fai- 
bles effets  de  cette  prospérité  sur  les  naissances.  Et  il  est  fa- 
cile de  comprendre  que  la  génération  peu  nombreuse  née 
sdors  ne  donne  plus  tard  qu'une  progéniture  en  rapport  avec 
son  petit  nombre.  Ainsi  le  mal  doit  aller  en  s'aggravant,  à 
moins  de  profondes  modifications  sociales. 

Les  conséquences,  pour  la  France,  sont  considérables. 

Au  xvii^  siècle,  elle  comprenait  4o  p.  loo  de  la  population 
des  grandes  puissances  de  l'Europe.  Elle  était  plus  peuplée 
que  chacune  des  autres,  prise  à  part.  Résultat  :  une  prépon- 
dérance incontestée  au  point  de  vue  économique  et  militaire. 
En  1789,  elle  ne  comptait  plus  que  pour  les  vingt-sept  cen- 
tièmes des  Etats  chrétiens  de  l'Europe,  et.  cent  ans  plus  tard, 
pour  les  12  centièmes  seulement.  Nous  ne  sommes  pas  même 
89  millions.  Les  sujets  de  Guillaume  II  sont  55  millions. 
L'Angleterre  doit  avoir  ^o  millions  dhabitanls.  Mais  ses  colo- 
nies» à  mesure  qu'elles  grandissent,  se  serrent  en  même  temps 
contre  leur  métropole.  Les  États-Unis  interviennent,  étant 
devenus  une  puissance  industrielle,  financière  et  militaire. 
En  Russie  fourmillent  i3o  millions  d'hommes. 

Conclusion,  —  Au  point  de  vue  militaire,  si  nous  consi- 
dérons l'Allemagne,  elle  a,  depuis  1891,  le  double  de  nais- 
sances; elle  aura  donc,  dans  dix  ans,  le  double  de  conscrits. 
Au  point  de  vue  économique,  la  production  industrielle  et 
l'activité  commerciale  d'un  Etat  dépendent  dans  une  certaine 
mesure  du  nombre  des  bras  disponibles.  Et  voilà  pourquoi 
les  échanges  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche 
même  augmentent,  tandis  que  les  nôtres  restent  stationnaires, 
ou  à  peu  près. 

Si  la  puissance  militaire  est  regardée  comme  indispensable 
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à  un  peuple,  ce  qu'il  est  permis  de  croire  dans  l'ctat  actuel 
de  la  civilisation  ;  si  l'on  pense,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
discutable,  que  la  prospérité  de  ce  peuple  dépend  de  l'impor- 
tance de  ses  échanges  avec  l'étranger;  si  l'on  juge  —  et,  pour 
ma  part,  je  suis  convaincu  de  la  gravité  de  ce  péril  —  qu'une 
famille  qui  réduit  le  nombre  de  ses  enfants  risque  d'empê- 
cher de  naître  un  génie,  ou  l'ancêtre  d'un  génie,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  s'inquiéter  de  voir  à  la  France  une  natalité 
aussi  faible.  Mais  c'est  sur  les  motifs  de  cette  faiblesse  de  la 
natalité,  c'est  sur  la  valeur  des  moyens  d'y  remédier  que 
porte  la  discussion. 

# 

On  est  en  droit  —  car  aucune  contradiction  sur  ce  point  ne 
serait  sérieuse  —  de  poser  l'axiome  suivant  :  «  Le  phénomène 
de  la  reproduction,  régi  seulement  par  des  lois  physiologiques 
et  les  fatalités  du  milieu  chez  les  espèces  animales,  peut  être 
modifié  chez  l'homme  par  l'intervention  de  la  volonté.  » 

A  un  état  social  déterminé  correspond  une  natalité  déter- 
minée. L'extrême  barbarie  peut,  dans  ses  effets,  ressembler 
à  cet  égard  à  l'extrême  civilisation.  Les  aborigènes  d'Australie, 
incapables  de  développer  les  ressources  des  territoires  oii  ils 
vivent,  savent  du  moins  supprimer  en  eux  la  faculté  de  pro- 
créer tout  en  restant  aptes  au  mariage.  C'est  ce  qu'ils  appellent 
le  rite  terrible,  et  ceux  des  lecteurs  qui  ont  quelques  notions 
d'anatomie  en  comprendront  suffisamment  la  nature,  s'il  leur 
est  dit  que  ces  sauvages  se  rendent  artificiellement  hypospades. 

Les  Français  n'ont  pas  d'enfants  parce  qu'ils  n'en  veulent 
pas  avoir.  Il  s'est  créé  des  sociétés  qui  font  de  louables  efforts 
pour  les  engager  à  changer  de  volonté,  et  il  y  a  même  des 
législateurs  qui  proposent  des  lois  dont  l'objet  est  de  ramener 
la  fécondité  dans  les  familles.  Le  but  à  atteindre  est  fort  claire- 
ment montré  par  M.  Jacques  Bertillon  :  la  natalité  en  France 
est  d'environ  22  p.  i  000,  ce  qui  veut  dire,  en  langage  vul- 
gaire, qu'il  naît  22  enfants  chaque  année  pour  1  000  habi- 
tants. Il  s'agit  d'élever  cette  natalité  au  chiffie  de  38  p.  i  000, 
atteint  par  nos  voisins  d'Allemagne  :  soit  i  464  000  nais- 
sances ;  G3o  000  de  plus  que  nous  n'avons  l'habitude  d'en 
avoir  I 
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Pour  parvenir  à  ce  résultai,  qu'il  est  sans  doute  permis  de 
qualifier  d'herculéen,  M.  Jacques  Bertillon,  dont  il  faut 
espérer  que  la  généreuse  énergie  ne  sera  pas  stérile,  indique 
trente-trois  moyens.  Il  ne  sait  pas  s'ils  sont  tous  bon?,  mais,  dans 
un  article  du  Temps,  il  a  réédité  un  mot  de  Jules  Simon  :  à 
savoir  qu'il  faut  les  appliquer  tous,  ou  à  peu  près  tous,  de 
façon  à  ne  pas  manquer  celui  qui  pourrait  réussir.  C'est 
d'une  rigueur  scientifique  qui  rappelle  le  raisonnement  auquel 
nous  devons  la  tliériaque  de  l'ancienne  médecine  :  en  faisant 
prendre  au  malade  un  médicament  composé  de  tous  les  médi- 
caments connus,  il  paraissait  impossible  qu'il  ne  s'en  trouvât 
pas  un  qui  guérît  le  cas.  Ce  raisonnement  est  si  juste  que 
j'ignore  pourquoi  la  thériaque  ne  guérissait  jDoint,  et  m'en 
étonne  ;  mais  le  fait  est  qu'elle  ne  guérissait  pas. 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  que  ces  médicaments  fussent 
mauvais  :  mais  ils  n'avaient  d'action  que  petitement,  et  pas 
toujours.  Car  on  ne  trouve  de  vrai  remède  a  un  mal  que  lors- 
qu'on en  sait  la  cause;  et  si  par  hasard  on  se  trompe  sur 
celle-ci,  on  se  trompe  sur  les  remèdes,  fussent-ils  trente-trois. 
Certaines  des  mesures  proposées  sont  cependant  excellentes 
en  elles-mêmes.  Il  est  incontestable,  ainsi  que  le  fait  remar- 
quer très  judicieusement  M,  Jacques  Bertillon,  que  la  loi, 
«  loin  d'alléger  la  charge  méritoire  qu'assume  le  chef  d'une 
famille  nombreuse,  fait  tout  pour  l'alourdir».  Tous  les  impôts 
indirects  ou  directs,  la  douane,  l'octroi,  la  patente,  l'impôt 
mobilier,  l'impôt  du  sang,  sont  dautant  plus  élevés  que  les 
enfants  sont  plus  nombreux.  «  11  ne  serait  pas  exact  de  dire 
que  la  loi  se  désintéresse  de  la  natalité  :  il  faut,  pour  être 
juste,  reconnaître  qu'elle  fait  ce  qu'elle  peut  pour  la  com- 
battre. Il  faut  que  ce  soit  le  contraire.  » 

On  ne  peut  rien  dire  de  plus  juste.  Seulement,  quand  on 
arrive  à  l'application  du  principe,  on  hésite  devant  la  sup- 
pression des  douanes,  qui  ruinerait  le  paysan  producteur  de 
blé;  on  tergiverse  quand  il  s'agit  de  la  suppression,  décidée 
pourtant  en  principe,  de  ces  monstrueuses  douanes  intérieures 
qu'on  nomme  les  octrois  ;  on  se  contente  de  proposer  un 
impôt  sur  les  domestiques,  surtaxant  les  ménages  ayant  des 
domestiques,  et  pas  d'enfants,  ou  plus  de  domestiques  que 
d'enfants;  ou  bien  —  c'est  le  projet  de  loi  déposé  devant  le 
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Sénat —  on  invite  les  législateurs  à  frapper,  d'une  taxe  égale 
au  quinzième  du  principal  des  contributions  directes,  les  céliba- 
taires ainsi  que  les  veufs  et  veuves  sans  enfants,  et  d'une  taxe 
égale  au  vingtième  les  ménages  n'ayant  pas  d'enfants.  Passe  pour 
les  célibataires,  et  les  veufs,  du  moins  ceux  qui  sont  au-des- 
sous d'un  certain  âge.  Mais  les  ménages  sans  enfants  i  Est-on 
sûr  que  c'est  de  leur  faute?  Et  par  une  singulière  inconsé- 
quence le  projet  de  loi  ne  vise  nullement  les  ménages  n'ayant 
qu'un  enfant.  Or,  s'ils  n'en  ont  qu'un,  au  bout  d'un  certain 
temps  de  mariage,  il  y  a  de  fortes  chances  pour  que  ce  soit 
alors  de  leur  propre  volonté.  D'ailleurs,  admettons  qu'on 
frappe  même  ceux-là.  Croit-on  qu'ils  vont  se  décider  à  aug- 
menter leur  famille  pour  s'épargner  quelques  impôts?  M.  Ber- 
tillon  ne  l'espère  pas.  Mais  il  estime  qu'il  faut  faire  savoir  à 
ces  ménages  ce  que  leur  égoïsme  est  nuisible  et  ignoble  ».  Et 
il  pense  qu'à  cet  égard,  ce  aucun  moyen  de  publicité,  aucune 
prédication  ne  vaut  la  feuille  du  percepteur  » .  Tout  le  monde 
peut  n'être  pas  aussi  convaincu  que  lui  de  l'efficacité  de  cette 
prédication  et  de  cette  publicité. 

Autre  moyen  :  exempter  de  deux  années  de  service  les  sol- 
dats mariés.  La  proposition  en  a  été  faite  au  Parlement.  On 
dit  que  ce  les  fds  de  la  bourgeoisie  »  préféreront  le  mariage 
aux  études  libérales  menant  à  des  carrières  encombrées,  et 
par  lesquelles  ils  esquivent  actuellement  les  deux  tiers  de  leur 
temps  de  service.  Si  l'on  vise  ici  les  fils  de  la  bourgeoisie,  je 
demande  quelles  familles  leur  donneront  leurs  filles  à  vingt 
et  un  ans,  alors  qu'ils  n'ont  pas  de  carrière.  Si  l'on  vise  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  les  couches  profondes  de  notre 
démocratie,  je  demande  ce  que  deviendra,  pendant  une  année, 
la  femme  du  soldat,  surtout  si  elle  est  devenue  mère. 

Il  est  inutile  de  parler  du  remède  qui,  selon  certains  hygié- 
nistes, suffirait  à  tout.  Ne  vous  inquiétez  pas  d'encourager  la 
natalité,  disent -ils,  mais  sauvez  ceux  qui  vivent;  diminuez  la 
mortalité,  surtout  la  mortalité  infantile.  Ah  1  certes,  il  faut 
sauver  les  enfants  I  Mais  qu'on  ne  compte  pas  ainsi  augmenter 
la  population  de  la  France.  Les  statistiques  démographiques 
démontrent  qu'à  tout  abaissement  de  la  mortalité  correspond 
un  abaissement  de  la  natalité  :  si  un  enfant  meurt,  on  le  rem- 
place ;  s'il  vit,  on  évite  de  lui  donner  un  frère. 
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Mais  —  el  ceci  paraît  beaucoup  plus  sérieux  —  on  propose 
la  modification  des  lois  successorales.  Il  y  a  deux  réformes 
préconisées.  On  peut  chercher  à  entamer  sensiblement  la  for- 
tune des  familles  qui  n'auraient  qu'un  ou  deux  enfants.  L'Etat 
prendrait  à  titre  d'impôt  successoral  la  portion  disponible  de 
l'héritage  :  la  moitié  pour  les  familles  n'ayant  qu'un  enfant.  Il 
mettrait  la  main  sur  le  tiers,  à  la  mort  des  parents  qui  en  ont 
eu  deux.  Il  faudrait  se  rapprocher  autant  que  possible  de  la 
formule  suivante  :  placer  au  point  de  vue  de  V héritage  les  en- 
fants uniques  dans  la  situation  oà  ils  seraient  s'ils  avaient  des 
frères. 

Le  deuxième  procédé  est  l'extension  de  la  liberté  de  tester. 
On  pourrait  décider,  par  exemple,  que  le  père  de  famille  peut 
disposer  de  la  moitié  de  sa  fortune,  quel  que  soit  le  nombre 
de  ses  enfants.  On  espère  arriver  ainsi,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  empêcher  le  morcellement  de  la  propriété  foncière.  Et 
c'est  k  la  crainte  de  ce  morcellement,  qui  détruit  le  domaine 
si  patiemment  arrondi  par  le  paysan  propriétaire,  qu'on  attri- 
bue le  soin  qu'il  prend  de  réduire  le  nombre  de  ses  enfants. 

Ceci  revient  à  accuser  le  Code  civil  de  l'abaissement  de  la 
natalité.  Car,  on  l'a  dit  :  au  régime  du  droit  d'aînesse,  notre 
Code  a  substitué  celui  du  fds  unique.  Et  voilà  pourquoi  on 
propose  de  rétablir,  non  pas  le  droit  d'aînesse  —  on  n'ose 
pas  —  mais  la  liberté  de  tester.  On  se  garde  de  dire  que 
cette  liberté  existe,  dans  une  certaine  mesure,  en  vertu  des 
articles  918  à  919  :  les  libéralités  du  père  de  famille,  soit  par 
acte  entre  vifs,  soit  par  testament,  peuvent  atteindre  la 
moitié  des  biens  du  disposant,  s'il  n'a  qu'un  enfant,  le  tiers 
s'il  en  a  deux,  le  quart,  quel  que  soit  le  nombre  de  ceux-ci. 
Qui  profite  de  cette  latitude .►^  Presque  personne,  dans  l'im- 
mense majorité  de  nos  départements,  sauf  chez  quelques 
familles  nobles,  oii  l'on  a  coutume  d'avantager  le  fils  aîné. 
Au  fond,  le  Code  a  si  peu  d'influence  que  dans  les  pays 
basques,  et  une  partie  de  la  Catalogne  française,  à  Banyuls, 
par  exemple,  on  le  tourne  aisément  pour  donner  la  plus  grande 
partie  de  l'héritage  foncier  à  l'aîné',  tandis  qu'ailleurs,  nul  ne 

I.  M.  Levasseur,  Population  française,  tome  III,  p.  178,  fait  remarquer  que 
dans  la  vallée  do  la  Garonne  on  élude  fréquemment  la  loi  pour  avantager  l'aîné, 
et  que  la  natalité  y  est  précisément  très  faible. 
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songe  à  profiter  des  libertés  laissées  par  la  loi.  11  est  juste  aussi 
de  rappeler  que,  durant  tout  le  xviii®  siècle,  alors  qu'on 
observait  déjà  le  petit  nombre  des  naissances  ({ue  donnaient  les 
familles  nobles  et  bourgeoises,  plusieurs  auteurs  attribuaient 
précisément  le  mal  au  droit  d'aînesse.  Montesquieu,  dans  ses 
Leltres  persanes,  le  juge  «  défavorable  à  la  j^ropagation,  en  ce 
qu'il  porte  l'affection  d'un  père  sur  un  seul  de  ses  enfants,  et 
détourne  ses  yeux  des  autres».  A  peu  près  à  la  même  époque, 
l'Anglais Wallace.  dans  sa  Dissertation  on  the  numfjer  of  man- 
/dnd.  place  le  droit  d'aînesse  parmi  les  causes  de  dépopulation. 
L'italien  Filangieri  accuse  de  la  dépopulation  des  campagnes 
le  petit  nombre  des  propriétaires  fonciers,  et  demande  l'abo- 
lition du  droit  d'aînesse  et  des  substitutions.  Il  n'entre  pas 
dans  le  cadre  de  celte  élude  de  rechercher  qui  s'est  trompé, 
de  Montesquieu  ou  de  M.  Cheysson.  Dans  l'état  actuel  des 
mœurs  la  discussion  est  inutile  :  la  France  reste  le  pays  qui, 
le  8  avril  18:^6,  illumina  quand  fut  repoussée  la  loi  présen- 
tée par  le  ministère  Yillèle  pour  rétablir  le  droit  d'aînesse. 

Mais  les  réformateurs  vont  plus  loin  :  on  vient  de  le  voir, 
ils  souhaitent  que  les  héritiers  directs,  quand  ils  ne  sont  pas 
assez  nombreux,  soient  dépossédés  de  la  part  de  succession 
dont  ils  ne  jouiraient  pas,  s'ils  avaient  des  frères  ou  des 
sœurs.  Beaucoup  de  critiques  verront  là  une  atteinte  aux 
droits  sacrés  de  la  propriété.  J'avoue  que  cette  atteinte  n'a 
rien  qui  m'émeuve.  Ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  si  la  me- 
sure est  effective.  Or,  elle  ne  sera  effective  que  si  l'on  ne  se 
trompe  pas  sur  les  motifs  qui  poussent  la  plupart  des  Fran- 
çais à  réduire  leur  progéniture. 

* 
*  * 

On  voudra  bien  accorder,  en  effet,  qu'aucune  mesure  des- 
tinée à  obliger  les  Français  à  avoir  des  enfants  ne  doit  être 
prise  avant  de  savoir  pourquoi  ils  n'en  ont  pas.  Et,  jusqu'à 
présent,  on  n'a  guère  donné  de  leur  peu  d'empressement  à 
se  reproduire  que  deux  explications. 

La  première  consiste  à  invoquer  la  diminution  de  la  foi 
religieuse.  Toutes  les  confessions  judéo-chrétiennes  imposent 
le  Croissez  et  multiplie:.  C'est  pourquoi  il  est  dit  dans  la  Bible 
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que  Dieu  fit  arriver  malheur  à  Onan,  qui  se  conduisait  comme 
un  ])ère  moderne.  Et  nous  connaissons  tous  des  familles  chré- 
tiennes ou  juives,  non  seulement  pauvres  ou  aisées,  mais 
riches,  — or  l'on  considère  la  richesse  comme  l'ennemie  de  la 
natalité  —  qui  ont  obéi  aux  ordres  de  Dieu.  Mais  ce  n'est 
que  l'exception  :  il  faut  chercher  à  dégager  la  loi  statistique 
générale,  il  faut  savoir  si  l'injonction  agit  suffisamment  sur  la 
masse  des  chrétiens  pratiquants  pour  qu'on  en  tienne  compte. 

Il  y  a  dans  Paris  des  quartiers  oli  les  églises  sont  toujours 
pleines,  les  communions  fréquentes,  les  catéchismes  suivis, 
les  députés  et  les  conseillers  municipaux  ouvertement  cléri- 
caux :  la  Madeleine,  Sainte-Clotilde,  Saint-Thomas-d'Aquin, 
Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Honoré-d'Eylau.  La  désobéis- 
sance au  Croissez  et  multiplie:  y  est  flagrante  :  les  accoucheurs 
y  ont  le  droit  de  se  faire  payer  d'autant  plus  cher  qu'ils 
viennent  moins  souvent.  Et  non  seulement  la  religion  paraît 
n'avoir  aucune  inlluence  sur  la  natalité,  mais  la  moralité  non 
plus,  du  moins  au  sens  pharisaïque  où  l'on  entend  le  mot. 
Les  naissances  n'abondent  à  Paris  que  dans  les  quartiers 
pauvres,  et  ces  naissances  sont,  dans  le  XI X*^  et  le  XX%  illé- 
gitimes pour  la  moitié'.  Même,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer 
M.  Levasseur,  si  la  proportion  de  ces  naissances  illégitimes 
pour  tout  Paris  est  descendue  de  33  o  o  à  27,  c'est  que  les 
couples  pauvres  prennent,  assez  souvent  maintenant,  ne  se 
souciant  plus  de  l'église,  le  chemin  de  la  mairie,  oii  le 
mariage  est  presque  gratuit.  D'ailleurs,  près  de  la  moitié  des 
enfants  naturels  sont  reconnus  par  la  suite,  et  une  grande 
partie  du  reste  vient  des  prisons,  des  hospices,  des  filles-mères 
de  la  province,  plus  sûres  à  Paris  de  cacher  leur  faute.  Quant 
aux  ménages  irréguliers  parisiens,  disent  les  enquêtes  olïi- 
cielles,  ils  aiment  leurs  enfants,  ils  les  soignent  bien.  Et  alors, 
la  question  se  pose  :  quel  est  le  crime  social  —  et  chrétien  — 
le  plus  grand  :  de  se  marier  à  l'église,  d'y  aller  le  dimanche, 
et  d'y  accomplir  les  rites,  mais  de  restreindre  sa  famille  ;  ou 
de  ne  pas  se  marier,  et  de  vivre  «  en  païens  »,  mais  de  ne 
pas  tricher  avec  la  nature  ? 

I.  A  Paris,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes,   la  natalité  illégitime   compte 
pour  près  d'un  tiers  de  la  masse  totale. 

i^""  Juillet  1901.  5 
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On  dira  que  Paris  est  une  ville  exceptionnelle?  Soit.  Et  il 
y  a  le  Finistère,  département  catholique,  oii  la  natalité  est 
très  forte?  Il  est  vrai.  Mais,  dans  ce  département,  la  première 
circonscription  de  Brest  a  nommé  un  député  radical-socialiste 
anticlérical,  et  le  rapport  de  la  natalité  k  la  mortalité  n'y 
baisse  pas.  De  même  dans  les  centres  miniers  du  Pas-de- 
Calais  ou  du  Gard,  presque  totalement  échappés  à  l'influence 
du  prêtre,  alors  que,  dans  les  mêmes  régions,  les  campagnes 
y  restent  soumises.  Mais  le  Gers  est  peut-être,  avec  la  Manche 
et  le  Calvados,  le  département  où  la  dépopulation  s'accuse  le 
plus  gravement.  Dans  une  année  moyenne,  celle  de  1894, 
pour  quatorze  personnes  qui  y  sont  nées,  il  en  est  mort  vingt. 
Or,  le  Gers  n'a  guère  que  des  députés  conservateurs  cléri- 
caux, ou  nationalistes  antisémites.  De  même  la  Charente 
presque  entière,  deux  arrondissements  de  la  Manche,  etc. 

Donc  :  ou  bien  les  catholiques  de  France  ne  le  sont  que  de 
nom,  ce  qu'ils  refuseront  d'admettre  ;  ou  bien  ils  se  conduisent 
dans  le  mariage  comme  s'ils  n'étaient  pas  catholiques,  et  leurs 
confesseurs  et  directeurs  de  conscience  évitent,  pour  ne  pas 
être  abandonnés,  de  rappeler  l'injonction  divine.  De  même 
certaines  familles  juives  voient  d'un  œil  beaucoup  moins  favo- 
rable l'accroissement  de  leur  famille  que  celui  de  leur  fortune, 
et  quelques  centres  protestants  du  Midi  ont  une  natalité  scan- 
daleusement faible.  Il  ne  faut  pas  dire,  cependant,  que  la 
religion  n'a  aucune  influence  sur  la  natalité.  Là  oij  aucun 
mobile  contraire  n'intervient,  le  mobile  religieux  peut  être 
un  adjuvant  utile  aux  entraînements  de  la  nature.  Dans  tout 
autre  cas,  l'intérêt  ou  l'égoïsme  triomphent:  Mammonest  plus 
fort  que  Dieu.  D'ailleurs,  le  nombre  des  enfants  que  la  piété 
catholique  donne  chaque  année  à  la  France  n'équivaut  pas, 
très  probablement,  au  nombre  de  ceux  que  cette  piété  sup- 
prime en  appelant  dans  les  couvents  et  les  séminaires  des 
jeunes  gens  qui  font  vœu  de  chasteté,  et  le  tiennent  fort 
honnêtement. 

Ce  n'est  pas  l'affaiblissement  des  convictions  religieuses 
qui  explique  la  dépopulation.  S'il  en  était  autrement,  la 
France  aurait  une  natalité  plus  forte  aujourd'hui  qu'au  début 
du  siècle,  alors  que  la  dispersion  des  communautés  religieuses, 
la  fuite  des  prêtres  non  assermentés,   et  toutes  les  tendances 


PARADOXE  SUR  LA  POPULATION  67 

de  réclucation  avaient  fait  presque  enlicrement  disparaître  la 
foi  catholique  de  certaines  régions  de  France  où  elle  a,  depuis, 
recommencé  à  prospérer.  Les  démographes  comme  M.  Ber- 
tillon,  les  anthropologistes  comme  M.  Arsène  Dumont,  les 
statisticiens  comme  M.  Juglar  sont  d'accord  :  l'abaissement 
de  la  natalité  est  un  phénomène  économique  et  social,  un 
résultat,  comme  dit  M.  Dumont,  d'une  loi  de  capillarité. 

c(  Le  progrès  de  la  vie  consciente,  dit  ce  remarquable  écri- 
vain, tend  à  détruire  toutes  les  propensions  spontanées  de 
l'individu  vers  la  solidarité,  et  à  les  lui  faire  envisager  comme 
une  duperie.  Les  ruses  de  l'inconscient  perdent  leur  puissance 
sur  un  peuple  d'analyseurs,  ou  plutôt  l'inconscient  lui-même 
devient  conscient.  Du  moment  où  l'amour  n'est  plus  un  dieu 
aveugle,  du  moment  où  la  fécondité  n'est  plus  chose  instinc- 
tive ou  crépusculaire,  mais  l'effet  raisonné  d'une  volonté 
réfléchie,  il  est  inévitable  qu'elle  diminue.  »  Dans  un  état 
social  où  tous  les  hommes  sont  plus  ou  moins  répartis  en 
castes  dont  ils  ne  peuvent  sortir,  le  père,  s'il  est  de  caste  infé- 
rieure, ne  compte  pas  que  ses  enfants  s'élèveront  plus  haut 
que  lui.  Il  ne  s'inquiète  donc  pas  de  leur  donner  des  armes 
pour  un  combat  qu'ils  n'auront  pas  à  livrer.  Il  en  résulte 
comme  une  forêt  de  petits  baliveaux  serrés  les  uns  contre  les 
autres  et  restant  toujours  d'humbles  baliveaux.  Ceci  explique 
la  forte  natalité  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de  la 
Serbie.  Au  contraire,  dans  une  démocratie  où  tout  le  monde 
peut  arriver  à  tout,  où  la  molécule  sociale  a  sa  fin  en  soi,  il 
faut  que  cette  molécule  monte.  Le  père  de  famille  veut  alors 
pousser  ses  enfants,  en  même  temps  que  s'assurer  le  bien- 
être,  les  jouissances  matérielles  et  intellectuelles  auxquelles  il 
croit  avoir  droit.  Il  fera  donc  trois  parts  de  son  revenu.  La 
plus  grosse  pour  ses  besoins  personnels.  La  seconde  consa- 
crée à  l'éducation  de  ses  enfants.  La  troisième,  économisée 
pour  leur  assurer  le  capital  jugé  indispensable  pour  que  celte 
éducation  leur  puisse  servir.  Résultat  :  peu  d'enfants. 

Cette  loi  est  absolument  exacte  en  ce  qui  concerne  la  bour- 
geoisie et  la  partie  supérieure  des  propriétaires  agricoles.  — 
supérieure  par  l'esprit  d'indépendance  et  d'ambition,  plus  que 
par  la  fortune.  Dans  la  bourgeoisie,  l'égoïsme  personnel  se 
mêle  étrangement  à  une  tendresse  pour  les  enfants   qui  va 
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jusqu'à  la  névrose.   On  les  aime  trop  pour  en  avoir  beau- 
coup. 

D'autre  part,  il  est  gênant  pour  soi,  pour  les  dépenses  de 
luxe  qu'on  veut  faire,  d'être  un  père  Gigogne.  Les  loyers  sont 
chers  !  Il  y  aurait  un  moyen  très  simple  d'accorder  les  deux 
choses  :  c'est  de  mettre  les  enfants  en  pension,  en  pension 
entière.  Il  y  a  trente  ans,  on  n'hésitait  pas.  Mais  aujourd'hui 
l'idée  en  fait  frémir.  L'internat,  dans  de  bons  lycées  de  pro- 
vince, en  bon  air,  pendant  les  premières  années  de  l'éduca- 
tion au  moins,  serait  infiniment  préférable  à  l'atmosphère'  du 
quartier  Marbœuf  ou  de  la  rue  de  Grenelle ,  et  beaucoup 
plus  économique.  Mais  tout  le  monde  est  convaincu  que  les 
internats,  les  internats  du  Gouvernement  en  particulier,  sont 
à  la  fois  des  abattoirs  et  des  milieux  de  corruption,  d'où  l'âme 
et  le  corps  sortent  souillés  k  jamais  :  ce  qui  est  tout  à  fait 
prouvé,  n'est-ce  pas,  par  l'exemple  de  M.  Pasteur,  interne  du 
lycée  de  Besançon,  puis  de  la  pension  Barbet,  à  Paris  ;  par 
l'exemple  aussi  de  mon  père,  et  peut-être  du  vôtre.  Car  nos 
pères  furent  presque  tous  des  internes.  Mais  c'est  ce  que  nos 
modernes  tendresses  ne  sauraient  admettre  pour  nos  enfants. 
Les  pauvres  chéris  !   il  vaut  bien  mieux  n'en  pas  avoir  ! 

Les  conséquences  sont  pour  le  père  que,  s'il  avait  six 
enfants,  il  en  serait  le  maître,  et  que,  n'en  ayant  qu'un,  il  en 
est  esclave  ;  pour  l'enfant,  qu'il  a  des  chances  de  n'être  bon  à 
rien;  et,  pour  l'Etat,  que  cet  enfant  est  très  difficilement 
transformable  en  soldat  :  car  il  est  pénétré  de  la  conviction 
naïve  qu'on  lui  doit  tout  et  qu'il  ne  doit  rien'.  Une  armée  de 
fils  uniques  capitulerait  un  peu  plus  vite  que  les  Boers  de 
Dewet  et  de  Botha. 

Cette  tendresse  maladive  et  ridicule  des  familles  aisées  pour 
leur  progéniture  donne  à  penser  que,  de  toutes  les  mesures 
proposées,  la  plus  radicale  seule,  c'est-à-dire  la  confiscation 
de  la  moitié  de  l'héritage  d'un  enfant  qui  n"a  ni  frère  ni  sœur, 
du  tiers  de  celui  qui  n'en  a  qu'un,  amènerait  le  relèvement 
de  la  natalité  dans  ces  familles.  C'est  pourquoi  eUe  est  recom- 
mandable.  Car  il  est  mauvais  que  les  riches,  en  cela  comme 
en  certaines  autres   choses,  soient  d'un    pernicieux  exemple 

I.  A.  Dumont,  Dépopulation  et  Civilisation,  pp.  5o  et  5i. 
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pour  le  reste  de  la  nation.  Mais,  malgré  le  très  profond  res- 
pect que  j'ai  pour  l'opinion  d'un  homme  dont  les  travaux  sur 
cette  question  de  la  natalité  sont  d'une  importance  capitale, 
il  m'est  difficile  d'être  de  l'avis  de  M.  Dumont  :  selon  cet  écri- 
vain, c'est  des  classes  aisées  surtout  qu'il  faut  obtenir  un  relè- 
vement des  naissances.  En  admettant  qu'elles  fassent  «tout  ce 
qu'elles  peuvent  »,  ce  relèvement  serait  à  peine  sensible  au 
total  annuel.  Combien  y  a-t-il  en  France  de  familles  qu'on 
peut  qualifier  d'aisées,  de  familles  qui  rêvent  de  «  pousser  » 
leurs  fils.^  Il  faut  reconnaître  que,  proportionnellement  à  la 
masse,  le  nombre  en  est  insignifiant,  et  que  la  majeure  partie 
du  peuple  de  France  est  composée  de  familles  sur  lesquelles 
la  loi  de  capillarité  sociale  n'agit  guère,  ou  n'agit  que  fai- 
blement. Reste  l'autre  motif,  invoqué  surtout  quand  il  s'agit 
des  petits  propriétaires  fonciers  :  le  père  ne  veut  pas  que  son 
bien  soit  divisé  après  sa  mort.  Mais  si  l'on  se  trompait  ;  si,  à 
côté  de  ce  sentiment,  il  y  avait  autre  chose,  et  qui  agisse  plus 
fortement?  Alors,  l'outrage  fait  au  principe  jusqu'à  présent 
tenu  pour  sacré  de  la  propriété  privée,  cet  outrage  même, 
que  préconise  courageusement  M.  Bertillon,  ne  servirait  à  rien. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'aristocratie  française  et  les 
bourgeois  fortunés  des  villes  ont  peu  d'enfants.  On  constatait 
le  fait  dès  le  xviii*^  siècle,  et  le  mal  s'est  seulement  un  peu 
accru  parce  qu'il  y  a  aujourd'hui,  en  effet,  un  peu  plus 
d'heureux  et  d'ambitieux.  Mais  leur  nombre  n'est  pas  assez 
considérable  pour  que  la  dépopulation  vienne  de  là.  Elle 
vient  surtout  de  ce  que,  depuis  cent  ans,  le  rapport  de  l'excès 
des  naissances  sur  les  morts,  dans  les  régions  agricoles,  a 
régulièrement  diminué.  Certes,  là  aussi,  les  causes  de  réserve 
qu'on  a  indiquées  avec  tant  d'insistance  ont  dû  agir,  car  il  n'y 
a  jamais  qu'une  seule  cause.  Mais  la  principale,  sur  laquelle 
pourtant  on  a  assez  légèrement  passé,  quand  on  l'a  vue,  ce 
n'est  point  une  sentimentalité  paternelle  dont  beaucoup 
dhommes  sont  incapables,  ni  le  souci  profond  de  ce  que 
deviendra  «  la  terre  »  une  fois  qu'on  sera  dessous  pour  l'éter- 
nité, c^est  l'intérêt  personnel.  En  d^autres  termes,  et  plus 
clairs,  il  doit  arriver  souvent  que,  si  un  père  de  famille  agri- 
culteur, en  France,  a  peu  d'enfants,  ce  n'est  pas  pour  eux, 
cesl  pour  lui. 
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M.  Levasseur,  après  avoir  cité  et  souvent  critiqué  avec 
raison  les  opinions  des  écrivains  de  l'école  de  Le  Play,  qui 
accusent  le  Code  civil  de  la  dépopulation,  ajoute  très  juste- 
ment :  «  Le  revenu  a  beau  s'étendre,  si  les  besoins  se  déve- 
loppent encore,  l'équilibre  est  rompu.  Pour  jouir  et  paraître, 
au  lieu  de  faire  les  retranchements  sur  le  superflu,  on  est 
porté  a  les  faire  sur  le  nombre  des  enfants.  » 

Cette  remarque  si  vraie  ne  concerne,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  que  les  classes  riches.  Elle  porte  plus  loin,  elle  s'ap- 
plique aussi  à  une  bien  plus  large  partie  de  la  population. 
L'observation  des  phénomènes  généraux,  l'étude  des  cas  par- 
ticuliers le  démontreront  suffisamment. 


Si  l'on  prend  une  des  nombreuses  cartes  oii  le  rapport  de 
la  natalité  à  la  mortalité,  dans  chaque  département,  est  mar- 
qué par  une  teinte  plus  ou  moins  foncée,  on  aperçoit  du 
premier  coup  deux  centres  de  forte  natalité  correspondant 
aux  centres  granitiques  et  montagneux  de  Bretagne  et  du 
massif  central.  Dans  les  plaines,  au  contraire,  l'humanité 
semble  se  fatiguer  de  naître.  Gironde,  Seine,  Loire,  Rhône, 
ces  grandes  et  riches  vallées  sont  comme  maudites.  Quelques 
exceptions  pourtant  sont  à  noter.  On  comprendra  plus  tard 
combien  elles  sont  instructives. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  à  l'influence  mystérieuse  de  la 
montagne  ou  du  granit.  Mais  ici,  la  loi  de  capillarité  s'ap- 
plique avec  rigueur.  Les  populations  de  Bretagne  ou  d'Au- 
vergne ont  une  forte  natalité  parce  qu'elles  sont  moins  pré- 
voyantes, qu'elles  subissent  insouciamment  la  misère;  que 
le  Breton  accepte,  en  n'importe  quel  lieu,  un  salaire  qui  lui 
permet  de  vivre  ensuite  chez  lui,  chichement,  mais  durant 
des  mois  entiers  ;  que  l'Auvergnat  vit  partout  d'un  petit 
commerce.  De  même  pour  les  populations  basques.  Trait 
général  et  caractéristique  :  toutes  ces  populations  émigrent 
vers  les  régions  basses,  qui  se  vident,  vers  ces  régions  plus 
fertiles  d'oii  jadis  elles  furent  refoulées  par  des  races  victo- 
rieuses. C'est  comme  une  vengeance  pour  elles;  après  des 
milliers  d'années,  elles  reprennent  la  France,  y  modifient  les 
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propoiiions  du  sang,  occupent  la  place  des  Latins,  des  Ger- 
mains, de  ces  Scandinaves  qui,  voici  maintenant  onze  cents  ans, 
enracinèrent  en  Normandie  une  forte  race  d'hommes  blonds. 
Une  nouvelle  invasion,  que  personne  ne  voit,  couvre  tout: 
les  Celtes  et  les  Basques  ont  reconquis  la  France.  Son  génie 
national  en  peut  être  changé. 

Mais  est-il  vrai  que  même  ces  races,  sur  le  plateau  central, 
dans  les  Pyrénées,  dans  les  Alpes,  soient  toujours  fécondes? 
En  1894,  qu'on  peut  considérer  comme  une  année  moyenne', 
les  décès  dans  les  Hautes-Alpes  et  les  Basses-Alpes  ont  dé- 
passé les  naissances.  Dans  l'arrondissement  d'Oloron (Hautes- 
Pyrénées),  la  mort  et  la  vie  se  sont  presque  égalées.  Dans 
celui  de  Prades  (Pyrénées-Orientalesj,  il  en  a  été  de  même. 
Dans  le  Puy-de-Dôme,  qui  fait  cependant  partie  du  massif 
central,  il  y  a  plus  de  morts  que  de  naissances. 

En  examinant  a  un  autre  point  de  vue  les  phénomènes 
démographiques,  les  observateurs  sont  arrivés  à  une  autre 
constatation,  à  laquelle,  pour  la  plupart,  ils  se  sont  tenus. 
Gc  Que  l'on  classe,  dit  M.  Levasseur,  les  départements  d'après 
la  valeur  vénale  de  la  propriété  foncière  non  bâtie,  d'après  le 
rapport  du  nombre  des  cotes  foncières  de  la  propriété  bâtie 
avec  le  nombre  des  habitants,  d'après  le  chiffre  des  contribu- 
tions, on  voit  que  la  natalité  et  la  richesse  paraissent  s'op- 
poser l'une  à  l'autre  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  On 
ne  saurait  faire  de  cette  opposition  une  loi  rigoureuse,  ni  en 
calculer  le  rapport,  mais  elle  est  manifeste  dans  l'ensemble^.» 
M.  Dumont  arrive  aux  mêmes  conclusions.  Ceci  expliquerait 
l'état  démographique  du  Puy-de-Dôme,  car  la  Limagne  est 
riche. 

Et  cependant,  la  solution  apparaît  trop  simple  encore,  \oici 
le  Nord  et  le  Pas-de-Calais.  Est-il  en  France  des  départe- 
ments plus  riches,  si  l'on  en  considère  la  production,  le  béné- 
fice annuel?    C'est    dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  que  le 

1.  C'est  à  celte  année  que  se  rapporteront  tous  les  chiffres  de  morli-natalité  qui 
seront  donnés.  L'excédent  des  naissances  sur  les  décès  y  a  été  de  4o  000. 

2.  Levasseur,  op.  cit.  T.  III,  page  177.  M.  Bertillon,  Revue  Politique  et 
Parlementaire,  juin  1897,  est  du  même  avis.  Mais  il  n'indique  pas,  comme  le 
précédent  économiste,  le  rôle  de  l'intérêt  personnel  dans  les  phénomènes  de  la 
natalité. 
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blé  donne  le  plus  à  riieclare.  Ils  ont  par  surcroît  une  culture 
privilégiée,  celle  de  la  betterave;  les  fermages  y  sont  très 
chers.  Cette  fortune  agricole  est  doublée  d'une  fortune  indus- 
trielle dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  en  France.  Filatures 
de  lin  et  de  coton,  tissages  de  laines,  distilleries  de  grains 
et  de  mélasses,  sucreries,  charbonnages,  hauts  fourneaux, 
forges,  tout  s'y  trouve,  c'est  le  «  pays  noir  »,  le  Manchester 
et  le  Birmingham  de  la  France.  Lille,  Roubaix,  Tourcoing, 
Armentières  ont  élevé  des  rues  neuves  bordées  de  palais.  Or, 
ces  départements  riches  présentent  un  excès  de  natalité  sur 
la  mortalité  qui  n'est  dépassé  qu'en  Bretagne  :  9,5  pour 
mille  habitants  dans  le  Nord,  9  pour  mille  dans  le  Pas-de- 
Calais  ^  Il  y  a  à  la  fois  prospérité  générale  de  la  région  et 
fécondité  de  la  population. 

On  répond  alors  à  cette  remarque  que  la  richesse  n'est  pas 
répartie  également    sur  tous  les  habitants,    que  ces  départe- 
ments sont  industriels,    contiennent  un  peuple  d'ouvriers,  et 
que,  pour  les  familles   de  ces   ouvriers,   la  loi  de  capillarité 
ne  joue  pas.   Si  l'elfort  vers  le  développement  individuel,  on 
l'on  veut  voir  le  frein   de  la  natalité,    s'y  trouve  empêché, 
c'est  que  l'ouvrier  ne  peut   s'élever  à  une  condition  supé- 
rieure, et  qu'il  lui  est  aussi  impossible  de  devenir  patron  que 
si  le  code  le  lui  interdisait.  «  Ainsi,  le  prolétaire,  détourné  du 
progrès  personnel,  tourne   ses  efforts  Acrs  le  développement 
en  nombre.  ))  L'auteur  cité^  explique  également  ainsi  la  forte 
natalité  de  la  Seine-Inférieure.    Pour  le  Nord    et  le    Pas-de- 
Calais,  il  ajoute  que  ces  deux   départements  participent  dans 
une  large  mesure   «  au   génie  belge,   profondément  différent 
du  génie  français  ». 

11  était  inutile  d'indiquer  cette  cause  métaphysique,  car  s'il 
est  vrai  qu'il  existe  un  «  génie  »  des  races,  on  ne  le  conçoit 
bien  que  si  l'on  en  connaît  les  composantes  :  sans  quoi,  le 
mot  n'a  qu'un  sens  vague  et  indéterminé.  La  vérité  est  que, 
d'une  façon  générale,  la  natalité  est  forte  dans  toutes  les 
régions  industrielles,  et  faible  dans  toutes  les  régions  agri- 
coles.  Si    Ton    fait  abstraction    de    certains   centres    monla- 

1.  Ces  chiffres   se  rapportent  à   l'année    i8g4,    ainsi   que  tous  ceux  qui  seront 
cités  dans  cet  article,  lorsque  mention  n'est  pas  faite  de  la  date. 

2.  A.  Dumont,  Dépopiilalion  et  C'wilisaiion,  p.  178. 
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gneux,  ou  habités  par  des  populations  encore  peu  avancées 
comme  les  départements  de  Bretagne,  lesquels  sont  ceux  qui 
contiennent  encore  aujourd'hui  le  plus  d'illettrés,  et  où  la 
natalité  est  très  forte,  on  constate  que,  partout  ailleurs,  seules 
les  familles  ouvrières  ont  une  nombreuse  progéniture.  Les 
chiffres  qui  vont  être  cités  ne  donnent  pas  la  natalité  absolue 
mais  le  rapport  des  morts  aux  naissances.  C'est  ce  rapport  en 
effet  qui  importe,  et,  d'une  façon  générale,  si  la  mortalité 
baisse  dans  une  région,  la  natalité  décroît  en  proportion,  le 
rapport  restant  à  peu  près  le  même^. 

Considérez  un  plan  de  Paris,  divisé  par  arrondissements, 
et  en  même  temps  les  tableaux  démographiques.  \  ous  pourrez 
passer  rapidement  sur  les  deux  premiers,  coupés  entre  pau- 
vres et  riches,  entre  le  quartier  du  Théâtre-Français  et  celui 
des  pauvres  diables  qui  vivotent  autour  des  Halles,  ceux  de 
la  Bourse  et  de  l'Opéra  et  les  logements  mesquins  du  quar- 
tier d'Aboukir.  Peuplés  par  des  riches,  des  boutiquiers,  des 
employés,  ils  ne  vous  apprendront  rien.  On  y  nait  et  on  y 
meurt  peu.  Mais  le  IIP  est  presque  exclusivement  misé- 
rable. C'est  le  quartier  du  Temple  avec  ses  vieilles  rues 
étroites,  ses  pâtés  de  maisons  lépreuses,  la  ruelle  Sourdis,  les 
passages  des  Orgues  et  du  Pont-aux-Biches.  Malgré  l'alcool 
et  la  mauvaise  nourriture  des  parents,  le  biberon  malsain  des 
petits,  l'air  empoisonné,  on  y  naît  déjà  notablement  plus 
qu'on  ne  meurt,  2/4,7  naissances  pour  18, 3  morts.  La  rue 
Brisemiche,  l'impasse  du  Bœuf,  l'antique  Marais  donneront 
des  résultats  peu  différents.  Une  population  timide  et  défaite 
d'employés  sans  avenir  et  sans  caractère  s'y  mêle  à  des 
ouvriers  qui  d'ailleurs  appartiennent  à  de  petits  métiers.  Mais 
allons  où  les  cheminées  fument,  oh  l'on  bat  le  fer  et  le 
cuivre.  C'est  le  X*^  arrondissement,  avec  les  deux  gares  du 
Nord  et  de  l'Est,  les  usines  de  la  rue  Saint-Maur,  les  tanne- 
ries du  quai  Jemmapes.  Malgré  les  décès  de  l'hôpital  Saint- 
Louis,  les  naissances  dépassent  les  morts  de  près  de  6  p.  i  000, 

I.  C'est  ainsi  que  la  Creuse  avait,  dans  la  période  1801-1810,  33  naissances  et 
33  décès  p.  1000.  En  189^,  elle  a  eu  19,0  naissances  contre  16, 3  décès.  Le 
rapport  est  resté  le  même,  après  une  période,  il  est  vrai,  assez  longue  de  surpro- 
duction de  naissances. 
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comme  en  Corse  !  Et  voici  encore  Popincourl  et  Charonne, 
vrai  centre  ouvrier  de  Paris,  peuplé  d'hommes  vivant  de 
l'œuvre  de  leurs  mains,  ébénistes,  mécaniciens,  bronziers, 
fondeurs.  Voici  la  cour  de  l'Etoile,  la  cour  des  Trois-Frères, 
celles  de  la  Maison-Brûlée,  de  l'Ours,  du  Bras-d'Or  et  des 
Lions,  le  passage  de  la  Main-d'Or,  l'impasse  des  Primevères, 
et  des  centaines  de  cités,  petites  usines  dans  cette  grande 
usine.  Le  matin,  les  matelas  sèchent  à  toutes  les  fenêtres,  les 
femmes  descendent  en  cheveux  les  escaliers  usés.  Les  enfants 
grouillent,  les  naissances  dépassent  les  morts  de  8  p.  i  ooo. 

Reuilly,  Vaugirard,  les  Butles-Chaumont  vous  offriront  le 
même  spectacle^  la  même  ardeur  à  faire  des  hommes,  à  jeter 
de  nouveaux  travailleurs  aux  fournaises  et  aux  machines. 
Ailleurs,  des  hôpitaux  de  Aieillards,  comme  la  Salpêtrière, 
d'enfants  nouveau-nés,  comme  la  Maternité,  faussent  les 
chiffres,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mais  le  phénomène 
général,  surtout  dans  les  quartiers  d'industrie,  c'est  que, 
malgré  la  mort  qui  frappe  aux  portes  chaque  jour,  pour  ainsi 
dire,  parce  que  l'hygiène  est  mauvaise,  parce  qu'on  vit  dans 
des  pièces  grandes  comme  des  armoires,  un  flot  irrésistible 
de  fécondité  bouche  cependant  les  trous,  répare  les  pertes, 
augmente  les  familles. 

Ce  n'est  pas  le  spectacle  que  donnent  le  Bois  de  Bou- 
logne, Auteuil,  ni  Passy.  Là,  c'est  la  mort  qui  passe.  Le  fau- 
bourg Saint-Germain  montre  une  situation  tragique.  Rue  de 
Varennes,  rue  de  Babylone,  rue  de  Grenelle,  boulevard  des 
Invalides,  avenue  La  Bourdonnais,  avenue  de  Saxe,  les  enfants 
qui  viennent  ne  couvrent  plus  les  pertes  fatales.  Si  ce  quar- 
tier était  laissé  a  lui-même,  si  on  l'entourait  d'une  muraille, 
que  personne  n'y  pût  entrer,  ni  personne  en  sortir,  et  que  le 
rapport  de  la  mortalité  à  la  natalité  s'y  maintînt  au  taux 
actuel,  dans  un  siècle  et  demi,  la  moitié  des  maisons  seraient 
désertes.  Car  on  y  a  des  concierges  sans  enfants,  des  domes- 
tiques sans  enfants,  et  les  maîtres  n'y  ont  que  peu  d'enfants. 
C'est  pourquoi  la  vie  disparaît  plus  vite  encore  de  ces  hautes 
demeures  qu'autour  de  l'Opéra  et  dans  le  quartier  de  l'Eu- 
rope, résidence,  pourtant,  dun  peuple  de  prostituées. 

On  dira  que  si  la  natalité  est  plus  forte  à  Paris  que  dans 
les    campagnes,   c'est  à  cause  du   plus    grand   nombre    des 
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adultes  en  âge  de  procréer,  résultat  dune  immigration.  Pour 
I  ooo  habitants,  la  France  compte  6io  habitants  «  mariables», 
c'est-à-dire  de  quinze  à  soixante  ans,  tandis  que  Paiis  en  ren- 
ferme jusqu'à  728.  Ceci  doit,  par  conséquent,  augmenter 
artificiellement  la  natalité.  Il  faut  évidemment  tenir  compte 
de  ce  fait,  mais  il  n'infirme  pas  une  constatation  générale. 
Partout  011  il  y  a  usine,  population  ouvrière,  les  naissances 
se  multiplient  et  tendent  à  dépasser  les  morts.  Partout  où  il 
y  a  culture  riche,  céréales,  vignes  ou  prairie,  si  l'usine  ou  la 
mer,  qui  n'est  qu'une  usine  de  pêche,,  n'existent  pas,  les  décès 
tendent  à  l'emporter.  L'Orne,  la  Meuse,  le  Gers,  le  Gsird, 
l'Eure,  le  Calvados,  la  Manche,  l'Yonne,  le  Tarn-et-Garonne 
tiennent  la  tête  dans  cette  course  à  la  mort.  C'est  le  départe- 
ment qui  donne  le  plus  de  pêcheurs  et  de  marins,  le  Finis- 
tère, puis  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  grandes  ruches  manu- 
facturières, on  l'a  déjà  dit  tout  à  l'heure,  qui  conduisent  le 
triomphe  de  la  vie.  —  Mais  une  étude  par  département,  par 
région,  est  superficielle  et  décevante.  En  tel  lieu,  une  petite 
manufacture  peut  donner  du  travail  à  quelques  familles 
ouvrières  très  fécondes,  tandis  que  le  reste  de  la  population 
uniquement  agricole  n'aura  qu'une  faible  progéniture  :  et 
dans  le  résultat  total.  Faction  de  la  localité  industrielle  n'ap- 
paraîtra pas.  Tout  arrondissement,  tout  canton,  toute  com- 
mune surtout  constituent  des  unités  qu'il  faut  étudier  à  part; 
on  serrera  la  vérité  d'autant  plus  près  qu'on  aura  établi  les 
caractères  propres  et  distinctifs  de  ces  unités. 

En  dehors  de  Paris,  la  Seine  compte  deux  arrondissements, 
Saint-Denis  et  Sceaux.  Saint-Denis  est  unic[uement  indus- 
triel :  la  natalité  l'emporte  sur  la  mortalité  de  3,6  p.  i  000. 
Sceaux  est  agricole.  Les  décès  l'emportent  sur  les  naissances 
de  4,3.  Mais,  dans  cet  arrondissement,  si  l'on  prend  quatre 
communes  juxtaposées,  \itry,  Thiais,  Choisy-le-Roi,  Orly, 
voici  ce  qu'on  distingue. 

Le  territoire  de  Yitry,  assez  vaste,  n'est  pas  cultivé,  sauf 
de  rares  exceptions,  en  céréales.  On  y  fait  des  fleurs,  des 
fruits,  des  arbustes  pour  les  plantations  parisiennes.  Une 
partie  de  la  population  est  composée  de  maraîchers,  d  horti- 
culteurs  et   de   pépiniéristes.    L'autre   partie    comprend   des 
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ouvriers  qui  travaillent  aux  usines  de  noir  animal,  d'engrais 
chimiques,  de  plâtre,  de  boutons  d'os,  etc.,  qui  descendent 
jusqu'à  la  Seine.  L'excès  des  naissances  sur  les  morts  est  de 
7,5  p.  I  000. 

Le  territoire  de  Thiais  est  uniquement  consacré  à  la  culture 
des  céréales,  des  pommes  de  terre,  de  la  betterave,  sur  un 
grand  plateau  fertile,  dans  d'excellentes  conditions.  S'il  n'y 
avait  pas  dans  la  commune  quelques  gros  propriétaires,  vivant 
d'ailleurs  aussi  modestement  que  leurs  voisins,  on  pourrait 
dire  que  personne  n'y  est  riche,  et  que  personne  n'y  est 
pauvre.  Cependant  quelques  ouvriers,  qui  travaillent  à  Choisy- 
le-Roi,  y  ont  pris  logement.  Les  décès  égalent  les  naissances. 

Orly  est  une  toute  petite  bourgade  de  882  habitants.  Une 
vieille  patache  y  conduit  les  rares  voyageurs  qui  arrivent  par 
les  gares  d'Ablon  ou  de  Choisy.  On  n'y  voit  pas  une  cheminée 
d'usine,  et  je  ne  sais  même  pas  si  les  habitants  y  connaissent 
l'usage  du  charbon  de  terre  pour  se  chauffer.  Le  terrain  y  a 
encore  plus  de  valeur  que  sur  Thiais.  Le  penchant  de  la 
colline  est  planté  de  vignes  d'un  bon  rapport  et  d'absinthe 
qu'on  vend  aux  distillateurs  parisiens.  La  plaine,  vers  la 
Seine,  et  le  plateau  supérieur  y  sont  cultivés  en  froment, 
pommes  de  terre,  betteraves  et  luzerne.  En  189^,  dans  ce 
petit  village  si  frais  et  si  calme,  où  tout  semble  sourire, 
même  le  vieux  cimetière,  plein  d'églantiers,  il  est  né  20  per- 
sonnes et  il  en  est  mort  33  I 

Choisy-le-Roi  est  une  assez  grosse  cité  industrielle,  située 
a  une  petite  lieue  au  sud-est  d'Orly.  La  population,  lors  de 
l'avant-dernier  recensement,  y  était  de  9625  habitants.  Si  on 
y  arrive  de  Paris  par  le  tramAvay,  on  n'aperçoit  guère  qu'une 
large  avenue,  bordée  de  vieux  jardins  et  de  vieillottes  de- 
meures, construites  au  début  du  xix^  siècle  dans  l'immense  parc 
qui  entourait  le  château  de  Louis  XV,  dont  il  ne  reste  guère 
que  la  maison  des  pages  et  deux  charmants  petits  pavillons 
qui  servaient  jadis  de  conciergeries.  On  ne  se  doute  pas  alors 
que  ce  rideau  cache  un  amas  de  fabriques.  Choisy  est  l'un 
des  grands  centres  de  la  production  céramique  française.  La 
faïencerie  Boulenger  et  C'^,  la  tuilerie  Brault-Gilardoni  et  C'^, 
la  porcelainerie  Thomas,  une  verrerie,  une  usine  d'engrais 
chimiques,  occupent  environ  3  000  ouvriers.  L'excédent  des 
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naissances  sur  les  décès  y  est  de  5,8  p.  looo.  Les  enfants 
abondent  dans  chaque  famille. 

Qu'on  se  transporte  maintenant  dans  un  département  oij 
l'excès  des  naissances  sur  les  morts  est  peu  élevé,  comme  les 
Vosges  (i,6  p.  I  Goo  habitants).  Si  Ton  considère  ce  même 
rapport  pour  chacun  des  arrondissements,  on  découvrira  qu'à 
Remiremont  et  Saint-Dié,  centres  de  grande  industrie,  l'excé- 
dent de  naissances  est  respectivement  de  6,2  et  de  5,2 
p.  I  000,  tandis  que  dans  celui  de  Neufchâteau,  agricole,  la 
proportion  est  renversée.  Ce  sont  les  morts  qui  l'emportent 
de  6,5. 

Dans  l'Aisne,  un  arrondissement  est  particulièrement  agri- 
cole, celui  de  Château-Thierry  :  pour  20  enfants  qui  naissent, 
21  morts.  Les  autres  arrondissements,  avec  des  champs  de 
betterave,  et  la  sucrerie,  toujours  rapprochée  de  ces  champs 
pour  éviter  les  frais  de  transports,  renversent  la  proportion: 
21  naissances  pour  20  morts.  Mais  nous  arrivons  à  Saint- 
Quentin,  ville  industrielle  :  24  naissances  pour  20  morts. 

L'examen  par  arrondissements  des  départements  à  forte 
natalité,  comme  le  Pas-de-Calais,  fournit  également  de  bien 
précieux  indices.  Arras  et  ses  environs  sont  surtout  agricoles, 
malgré  quelques  usines  clairsemées  :  l'excédent  de  naissances 
y  est  de  2,4  p.  i  000.  Si  l'on  se  transporte  dans  l'arron- 
dissement de  Béthune,  région  des  grands  charbonnages  et  de 
grande  industrie,  patrie  par  excellence  des  mineurs  de  France, 
on  trouve  une  natalité  de  38  p.  1000,  laissant  un  excédent 
de  18,3  sur  la  mortalité. 

Il  n'y  a  pas  de  doute,  et  il  n'y  a  jamais  eu  de  discussion 
sur  ce  point  :  l'activité  industrielle  amène  un  accroissement 
correspondant  de  la  natalité.  Le  phénomène  a  été  constaté 
en  Angleterre  comme  en  France  :  on  vit,  dans  ce  premier 
pays,  les  naissances  se  relever  progressivement  après  l'aboli- 
tion des  Corn  Laws,  c'est-à-dire  avec  linstitution  du  libre 
échange  qui  ruina  l'agriculture,  et  donna  à  l'industrie  un 
irrésistible  élan.  Si  l'on  fait  abstraction  de  certaines  régions 
montagneuses,  ou  de  celles  qui,  situées  au  bord  de  la  mer, 
ont  une  population  vivant  de  la  pêche,  on  peut  dire  qu'en 
France  la  natalité  est  proportionnelle  au  nombre  de  chevaux- 
vapeur    employés   dans    chaque    département.    L'Aisne  en  a 
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16  000,  presque  tous  sur  le  territoire  de  Saint-Quentin,  le 
seul oii les  naissances  soient  nombreuses;  les  Ardennes  19000, 
localisas  à  Sedan,  Rocroi,  Mézières  ;  les  Bouches-du-Rhône, 
45  000,  presque  tous  autour  de  Marseille,  seul  point  où  la 
natalité  dépasse  la  mortalité  dans  le  département  ;  la  Loire- 
Inférieure  i5  000,  presque  tous  k  Paimbœuf  et  Saint-Nazaire  ; 
la  Haute-Loire  58  000  ;  la  Saône-et-Loire  43  000  ;  la  Seine- 
Inférieure  ^g  000;  les  Vosges  \i  000;  Remiremont  et  Saint- 
Dié  Ai  000  ;  le  Nord  1/47  000  I 

Il  faut  faire  une  exception.  Le  rapport  n'existe  plus  si  la 
vapeur  fait  fonctionner  des  machines  agricoles.  L'exemple  de 
l'Aude  et  de  l'Eure-et-Loir  le  prouve. 


* 


Cette  fécondité  des  familles  d'ouvriers  industriels  est  un 
fait  si  connu  qu'on  a  l'air,  en  y  insistant,  de  découvrir  la 
Méditerranée.  Mais  c'est  sur  l'explication  de  ce  fait  qu'il  est 
précisément  nécessaire  de  discuter.  On  nous  dit  que,  si  un 
homme  borne  ses  désirs  à  demeurer  dans  la  situation  où  il  est 
né,  sans  en  attendre  une  meilleure  pour  ses  enfants,  chaque 
génération  tourne  dans  le  cercle  parcouru  par  la  génération 
précédente  ;  tout  au  plus  formerait-elle  une  spirale  très  apla- 
tie. En  pareil  cas,  ajoute-t-on,  les  hommes  n'ont  plus  aucune 
raison  de  se  priver  des  plaisirs  de  la  paternité  ;  étrangers  au 
progrès,  comme  les  animaux,  ils  obéissent  à  la  loi  de  la 
nature. 

Il  y  a  des  cas  où  l'explication  est  juste.  Il  est  permis  pour- 
tant de  douter  de  son  exactitude  en  ce  qui  concerne  le  souci 
qu'aurait  la  majorité  des  pères  de  famille  de  l'avenir  de 
leurs  enfants.  Il  faut  se  garder  de  mettre,  par  l'imagination, 
dans  l'âme  de  tous,  une  exaltation  de  prévoyante  et  un  peu 
maladive  tendresse  qui  n'est  que  dans  le  cœur  de  quelques- 
uns.  De  plus,  dans  les  centres  de  grande  industrie,  comme 
le  Nord,  on  pourrait  citer  des  exemples  de  fortune  faite, 
encore  aujourd'hui,  par  des  fils  d'ouvriers.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  aussi  fatalement  condamnés  à  demeurer  dans  la  situation 
paternelle  qu'on  veut  bien  le  dire. 

La  grande  raison  qui  pousse  l'ouvrier  k  avoir  une  nom- 
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breuse  progéniture,  c'est  non  seulement  que  celle-ci  ne  lui 
nuit  pas,  ce  que  M.  Dumont  a  fort  bien  mis  en  lumière, 
mais  encore  qu'elle  lui  est  utile.  C'est  ici  le  moment  de 
reprendre  la  formule  donnée  plus  haut.  S'il  a  des  enfants,  ce 
n'est  pas  pour  eux,  c'est  pour  lui. 

En  d'autres  termes,  les  enfants  rapporteront  de  l'argent  à 
la  maison  depuis  l'âge  de  treize  ans,  jusqu'à  l'âge  du  départ 
pour  le  régiment,  ou  jusqu'au  mariage  ;  et  les  charges  du 
ménage,  résultant  des  nouvelles  bouches  à  nourrir,  n'aug- 
menteront pas  en  proportion  de  l'accroissement  du  revenu 
annuel. 

Il  est  nécessaire  de  donner  quelques  exemples.  Ils  sont  tous 
pris  dans  la  même  usine  de  céramique,  à  Choisy-le-Roi.  Les 
familles  citées  ont  des  noms,  elles  vivent.  Ce  ne  sont  pas  des 
entités. 

Voici  d'abord  une  famille  composée  d'un  père,  manœuvre 
à  quarante  centimes  de  l'heure,  soit,  pour  onze  heures  de 
travail,  l\  fr.  4o  c.  par  jour.  La  mère  ne  travaille  pas.  Il  y  a 
deux  petits  enfants.  La  somme  annuelle  gagnée  par  le  ménage 
est  de  I  820  francs.  C'est  la  misère.  On  mange  du  pain,  tout 
juste. 

Dans  le  même  atelier,  un  autre  père  de  famille,  également 
manœuvre,  gagne  les  mêmes  journées.  Mais  la  mère  gagne  de 
son  côté  vingt  centimes  de  l'heure,  pendant  dix  heures,  soit 

2  francs  par  jour.  Il  y  a  un  fils  de  quatorze  ans  à  2  fr.  76  c. 
et  une  fille  de  treize  ans  à  i  fr.  80  c,  plus  trois  enfants  en 
bas-âge.    Total  sept   personnes.    Le  revenu    annuel    est    de 

3  285  francs,  près  du  triple. 

On  a  pris  là  des  familles  dont  le  chef  est  manœuvre,  et  par 
conséquent  au  dernier  degré  de  l'échelle  des  salaires.  Il  en 
est  de  plus  favorisées.  Le  père,  chauffeur  de  four,  gagne  cin- 
quante centimes  de  l'heure,  et  travaille  tous  les  jours,  même 
le  dimanche,  un  four,  on  le  sait,  ne  devant  jamais  s'éteindre. 
Sa  journée  est,  par  conséquent,  de  6  francs.  La  mère  ne 
travaille  pas.  Il  y  a  trois  enfants,  dont  un  garçon  de  dix-sept 
ans,  manœuvre  à  trente  centimes  de  l'heure,  soit  pour  onze 
heures  3  fr.  3o  pendant  3oo  jours;  une  fille  de  quinze  ans, 
ouvrière  à  la  peinture  en  émail,  gagnant  2  francs  par  jour,  et 
un  garçon  de  treize  ans  (travail  dit  de  gamin)  gagnant  i  fr.  5o, 
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soit  pour   la  famille    12  fr.  5o  c.   par  jour,  et,  à  la  fin  de 
l'année,  4  280  francs. 

A  ses  côtés,  dans  la  même  rue,  habite  un  ouvrier  de 
métier,  mouleur  en  céramique  très  adroit.  Il  a  quatre-vingts 
centimes  de  l'heure,  soit  8  fr.  80  c.  par  jour,  car  il  ne  travaille 
que  onze  heures.  Mais  sa  femme  ne  travaille  pas  et  il  n'a 
qu'un  enfant,  qu'il  a  eu  tard,  et  qui  ne  va  pas  encore  à 
l'atelier.  Revenu  annuel  du  ménage,  2  6/40  francs,  près  de  la 
moitié  de  moins  que  les  voisins. 

J'ai  voulu  savoir  si,  précisément,  dans  l'aristocratie  du 
métier,  la  loi  de  «  capillarité  »  agissait,  si  les  enfants  y 
étaient  moins  nombreux  que  chez  les  ouvriers  pauvres.  C'est 
loin  d'être  toujours  le  cas.  Faut-il  même  le  dire?  J^ai  eu 
comme  une  joie  d'inventeur  à  découvrir  un  homme,  le  père 
G...,  qui  s'est  donné  consciemment  une  grande  famille,  qui 
professe  la  loi  de  la  grande  famille  «utile».  Il  est  chef  chauf- 
feur à  25o  francs  par  mois,  soit  3  000  francs  par  an.  Il  a 
deux  fils  qui  travaillent  avec  lui  et  gagnent  200  francs  par 
mois  chacun,  soit  4  800  francs  par  an,  et  une  fille,  coutu- 
rière à  60  francs  par  mois.  Le  revenu  annuel  de  la  maisonnée 
atteint  donc  la  somme,  dans  l'espèce  véritablement  exception- 
nelle, de  8  520  francs  1  Et  cependant  le  père  G...  n'est  pas 
encore  content.  Il  a  un  troisième  fds  «  que  le  Gouvernement 
lui  a  pris»,  c'est-k-dire  qui  fait  son  service  militaire.  L'année 
précédente,  il  était  rentré  chez  lui  plus  de  10  000  francs,  et 
il  a  un  quatrième  fils,  auquel  il  fait  donner  une  éducation 
d'ouvrier,  de  très  bon  ouvrier,  mais  pas  plus  — il  s'en  garde- 
rait —  pour  couvrir  le  déficit  inévitable  qu'amènera  dans  son 
budget  le  mariage  de  ses  aînés.  Ces  mariages,  qu'il  sait  bien 
ne  pas  pouvoir  empêcher,  sont  sa  grande  terreur.  Il  s'efforce 
de  les  retarder  en  rendant  son  foyer  agréable,  afin  de  retenir 
ses  enfants  auprès  de  lui.  11  prêche  ceux-ci,  il  cherche  k  leur 
démontrer  que  jamais  ils  ne  retrouveront  une  maison  comme 
la  sienne,  et  la  chose  est  vraie,  car  il  habite  un  petit  pavillon, 
d'où  l'on  voit  les  champs,  la  ligne  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans, avec  des  trains  qui  passent,  et,  le  soir,  le  phare  de  la 
tour  Eiffel.  Il  fait  venir  son  vin  de  Touraine  et  de  Bourgogne, 
et  le  boucher  le  respecte,  car  ses  notes  sont  fortes.  Ses  fils 
font  partie  de  la  société  de  gymnastique  et  de  l'orphéon,  sa 
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fille  et  sa  femme  s'habillent  elles-mêmes,  et  gentiment.  Il  y 
a  des  dimanches  ou  l'on  s'amuse  ferme  I  Le  père  G...,  qui 
vit  bien,  s'est  conservé  mieux  que  la  plupart  des  ouvriers.  II 
est  de  taille  moyenne,  grisonnant,  bien  en  chair;  il  a  l'œil 
vif,  la  voix  claire,  il  est  courtois  avec  les  étrangers,  car  il  a 
conscience  de  sa  valeur,  même  de  sa  supériorité,  mais  magni- 
fiquement autoritaire  à  table  et  à  l'usine,  pour  les  mêmes 
raisons.  D'opinion  :  radical-socialiste,  mais  plus  radical  que 
socialiste.  De  religion  :  aucune.  C'est  un  homme  très  heureux. 

II  n'y  a  rien  de  plus  avantageux  pour  l'ouvrier  que  d'avoir 
beaucoup   d'enfants.  Mais  il  faut  qu'ils  vivent,  il  faut  que  le 
père  attende  treize  ans  son  dû.  De  là,  le  cri  affreux  que  j'ai 
entendu  auprès  du  lit  d'un  petit  mort  :  «  Il  nous  avait  coûté 
tant  d'argent  1  »   L'enfant  est  un  placement,  sa  mort  est  une 
faillite,  et  pour  les  terrassiers,  les  manœuvres,  les  treize  pre- 
mières  années,    quand   l'enfant  vit,    donnent  à  résoudre   de 
mortels  problèmes;    c'est  pourquoi,    au  point  de  vue  de  la 
natalité,  l'argent  que  dépenseront  les  communes  et  l'Etat  en 
faveur  de  ces  enfants,  les  soupes  données  dans  les  écoles,  les 
secours  à  la  mère  enceinte  ou  en  couches,   sera  toujours  de 
l'argent  bien  placé.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  est  encore  plus 
nécessaire  d'accorder  une  pension  au  travailleur  vieilli.  L'ou- 
vrier d'industrie  est  en   effet   singulièrement  semblable  à  ces 
«  chefs  de  loups  »  dont  parle  Kipling.  Tant  que  sa  compagne 
est  jeune,   que  ses  enfants    chassent  avec  lui,   pour  lui,   la 
proie  ou  la  tâche,  il  est  heureux,  il  a  des  frairies,  des  lippées. 
Mais  ses  enfants,  à  leur  tour,  deviennent  des  chefs  de  lignée, 
l'abandonnent  au  moment  où   ses  reins   faiblissent.    Il  n'y  a 
rien  de  douloureux  comme  la  vieillesse  d'un  animal  sauvage 
ou  d'un  ouvrier.  On  les  voit  maigrir,  on  les  voit  quêter,   on 
les  voit  se  contenter    des    débris  laissés   par   les    nouveaux 
mâles,  puis  ne  plus  rien  trouver,  plus  rien —  et  mourir.  Il  y 
a  très  peu  de  vieux  animaux  sauvages,  les  chasseurs  vous  le 
diront.  Il  y  a  très  peu  de  vieux  ouvriers,  les  patrons  vous  le 
diront. 

Il  y  a  un  remède  qui  consiste  à  voir  dans  le  travailleur 
hors  d'âge  ce  qu'il  est  en  réalité,  une  espèce  de  vieil  enfant  ; 
de  le  placerexactement,   vis-à-vis  des  familles  créées  par  sa 
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poslérilc,  dans  la  silualion  où  ses  enfants  étaient  jadis  vis-à- 
vis  de  lui.  Il  faut  qu'à  son  tour  il  constitue,  pour  ces  familles, 
un  revenu.  Donc,  il  faut  qu'il  ait  une  retraite. 

Si  l'intérêt  personnel  est  le  mobile  qui  pousse  souvent  le 
travailleur  des  usines  ou  des  mines  à  se  donner  des  fils  et  des 
fdles  qui  sont  des  aides,  ne  serait-ce  pas  encore  l'intérêt  per- 
sonnel qui  au  contraire  interdit  à  1  agriculteur  d'avoir  une 
nombreuse  postérité  ?  —  Et  si  le  mot  «  interdire  »  est  trop 
fort,  est-il  vrai  du  moins  qu'il  n'a  pas  d'intérêt  à  s'entourer 
d'enfants,  parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin? 

L'introduction  du  rapport  décennal  sur  la  situation  agri- 
cole de  la  France  en  1882,  contient  à  ce  sujet  une  phrase 
bien  significative.  Constatant,  ce  que  tout  le  monde  sait  par 
ailleurs,  que  les  campagnes  se  dépeuplent  tandis  que  la  popu- 
lation urbaine  augmente,  — celle-ci,  qui  ne  comptait  que  pour 
25  p.  100  dans  le  total  en  i846,  étant  bien  près,  en  1882, 
d'atteindre  5q  p.  100  S  —  l'auteur  de  l'introduction  ajoutait  : 
«  La  diminution  (de  la  population  rurale)  n'est  pas  encore  un 
mal.  Elle  oblige  l'agriculture  à  mieux  utiliser  les  bras.  Le 
laboureur,  de  son  côté,  devient  plus  actif,  et  son  intelligence 
se  développe  par  la  conduite  des  machines.  Les  547  ^^^  j^'^'^" 
naliers  et  domestiques  de  ferme  qui,  défalcation  faite  de  T Al- 
sace-Lorraine, ont  délaissé  la  culture  du  sol  national,  corres- 
pondent à  une  économie  de  salaire  c[u'on  ne  peut  chiffrer, 
nourriture  comprise,  à  moins  de  2^0  ou  2  5o  millions  par  an. 
C'est  une  diminution  des  frais  de  production  qui  dépasse  le 
montant  de  1  impôt  foncier  en  principal  et  en  centimes  addi- 
tionnels, et  qui  accroît  d'autant  le  bénéfice  des  exploitants.  » 

Quelques  années  plus  tard,  avec  sa  justesse  de  vue  coutu- 
mière,  M.  Levasseur  écrivait  :  «  On  a  souvent  répété  comme 
un  axiome  :  Partout  oii  se  fait  un  pain,  naît  un  homme.  La 
proposition  n'est  pas  toujours  Aa^aie.  Il  conviendrait  d'abord 
d'ajouter  :  à  moins  que  ne  changent  les  habitudes  sociales 
de  la  population  et  le  nouveau  moyen  de  ses  consommations. 
Il  faudrait,  en  outre,  remarquer  que  le  supplément  de  blé 
récolté  ne  motive  pas  toujours  l'emploi  d'un  supplément  de 

1.  En  1891,  elle  a  atteint  54,5  p.  100. 
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cultivateurs.  Quand  le  sol  d'an  pays  est  complètement  dé- 
friché, et  qu'il  est  exploité  dans  la  mesure  que  comportent  le 
capital  et  la  science,  l'atelier  est  à  peu  près  au  complet.  Les 
nouveaux  venus  n'y  trouveront  pas  d'ouvrage  dans  le  moment  : 
car  le  fonds  à  valoir  n'est  pas  extensible. 

»...  De  plus,  de  nos  jours,  les  perfectionnements  tendent 
plutôt  à  diminuer  qu'à  augmenter  la  main- d  œuvre.  Par 
exemple,  si  d'une  part  l'introduction  de  la  betterave  a  pro- 
duit une  demande  de  bras  sur  des  terres  qui  ne  rendaient 
auparavant  que  du  froment,  d'autre  part,  la  transformation 
de  terres  à  labour  en  prairies,  qui  s'est  faite  dans  une  pro- 
portion considérable  en  Normandie,  et  l'introduction  des 
machines  dans  les  terres  à  blé  ont  beaucoup  réduit  cette  de- 
mande. » 

On  peut  représenter  par  un  exemple  théorique^  mais  frap- 
pant, ce  qui  s'est  passé  sur  ces  terres  à  prairies  ou  à  froment. 
Un  domaine  était  cultivé,  il  y  a  cent  ans,  par  le  propriétaire 
et  trois  enfants.  A  chaque  génération,  le  besoin  de  main 
d'œuvre  s'est  restreint.  Actuellement,  on  n'y  a  plus  besoin, 
pour  toute  l'année,  que  d'une  ou  deux  paires  de  bras.  Le 
chef  de  famille  a  réduit  le  nombre  de  ses  enfants. 

En  même  temps,  l'école  communale  développait  son  ensei- 
gnement. L'héritier  du  domaine  a  une  belle  écriture,  ou  bien 
il  sait  manier  les  chiffres.  La  sous-préfecture  n'est  pas  loin, 
et  le  député  est  prêt  à  donner  un  coup  de  main  :  une  place 
assurant  à  son  bénéficiaire  mille  cinq  cents  ou  mille  huit 
cents  francs  toute  sa  vie  n'est  pas  bien  difficile  à  trouver.  Si 
l'on  suppose  que  le  bien  rapporte  deux  mille  francs  et  que 
son  propriétaire  puisse  l'affermer  pour  la  moitié,  ce  proprié- 
taire y  aura  encore  avantage  :  car  mille  cinq  cents  francs  et 
mille  francs  font  deux  mille  cinq  cents  francs.  Donc  il  ira  à 
la  ville,  et,  l'exploitation  étant  devenue  plus  aisée,  c'est  son 
voisin  qui  louera  les  champs.  Ainsi  la  population  rurale  aura 
diminué  pour  deux  causes  :  par  diminution  des  naissances  et 
par  émigration  de  celui  qui  est  né.  Or,  c'est  précisément  ce 
que  confirment  les  statistiques  :  le  dépeuplement  de  certaines 
régions  rurales  riches  va  plus  vite  que  la  baisse  de  la  natalité  ; 
il  est  causé  par  l'émigration.  Cependant  la  production  et  la 
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valeur  de  la  production  augmentent,  car  il  est  faux  que  l'agri- 
culture manque  de  bras  :  ce  sont  les  bras  qui  manquent 
d'agriculture.  Elle  n'en  a  plus  besoin. 

En  1895,  il  y  avait  en  France  2  281  5j3  propriétaires  fai- 
sant valoir  eux-mêmes  leur  bien.  Chacun  de  ces  propriétaires 
rassemblait  en  moyenne  autour  de  lui,  y  compris  femmes, 
enfants,  valets,  domestiques,  quatre  personnes —  4,2,  comme 
le  disent  avec  exactitude  les  statistiques.  Il  y  avait  à  la 
même  époque  i  192642  fermiers  et  métayers  dont  la  maison 
se  composait  de  5,8  personnes.  Chez  les  horticulteurs  et  pé- 
piniéristes, la  moyenne  était  la  même;  chez  les  bûcherons, 
elle  montait  à  6,5  personnes. 

Ces  chiffres  signifient  que  la  terre  du  propriétaire  français, 
en  général  de  petite  étendue,  ne  réclame  pas  d'autres  bras 
que  ceux  du  maître,  de  sa  femme  et  de  deux  autres  per- 
sonnes, enfants  ou  valets.  Si  les  fermiers  en  exigent  plus, 
c'est  qu'ils  exploitent  des  surfaces  plus  considérables.  Sur  un 
très  petit  terrain,  au  contraire,  l'horticulteur  et  le  pépinié- 
riste, ne  pouvant  se  servir  de  machines^  pas  même  de  char- 
rue, occupent  cependant  plus  de  monde,  et  chaque  famille 
de  bûcherons  constitue  une  espèce  d'atelier  de  plus  de  six 
personnes. 

Il  y  a  des  chances  pour  que  cet  atelier  soit  composé  autant 
que  possible  par  les  enfants  du  maître,  car  les  enfants  sont 
pour  lui  la  main-d'œuvre  la  plus  économique.  Mais  s'il  arri- 
vait que  ce  maître  pût  les  remplacer  par  une  machine,  man- 
geant moins  de  charbon  qu'ils  ne  mangent  de  pain,  il  aurait 
une  machine  et  moins  d'enfants.  C'est  pour  la  même  raison 
que  les  familles  des  agriculteurs  algériens  ont  été  nombreuses. 
L'ouvrier  est  rare  :  le  premier  soin  du  colon  est  de  s'en 
fabriquer,  qui  sont  à  lui  et  qu'il  ne  paye  pas.  De  même  le 
Canadien.  Et  au  contraire,  comme  le  montrait  M.  Métin  dans 
une  étude  récente*,  les  colons  anglais  de  la  Nouvelle-Zélande, 
établis  sur  des  terres  faciles  à  cultiver,  exploitées  par  des  pro- 
cédés perfectionnés,  limitent  leur  postérité.  On  voit  par  ces 
exemples,  il  faut  l'ajouter,  combien  peu  le  souci  de  l'avenir 
laissé  à  cette  postérité  a  d'influence.   En  Algérie  comme  en 

1.  Cf.  Revue  Blanche,  février  1901. 
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France,  le  code  impose  le  partage.  En  Nouvelle-Zélande, 
d'après  les  lois  anglaises,  l'aîné  peut  être  avantagé  ;  c'est  en 
Algérie  que  la  natalité  est  forte,  c'est  en  Nouvelle-Zélande 
qu'elle  est  faible.  On  dira  qu'en  Algérie  les  fils  du  colon 
peuvent  obtenir  de  nouvelles  terres  :  ceci  n'est  vrai  que  dans 
une  certaine  mesure.  Et,  d'ailleurs,  il  en  est  de  même  en 
Nouvelle-Zélande  :  la  natalité  n'en  est  point  accrue. 

La  facilité  même  des  transports  agit  en  même  temps  que 
l'emploi  plus  fréquent  des  machines  pour  rendre  inutile  une 
nombreuse  population  rurale.  Du  moment  que  les  proprié- 
taires peuvent  se  procurer  aisément  les  bras  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  les  quelques  jours  de  la  moisson  ou  de  la 
vendange,  ils  ne  tiennent  pas  à  avoir  chez  eux  toute  l'année 
des  bouches  la  plupart  du  temps  inutiles.  C'est  une  question 
de  prix  de  revient.  Un  Belge  pendant  huit  jours  coûte  moins 
cher  qu'un  enfant  toute  l'année.  Et  l'économie  est  forte; 
l'enquête  agricole  de  188.2  l'a  dit  :   260  millions  par  an. 

On  ne  peut  guère  s'attendre,  pour  les  mêmes  raisons,  à  la 
reconstitution  d'un  prolétariat  agricole.  C'est  le  contraire  qui 
se  passe  :  de  1882  à  1892,  le  nombre  des  propriétaires 
ruraux  a  augmenté  de  Agoco,  tandis  que  les  salariés  dimi- 
nuaient dans  des  proportions  beaucoup  plus  considérables.  Le 
phénomène  peut  se  produire  cependant  d'une  façon  toute 
locale.  On  Fa  montré  pour  le  canton  d'Isigny'.  Mais  dans 
l'ensemble,  rien  ne  fait  prévoir  l'arrêt  de  ce  dépeuplement 
des  campagnes.  Imposé  par  les  fatalités  économiques,  il 
atteindra  un  certain  degré,  et  ne  le  dépassera  pas.  Peut-être 
le  groupement  dans  une  sorte  de  syndicat  d'un  grand  nombre 
de  parcelles,  ou  la  constitution  de  sociétés  agricoles  comme 
celles  qu'a  proposées  M.  Sabattier  dans  le  Matin  modifie- 
raient-ils cette  situation.  Mais  rien  n'est  moins  sûr,  et  ces 
groupements,  ces  sociétés,  on  ne  les  a  pas  vus  fonctionner, 
on  ignore  les  résultats  qu'ils  donneraient.  Il  n'est  permis 
que  de  s'occuper  du  présent,  des  modes  d'être,  penser,  cal- 
culer, agir,  des  différentes  parties  de  la  société  française 
actuelle.  Et  s'il  en  est  ainsi,  la  constatation  s  impose  :  à  popu- 
lation  agricole,    sauf  quand  la  nature  du  sol  et  des  cidtures 

I.  A.  Dumonl,  Dépopulation  et  CLillsatlo^t,  p.  77  et  78. 
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interdisent  l'emploi    des  machines,    et  même  de  la  charrue, 
natalité  faible;  à  population  industrielle,  natalité  forte. 

* 
*  * 

On  aperçoit  maintenant  le  dilemme  annoncé  au  début  de  cet 
article.  Veut-on  sérieusement  relever  le  niveau  de  la  natalité 
en  France?  Tous  les  impots  seront  inefficaces,  toutes  les  faveurs 
vaines.  On  a  prononcé,  je  crois,  cette  phrase  un  peu  grosse  : 
ce  Pourquoi  l'État,  qui  donne  des  primes  aux  producteurs  de 
chevaux  et  de  bœufs,  n'en  donnerait-il  pas  aux  producteurs 
d'hommes?  »  Pourquoi?  Parce  que  le  bourgeois  ou  l'agri- 
culteur, qui  n'a  que  peu  d'enfants,  se  paye  à  lui-même  une 
prime  si  forte  que  l'État  se  ruinerait  à  lui  en  otTrir  seulement 
la  moitié  pour  qu'il  fasse  le  contraire,  et  en  aie  beaucoup. 
Celui  qui  a  des  enfants,  en  France,  celui  qui  est  disposé  à 
en  avoir  autant  qu'il  le  peut,  c'est  l'ouvrier  d'usine  ou  de 
mine  :  car  il  est  véritablement,  au  sens  étymologique,  un 
prolétaire,  un  homme  dont  la  fortune  est  dans  ses  enfants. 
Si  donc  il  est  possible  de  développer  l'industrie  française  de 
telle  sorte  qu'elle  occupe  plus  de  bras  qu'aujourd'hui,  on 
développera  la  natalité,  et,  si  on  augmentait  la  production 
agricole,  il  n'en  serait  pas  de  même. 

Procurez  donc  à  l'industrie  la  matière  première  à  bon 
marché,  quitte  à  amoindrir  les  bénéfices  du  producteur  na- 
tional de  cette  matière  première.  Faites  en  même  temps 
baisser  le  prix  de  certaines  subsistances  indispensables  à  la 
vie,  c'est-à-dire  protégez  le  moins  possible  l'agriculteur.  C'est 
une  proposition  qui  fait  frémir  ;  mais  on  parlait  bien  tout  à 
l'heure  de  taxer  les  ménages  de  peu  d'enfants  :  les  agricul- 
teurs ont  peu  d'enfants.  Creusez  des  canaux,  allongez,  em- 
mêlez vos  réseaux  ferrés.  Laissez,  —  les  deux  mouvements 
sont  concomitants,  —  la  grande  industrie  ruiner  la  petite 
et  les    syndicats  ouvriers  lutter  pour  de  hauts  salaires. 

Mais  les  populations  industrielles  sont  «  la  proie  de  l'alcoo- 
lisme »,  et  le  produit  humain  est  de  qualité  inférieure?  En  ce 
qui  concerne  l'alcoolisme,  on  pourrait  répondre  —  ce  serait 
d'ailleurs  un  piètre  argument  —  que  ce  vice  ou  cette  maladie 
n'est  pas  incompatible  avec  une  forte  natalité.  «  Le  médecin 
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d'un  bureau  de  bienfaisance  de  Paris,  dit  M.  Bertillon,  m'a 
déclaré  que  les  familles  nombreuses  qui  s'adressent  à  son 
dispensaire  ont  presque  toutes  à  leur  tête  un  alcoolique.  Les 
enfants  qui  en  sont  issus  ne  sont  pas  forcément  dégénérés.  » 
Ceci  vient  sans  doute  de  ce  que  l'alcoolique  est  retourné  à 
l'animalité.  Il  n'a  pas  d'enfants  :  il  fait  des  petits.  Mais  il  est 
beaucoup  plus  facile  à  l'Etat  d'interdire  la  consommation  de 
l'alcool  que  d'ordonner  la  procréation  d'un  homme.  Enfin 
l'alcoolisme  n'est  pas  une  maladie  qui  sévit  uniquement  dans 
les  centres  industriels  :  il  fait  plus  de  ravages  dans  les  cantons 
agricoles  et  riches  de  Normandie  et  dans  la  pauvre  et  cham- 
pêtre Bretagne  que  partout  en  France. 

Quant  à  la  qualité  du  produit  humain  dans  les  familles 
ouvrières,  il  est  vrai  qu'elle  est  parfois  médiocre.  Dans  cer- 
tains cantons  industriels  de  la  Seine-Inférieure,  près  de  la 
moitié  des  conscrits  est  réformée  pour  défaut  de  taille  ou 
infirmités.  Mais  les  vertes  vallées  des  Hautes-Alpes,  où  il  n'y 
a  pas  une  cheminée  d'usine,  ont  donné  jusqu'à  22  p.  100 
d'idiots,  de  crétins  et  de  goitreux.  Si  ce  n'est  pas  leur  faute, 
ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  la  vapeur.  M.  Manouvrier  '  a 
noté  que  dans  neuf  arrondissements  parisiens  du  Centre  et 
de  l'Ouest,  réputés  les  plus  riches,  la  taille  moyenne  des 
conscrits  est  de  i  mètre  64  a  i  mètre  66,  et  qu'elle  baisse  à 
I  mètre  63  dans  les  autres,  où  la  population  est  plus  pauvre 
et  plus  dense.  On  ne  savait  pas  les  chiffres,  mais  on  se  dou- 
tait du  fait.  lî  ne  prouve  rien,  sinon  que  la  société  ne  fait 
pas  tout  son  devoir.  Il  faut  de  l'air,  de  l'eau,  des  soins  ;  et  en 
même  temps  il  faut  assurer  des  pensions  aux  vieillards,  aux 
malades  et  aux  blessés,  donner  à  tous  la  vie  à  bon  marché, 
supprimer  les  octrois. 

De  plus,  autant  que  possible,  rapprochez  l'agriculture  de 
l'industrie,  désurbanisez  l'industrie.  C'est  peut-être  ainsi  qu'on 
résoudrait  l'antinomie,  qu'on  referait  une  France  partout 
féconde.  Y  a-t-il  de  bonnes  raisons  pour  que  la  fabrication 
des  meubles  de  chêne  ait  pour  centre  Paris,  plutôt  que  le 
voisinage  d'une  forêt  de  chênes,  et  celle  des  meubles  en  bois 
des  îles  encore  Paris,  plutôt  que  les  environs  de  Bordeaux  et 

I.  Manouvrier,  Bulletin  de  la  Société  d'anthropologie  de  Pans.  Février- Avril  1888, 
p.  i58. 
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du  Havre?  Il  y  en  a,  mais  qui  passeront,  telles  que  le  prix 
des  transports.  Mais  le  charbon  et  la  vapeur  subissent  déjà  la 
concurrence  de  réleclricité,  qui  courra  partout,  comme  la 
force  nerveuse  dans  un  corps  vivant.  Les  fabriques  devront 
un  jour  se  disséminer.  Et  si  un  paysan,  comme  cela  se  fait 
dans  le  nord,  et  à  Carmaux,  et  à  Albi,  peut  envoyer  ses  en- 
fants a  l'usine  prochaine,  il  aura  des  enfants,  dont  le  salaire 
grossira  le  revenu  familial. 

Cependant,  même  en  admettant  que  les  paysans  alors  ne 
syndiquent  point  leurs  terres,  puisque  nous  n'avons  pas  voulu 
examiner  Thypothèse,  on  verra  grandir  le  nombre  des  ouvriers 
d'industrie,  et,  plus  ce  nombre  croîtra,  plus  croîtront  les 
chances  d'une  évolution  socialiste.  Mais  quoi?  Si  l'intérêt  de 
la  France  à  multiplier  le  nombre  de  ses  citoyens  est  aussi 
grand  que  vous  le  dites,  ne  voulez- vous  pas  courir  cette 
chance?  Un  régime  qui  assumerait  l'entretien  de  tous  les 
enfants,  dès  leur  naissance,  assurerait  une  forte  natalité. 
Alors  ? 

Alors  il  est  permis  de  n'être  pas  socialiste,  d'avoir  peur  du 
saut  dans  le  noir  »,  de  se  dire  que  le  génie  de  la  France  a 
été  jusqu'ici  celui  de  ses  paysans,  hommes  sobres,  indépen- 
dants, résistants,  intelligents,  dont  la  modération  de  besoins, 
l'abnégation,  se  transmettent  avec  leur  héritage  à  ceux  de 
leurs  enfants  que  notre  régime  démocratique  laisse  monter 
plus  haut  qu'eux,  parfois  très  haut...  il  en  est  un  qui  habite 
aujourd'hui  même  l'Elysée!  Enfin  l'évolution  serait  peut-être 
une  révolution,  avec  une  guerre  civile,  de  terribles  infortunes 
individuelles,  des  haines,  des  fuites,  des  exils,  du  sang  ré- 
pandu. Et  ceux  qui  écrivent  sur  la  question  qui  nous  occupe 
seront,  on  peut  le  prévoir,  parmi  les  premiers  atteints.  Ils  ont 
le  droit  de  reculer.  Seulement,  alors,  qu'on  ne  nous  parle 
plus  du  danger  de  la  dépopulation,  puisqu'on  ne  veut  pas  du 
remède .  La  France  restera  un  pays  moyen  —  moyen  de  popu- 
lation, moyen  d'influence  politique,  moyen  de  production 
industrielle,  modérément  riche,  modérément  sensé  et  modé- 
rément conservateur,  malgré  les  apparences  •  car  tout  conti- 
nuera à  s'y  passer  en  conversations. 

PIERE    MILLE 
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ROSEE 


Ce  soir,  le  vert  jardin  respire  avec  délices 
Après  l'ardeur  du  jour  ; 

La  nuit,  de  sa  rosée  emplissant  les  calices, 
Les  ferme  tour  à  tour. 

0  claires  gouttes  d'eau  que  balancent  les  urnes 

Odorantes  des  fleurs, 
Vous  les  rafraîchirez  sous  les  souflles  nocturnes, 

Doux  après  ces  chaleurs  ! 

Vous  les  rafraîchirez  lentement,  fibre  à  fibre. 
Parmi  l'ombre  oii  tout  dort  ; 

Et  chacune  demain,  sur  sa  tige  qui  vibre. 
Sera  plus  droite  encor. 

Ayons  en  nous  aussi  des  larmes  toujours  prêtes 
Loin  du  monde  moqueur. 

Et  qui  puissent  parfois,  a.  des  heures  secrètes, 
Rafraîchir  notre  cœur. 
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II 


LES    HEURES 

Au  clocher  de  la  cathédrale, 
Où  l'horloge  vit  sous  l'auvent, 
L'heure  parfois  rit,  parfois  râle, 
Selon  le  caprice  du  vent. 

Tantôt,  sonore  et  violente, 
Dans  le  silence,  tour  à  tour, 
Chaque  heure  en  frémissant  se  plante 
Comme  une  flèche  au  cœur  du  jour  ; 

Tantôt,  l'heure  tinte  lointaine, 
Lente  et  dolente  comme  un  glas  : 
On  dirait  alors  qu'incertaine 
Elle  a  peur,  elle  n'ose  pas. 

D'autres  fois,  par  les  gais  dimanches, 
Oii,  devant  le  porche  assemblés, 
Les  chapeaux  clairs,  les  robes  blanches 
Paraissent  des  fleurs  dans  les  blés, 

Les  heures  vives  et  vermeilles, 
Du  grand  cadran  d'or  et  de  feu, 
S'élancent  comme  des  abeilles 
Tumultueuses  dans  le  bleu  ! 


III 

EN    PLAINE,     PRÈS    DE     LA    MER 

J'aime  ce  vent  léger,  j'aime  sa  douce  haleine, 
Qui  soupire  à  peine  dans  l'air; 

J'aime  ce  vent  léger,  c'est  le  vent  de  la  plaine, 
Plus  doux  encor  près  de  la  mer... 
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J'aime  ce  vent  qui  laisse  un  odorant  sillage 
Par  les  prés  et  dans  les  buissons  ; 

Ce  vent  terrien  qui  va  de  village  en  village 
Sur  des  arbres  et  des  moissons. 

A  longs  flots  caressants  il  coule,  clair  et  lisse, 

Dans  la  lumière  et  la  chaleur  ; 
Il  nous  chante,  au  doux  bruit  de  son  onde  qui  glisse, 

La  bonté  de  la  terre  en  Heur. 

Il  a  le  frais  parfum  des  glèbes  entr'ouvertes 

Par  le  soc,  au  matin  vermeil  ; 
Il  sent  les  blés  mouillés  et  les  avoines  vertes, 

Et  les  sources  en  plein  soleil. 

—  Le  vent  de  mer  est  âpre  et  rude,  même  aux  heures 
Où  le  ciel  bleu  rit  sur  les  flots  ; 

Il  sent  l'obscurité  des  eaux  intérieures, 

Son  murmure  est  près  des  sanglots. 

S'il  chante,  c'est,  parmi  sa  douceur  hypocrite, 

Avec  un  sourd  gémissement  ; 
Même  quand  tiède  et  calme,  il  souille,  l'on  sent  vite 

Qu'il  peut  siffler  soudainement. 

Le  vent  de  mer  est  doux  parfois,  mais  toujours  triste, 
Triste  et  doux  comme  est  le  voilier 

Dont  on  voit,  sur  les  flots  oii  la  houle  persiste, 
Les  voiles  au  couchant  briller. 

Le  vent  de  terre  est  doux  comme  est  doux  à  l'aurore, 
Sur  le  flanc  du  coteau  lointain, 

Le  toit  de  la  maison  paisible  qui  se  dore 
Au  soleil  rose  du  matin. 
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IV 


CREPUSCULE 

Les  champs  sont  éclairés  par  la  vaste  rougeur 
De  rOccident  où  le  soleil  s'abîme  et  sombre  ; 
Les  sillons  vaporeux  tendent  leur  ligne  sombre 
Sous  la  pourpre  d'un  ciel  lumineux  et  songeur; 
La  ville  a  l'Orient  darde  ses  feux  dans  l'ombre. 

Nuit  sur  la  ville  au  loin,  lumière  sur  les  champs  : 
Lumière  sur  les  champs  voilés  de  brume  bleue  ; 
Nuit  sur  la  ville  au  loin,  tumulte,  plaintes,  chants; 
Clarté  mystérieuse  et  douce  des  couchants 
Sur  les  labours  où  fuit  le  vent  de  lieue  en  lieue. 

Lumière  sur  les  prés  où  dorment  les  troupeaux, 

Lumière  sur  les  bois  emplis  de  bon  repos, 

Dans  le  profond  silence  où  sonnent  des  bruits  rares, 

Où  pleurent  doucement  les  flûtes  des  crapauds, 

Dans  les  lointains  bouquets  d'yeuse,  au  bord  des  mares. 

Nuit  sur  la  ville  au  loin,  tumulte,  plaintes,  chants  ; 
Nuit  sur  la  ville,  obscure  au  milieu  des  fumées. 
Où  brillent  tristement  les  lampes  allumées  ; 
Nuit  sur  la  ville,  où  sont  les  fous  et  les  méchants; 
Nuit  sur  la  ville  au  loin,  lumière  sur  les  champs... 


V 


MONTAGNE 

Le  beau  lac  tremble  et  rit  dans  la  coupe  des  monts, 
Comme  une  gemme  glauque,  onduleuse  et  liquide  ; 
Sur  les  pentes,  du  haut  d'un  roc,  au  bord  du  vide. 
On  voit  l'oiseau  tomber  dans  l'espace,  par  bonds... 


MINUTES    ET    PAYSAGES  oS 

Le  vent  délicieux  qui  coule  de  l'azur 
Verse  un  parfum  de  fleurs  chaudes  et  d'herbe  verte  ; 
Il  emplit  de  son  goût  sucré  la  bouche  ouverte; 
On  croirait  le  sentir  fondre  comme  un  fruit  mûr. 

Les  mouettes  là-bas  semblent  d'un  vol  changeant 
Poursuivre  leur  reflet  sur  le  lac  d'émeraude  ; 
On  devine  une  vie  invisible  qui  rôde 
Sous  le  flot  où  soudain  luit  un  éclair  d'argent. 

La  prairie  au  soleil  vibre  et  fleure  le  miel  ; 
Le  vent  des  neiges  sent  parfois  la  violette  ; 
Une  grande  buée  au  ras  des  monts  halète  : 
La  respiration  des  glaciers  dans  le  ciel... 


VI 


A    L'AUTOMNE 

Automne,  je  reviens  à  toi,  ma  sœur  Automne, 

A  notre  pâle  amour  ; 
Je  reviens  à  tes  yeux,  dont  la  douceur  étonne, 

Après  un  long  détour, 

Après  un  grand  voyage  aux  pays  de  la  joie, 
Où  j'aimai  trop  longtemps 

Les  Saisons  à  la  bouche  ardente  qui  rougeoie, 
Aux  beaux  yeux  éclatants. 

J'avais  cru  pour  toujours  laisser  ta  robe  bleue 

Se  perdre  à  l'horizon, 
Parmi  les  lents  brouillards  accrus  de  lieue  en  lieue 

Qui  baignaient  ta  maison  ; 

J'avais  cru  pour  toujours  entrer  au  pays  tiède 

Où  fleurit  la  gaîté, 
Au  vallon  du  Printemps  lumineux  qui  précède 

Les  plaines  de  l'Été. 
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Mais  je  m'étais  trompé  grandement  sur  moi-même 

Je  n'étais  pas  joyeux  ; 
Le  soleil  a  blessé  soudain  comme  un  blasphème 

Mon  âme  avec  mes  yeux. 

Avril  éblouissait,  spleudide,  ma  paupière 
Comme  une  immense  fleur  ; 

J'ai  senti  m'accabler  Août,  comme  une  pierre, 
Sous  sa  lourde  chaleur. 

Ah  I  je  ne  suis  pas  né  pour  la  vaine  allégresse, 

Et  je  te  goûte  mieux 
Que  le  rire  sonore  et  fou,  subtile  ivresse 

Des  pleurs  silencieux  ! 

Et  je  reviens  à  toi,  mélancolique  Automne, 

A  nos  pâles  amours  ; 
Je  reviens  à. tes  yeux,  dont  la  douceur  étonne, 

Automne,  pour  toujours  I 


VII 

RÊVERIE 

Un  sourd  bourdonnement  de  guêpe  qui  maraude 
Par  bonds  légers  se  heurte  à  la  vitre  sonore. 
Et  s'acharne,  s'arrête  un  peu,  se  heurte  encore, 
Puis  s'éloigne  et,  parmi  l'ardent  silence,  rôde. 

Le  soleil  déclinant  sur  les  prés  d'émeraude 
Allonge  ses  rayons  dont  la  chambre  se  dore  ; 
Toute  la  maison  vibre  ainsi  qu'une  mandore 
De  ce  bruit  qui  sans  fin  la  vrille  et  la  taraude. 

Tout  à  couj),  par  la  vitre  ouverte  au  frais  jardin, 
La  guêpe,  avec  un  bruit  renflé  qui  meurt  soudain, 
S'échappe  et  monte  au  ciel  comme  une  bulle  d'or. 

Ah  !  puisse,  ayant  heurté  la  prison  de  la  chair, 
Notre  âme  s'envoler  ainsi,  par  un  soir  clair, 
Dans  un  inespéré,  joyeux  et  brusque  essor! 
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SOIR 

La  vieille  horloge  bat  dans  la  chambre  prochaine  : 
C'est  comme  un  cœur  fiévreux  qui  saute  dans  le  mur... 
Parfois  l'heure,  à  grand  bruit  de  poulie  et  de  chaîne, 
Ebranle  au  plafond  sourd  les  solives  de  chêne  ; 
Dans  les  carreaux  recule  et  s'efface  l'azur. 

Le  vent  du  crépuscule  a  poussé  la  fenêtre 

Où  l'étoile  s'allume  au  loin  dans  le  ciel  vert  ; 

La  désolation  de  l'Occident  pénètre 

Dans  la  maison  qui  meurt  de  tristesse  :  peut-être 

Son  âme  va  s'enfuir  par  le  battant  ouvert  ; 

Sa  mystérieuse  âme,  inquiète  ou  sereine, 
Eparse  vaguement  sous  le  toit  familier, 
L'âme  de  ceux  qui,  loin  de  la  mêlée  humaine, 
Ont  fait  un  doux  refuge  à  leur  joie,  à  leur  peine, 
Entre  ces  murs,  autour  des  pierres  du  fover; 

L'âme  de  la  maison  qui  flotte  dans  l'air  sombre. 

Qui  luit  joyeuse  et  rit  aux  feux  de  l'àtre  noir. 

Qui  danse  à  l'aube  avec  les  atomes  sans  nombre, 

Qui  fait  craquer,  soudainement,  dans  les  coins  d'ombre, 

Les  meubles  fatigués  de  silence,  le  soir... 


IX 

AVRIL 

La  ligne  des  coteaux  sous  les  arbres  légers 

Court,  flexible,  et  se  ploie 

A  ers  la  plaine  infinie  et  les  jDâles  vergers 

Que  la  lumière  noie. 

Les  rameaux,  dans  l'azur,  au  souflle  du  vent  las, 

Bercent  les  fleurs  voisines; 

Le  vent  fait  se  mêler  aux  grappes  des  lilas 

Les  grappes  des  glycines. 
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Sur  les  prés  chauds  un  vol  de  papillons  tremblants 

Qui  palpitent  ensemble, 

Papillons  d'or,  papillons  bleus,  papillons  blancs, 

Vibre  dans  l'air  qui  tremble. 

Les  branches  des  pêchers  balancent  dans  le  bleu 

Leurs  molles  neiges  roses... 

On  dirait  par  moments  qu'un  sourire  de  Dieu 

Se  joue  entre  les  choses. 
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LE  VENT  DES  HAUTS  GLACIERS 

Le  vent  des  hauts  glaciers  passe  sur  la  prairie, 
Se  roule  dans  les  fleurs  et  remonte  ivre  au  ciel, 
En  emportant  une  suave  odeur  de  miel 
Dont  la  neige,  ce  soir,  sera  toute  fleurie. 

Le  vent  sur  les  vallons  ensoleillés  murmure, 
Aérien  lacis  de  cent  souffles  épars  ; 
J'écoute,  au  fil  de  l'air,  flotter  de  toutes  parts 
Un  sonore  parfum  de  fleurs  et  d'herbe  mûre. 

Là-bas,  tintent  sans  fin,  dans  le  vent,  claires,  lentes, 
Par  les  pacages  verts  aux  troupeaux  familiers, 
Carillonnement  doux  de  cloches  par  milliers, 
Les  sonnailles  en  chœur  des  vaches  indolentes. 

Une  à  une,  elles  font  d'harmonieux  arpèges  ; 
L'air  est  plein  de  leur  vague  et  léger  tintement  : 
On  dirait  un  immense  et  sonore  instrument 
Que  vient  frôler  le  vent  des  pâtis  et  des  neiges. 

Le  vent  va  d'une  odeur  végétale  et  vermeille 
Réjouir  les  sommets  par  le  soir  empourprés  ; 
Le  vent  des  hauts  glaciers  sur  les  pentes  des  prés 
Passe  en  pillant  les  fleurs  tièdes,  comme  une  abeille  I 
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UN    SOIR 


Nous  sommes  là  ce  soir,  paisibles,  sous  la  lampe. 

Ma  mère  lit,  sa  main  blanche  contre  sa  tempe  ; 

Le  chien  baille,  étirant  de  plaisir  son  liane  creux; 

Et  je  rcve,  parmi  le  grand  silence.  —  heureux. 

Nous  sommes  là,  ce  soir  d'hiver,  humble  famille, 

Ecoutant,  à  l'horloge  indécise  qui  brille 

Dans  l'ombre,  s'écouler  les  instants  fugitifs, 

Groupés  près  du  foyer,  comme  aux  temps  primitifs. 

Nous  sommes  là.  Comment?  Du  fond  de  quel  mystère 

Sommes-nous  assemblés,  ce  soir,  sur  celte  terre? 

Quel  hasard,  quels  milliers  de  hasards  nous  ont  joints, 

\.  cette  heure,  en  ce  lieu  du  monde,  aux  mêmes  points 

De  l'innombrable  temps  et  de  l'immense  espace, 

A  travers  le  torrent  des  atomes  qui  passe? 

Je  ne  sais  pas.  —  Le  soir  est  lent,  paisible  et  doux.  — 

Dois-je  en  remercier  un  Dieu  bon  qui  sur  nous 

A  cille  avec  une  amour  profonde  et  continue? 

Je  ne  sais  pas.  Je  sens  une  Force  inconnue. 

Je  suis  heureux.  —  Qui  sait  ce  que  sera  demain  ?  — - 

Je  suis  heureux.  Je  suis  comme  un  brin    d'herbe   humain 

Qui  frémit  doucement  sur  le  bord  de  la  route. 

Et  qui,  serré  parmi  d'autres  brins  d'herbe,  écoute 

Le  vent  mystérieux  couler  sur  lui,  sans  fin. 

Et  c'est  très  doux,  et  très  profond,  et  très  divin. 

Qui  que  tu  sois,  ô  toi  que  le  monde  recèle, 

Force  étrange  qui  meus  la  vie  universelle, 

Dieu  de  jadis.  Dieu  juste  et  tendre  infiniment, 

Ou  nature  féroce  et  distraite  un  moment, 

Rien  ne  peut  faire,  ô  Force  éternelle  du  monde. 

Que  tu  ne  me  sois  bonne  au  moins  cette  seconde. 

Et  pour  ce  seul  instant.  Lois,  Destins.  Infinis, 

Bons  ou  mauvais,  je  vous  rends  grâce  et  vous  bénis  ! 

FEllNAND     GRECII 
1"  Juillet  1901.  7 


UN  PEECCESEUR  DHENEIK  IBSEN 


SOEREN  KIERKEGAARD 


Nous  avons  fait,  depuis  quinze  ans,  une  effroyable  dépense 
d'enthousiasme  en  matière  de  littératures  étrangères.  Tour  a 
tour,  nous  nous  sommes  épris  des  Russes  et  des  Scandinaves, 
et  nous  avons  eu  des  curiosités  pour  les  Allemands.  Puis 
c'est  pour  les  romanciers  italiens  qu'a  battu  notre  cœur  ca- 
pricieux. Cet  engouement  qui  nous  a  fait  connaître  si  vite 
MM.  d'Annunzio,  Foggazzaro  et  madame  Serao  n'a  guère  duré 
plus  que  les  autres.  Car  la  mode  littéraire  obéit  à  des  lois 
éphémères  et  mystérieuses.  Dans  aucun  domaine,  la  Roche 
tarpéienne  n'est  aussi  près  du  Capitole,  l'abîme  aussi  voisin 
du  sommet. 

C'est  dans  l'abîme  que  gît  à  présent  la  littérature  Scandi- 
nave. L'heure  de  son  glas  a  sonné.  Et  l'opinion  sévère 
qui  fut  dès  l'origine  celle  de  Francisque  Sarcey  est  aujour- 
d'hui généralement  partagée.  On  l'a  bien  vu  lors  des  a  fêtes  » 
plutôt  ternes  récemment  données  à  Paris  en  l'honneur  de 
M.  Bjoernson. 

Les  éditeurs  et  directeurs  de  théâtre  le  savent  bien  :  le 
pôle  a  passé  de  mode.  Par  contre  —  et  par  suite  —  le 
moment  est  venu  oii  l'historien  de  la  littérature  et  le  critique 
vont  "pouvoir  porter  sur  cette  littérature  Scandinave  des  juge- 
ments moins  suspects  que  par  le  passé.  Naguère,  tant  que 
dura  l'effervescence  des   snobs,  il  était  difficile  de  demeurer 
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impartial.  Peu  nombreux  furent  ceux  qui  se  gardèrent  des 
partis  pris.  Tl  n'en  va  plus  de  même.  L'heure  de  la  justice  a 
sonné.  C'est  donc  au  point  de  vue  strictement  objectif  que  je 
désire  exposer  ici  les  idées  principales  du  penseur  danois 
Soeren  Kierkegaard,  et  que  je  voudrais  rechercher  en  même 
temps  Finlluence  exercée  par  lui  surHenrik  Ibsen. 

Nous  avons  assisté  naguère  ù  une  fort  belle  joute  sur  le 
problème  des  origines  littéraires  de  l'auteur  de  Revenants.  Le 
grelot  fut  attaché,  si  je  ne  me  trompe,  par  M.Jules  Lemaître. 
Cet  ingénieux  et  disert  écrivain  s'avisa  de  soutenir  un  jour  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Ibsen,  on  le  trouvait  déjà  chez  certains 
romantiques  français,  surtout  chez  George  Sand.  On  crut  à 
une  spirituelle  boutade,  à  un  «  brillant  paradoxe  ».  Mais 
point.  La  même  opinion  fut  reprise  et  développée  par 
M.  Faguet  avec  cette  abondance  d'arguments,  cette  érudition 
variée  et  sûre,  cette  dialectique  serrée  qui  distinguent  tous 
ses  écrits.  De  moindres  personnages  s'en  mêlèrent,  si  bien 
que,  dans  la  patrie  d'Ibsen,  on  Unit  par  s'émouvoir.  Et 
M.  Georges  Rrandes  descendit  dans  l'arène  au  nom  des 
compatriotes  de  l'illustre  dramaturge.  On  n'a  pas  oublié 
certains  feuilletons  des  Déhuls,  où  M.  Faguet  reproduisait 
les  lettres  de  M.  Brandes  sur  cette  question  des  influences 
subies  par  Henrik  Ibsen  et  y  fit  de  subtiles  réponses.  Ce  fut 
un  brillant  speclacle  que  cette  passe  d'armes  —  d'armes 
combien  courtoises  !  —  entre  les  deux  célèbres  critiques. 
De  ce  tournoi,  nous  ne  rappellerons  que  le  dernier  épi- 
sode, la  lettre  de  M.  Brandes  oh  se  trouve  ce  passage  : 
ce  Ibsen  a  puisé  toutes  ses  idées  centrales  dans  les  œuvres 
du  Danois  Kierkegaard,  le  plus  grand  penseur  religieux 
de  notre  siècle,  absolument  inconnu  en  France  ». 

Ce  Kierkegaard,  nous  dit-on,  vécut  de  i8i.')  à  i855.  Il  ignora 
parfaitement,  nous  affirme  encore  M.  Brandes,  l'œuvre  de 
George  Sand.  J'ai  imaginé  qu'il  serait  intéressant  de  connaître 
un  peu  le  porteur  de  ce  nom  rébarbatif  et  comme  bardé 
de  fer  :  Soeren  Kierkegaard,  Je  me  suis  mis  à  étudier 
son  œuvre.  Ce  n'a  pas  été  du  temps  perdu.  Kierke- 
gaard me  paraît,  en  effet,  un  esprit  de  tout  premier  ordre. 
Et  son  influence  sur  Ibsen  est  immense  :  l'individua- 
lisme intransigeant  du  plus  illustre  dramaturge  Scandinave, 
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ses  attaques  conlre  le  christianisme  officiel  et  la  lâcheté  du 
clergé,  sa  façon  de  considérer  la  question  du  mariage,  tout 
cela,  en  vérité,  c'est  du  Kierkegaard,  Brand  n  est  même 
qu'un  commentaire  poétique  de  son  oeuvre  principale  : 
Enten-Eller  (l'Un  ou  l'Autre). 

Il  faut  noter,  toutefois,  que  celte  influence  ne  s'exerça  pas 
directement.  A  la  question  de  M.  Brandes  :  «  Avez-vous  lu 
George  Sand?  —  Pas  un  mot!»  avait  répondu  Ibsen.  De 
même,  Ibsen  a  déclaré  dans  une  conversation  «  qu'il  n'avait 
pas  encore  lu  Kierkegaard  au  moment  oii  il  écrivit  Brand  w. 
On  aurait  tort  de  s'étonner.  On  aurait  tort  surtout  de  conclure 
que  l'influence  exercée  par  Kierkegaard  sur  Ibsen  est  illu- 
soire. Au  contraire,  elle  saute  aux  yeux.  Et,  d'ailleurs,  elle 
s'explique  aisément  :  Kierkegaard  fut  l'initiateur  de  la  pensée 
Scandinave  au  xix*^  siècle.  L'atmosphère  morale  du  pays  où  il 
vécut  est  saturée  de  lui.  Rien  qu'à  entendre  parler  ses  aînés, 
Ibsen  se  pénétrait  de  la  doctrine  kierkegaardienne. 

Un  rapprochement  fera  mieux  comprendre  ce  phénomène. 
Kierkegaard  a  joué  dans  son  pays  le  même  rôle  qu'Ernest 
Renan  chez  nous  :  il  créa  un  état  d'esprit,  une  forme  de  sen- 
sibilité, qui  s'imposèrent  à  ses  compatriotes.  Les  Scandinaves 
de  la  génération  d'Ibsen  sont  imprégnés  de  ce  kierkegaardisme  » 
comme  nos  contemporains  de  ce  renanisme  ».  Et  l'on  peut  s'être 
approprié,  dans  une  certaine  mesure,  l'esprit  d'Ernest  Renan 
sans  avoir  lu  ses  œuvres. 

Je  poursuis  mon  rapprochement  par  un  exemple  :  je  suppose 
un  jeune  homme,  il  y  a  quelques  années,  habitant  une  petite 
ville  de  province  française,  épris  de  littérature  et  composant, 
dans  la  solitude,  des  romans  ou  des  comédies  avec  le  secret 
espoir  de  les  voir  imprimer  et  jouer  à  Paris.  Ce  jeune  homme 
a  une  intelligence  très  ouverte,  mais  un  budget  très  étroit.  Il 
aime  passionnément  la  lecture,  mais,  faute  d'argent,  ne  peut 
acheter  des  livres.  Son  principal  ahment  intellectuel  consiste 
dans  les  ce  journaux  littéraires  »  qu'il  trouve  au  café.  Il  a 
dévoré  Y  Écho  de  P(iris  et  le  Figaro  :  les  Histoires  contempo- 
raines d'Anatole  France  ont  exercé  sur  sa  façon  de  voir  une 
action  décisive.  Je  suppose  qu'il  a  lu  avec  le  même  plaisir 
certains  articles  de  Maurice  Barres,  dans  le  Journal  et  dans  le 
Figaro;  enfm,    qu'il  s'est   tenu  au  courant  de  la  production 
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dramatique  de  la  capitale  par  les  feuilletons  de  M.  .Iules 
Lemaître.  Je  suppose  maintenant  que  ce  jeune  homme  écrit, 
sous  ces  impressions  diverses,  un  ouvrage  qu'il  réussit  à 
faire  imprimer  à  Paris.  C'est  presque  un  chef-d'œuvre.  Le 
jeune  écrivain  devient  célèbre  du  jour  au  lendemain.  Et  les 
critiques,  qui  lui  consacrent  de  graves  études,  l'appellent  un 
disciple  de  Renan.  Ils  n'ont  pas  tort.  Pourtant  le  jeune  homme 
s'étonne.  S'il  est  vaniteux  et  s'il  n  a  pas  de  sens  historique, 
il  ne  manquera  pas  de  protester:  «Renan  !...  Mais  je  n'ai  pas 
lu  une  page  de  Renan  !  »  Cela  est  fort  possible,  mais  les 
critiques  parisiens  n'en  ont  pas  moins  raison  :  leur  jeune 
homme  a  subi  l'influence  de  Renan  indirectement,  de  seconde 
main,  si  l'on  peut  dire.  C'est  d'une  manière  semblable  — 
indirectement  et  inconsciemment — qu'Ibsen  a  subi  l'influence 
de  Soeren  Kierkegaai'd. 

Pénétrons  maintenant  dans  la  pensée  du  sage  danois  et 
observons  de  plus  près  la  fdiation  qui  existe  entre  l'œuvre 
du  philosophe  et  celle  du  dramaturge.  Nous  n'allons  pas 
tarder  à  découvrir  en  Kierkegaard  un  ancêlrc  intellectuel 
d'Ibsen,  bien  plus  rapproché  que  George  Sand. 


Quelques  notes  biographiques  aideront  à  comprendre  le 
caractère  bizarre  de  ce  philosophe.  Il  naquit  le  5  mai  i8i3  à 
Copenhague  oii  ses  parents  tenaient  une  boutique  de  laineries 
et  denrées  coloniales.  Kierkegaard  père  était  dorigine  paysanne. 
Jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  il  garda  les  moutons  sur  la  lande 
désolée,  en  un  coin  reculé  du  Danemark.  Energique  et  persé- 
vérant, il  se  rendit  à  la  ville  avec  la  volonté  bien  arrêtée  d'y 
faire  fortune.  Sa  rapacité  implacable,  son  obstination  de  paysan 
eurent  raison  de  tous  les  obstacles  :  Kierkegaard  père  devint 
riche.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  travailler  et  d'amasser. 
Vêtu  d'un  inusable  veston  jaune  et  d  une  éternelle  culotte  en 
velours,  chaussé  de  souliers  à  boucles,  il  se  tenait  derrière 
son  comptoir,  peinant  sans  trêve.  Resté  veuf  une  première 
fois,  il  épousa  sur  le  tard,  en  secondes  noces,  une  servante 
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fidèle.  C'est  d'elle  que  naquit  Soeren  Kierkegaard.  Le  père 
de  Soeren  avait,  à  l'époque  oii  son  septième  et  dernier  fils 
vint  au  monde,  cinquante-sept  ans  révolus;  sa  mère,  qua- 
rante-cinq. 

Né  de  parents  qui  comptaient  à  eux  deux  plus  d'un  siècle 
d'existence,   Soeren    Kierkegaard  entra  dans   la  vie,   comme 
fatigué  d'avoir  déjà  vécu.  Mal  conformé  au  physique,  affligé 
d'une    constitution    maladive  ,     cet    enfant-vieillard    ne    put 
jamais  se  livrer  aux  plaisirs  exubérants  du  jeune  âge.  Sa  fai- 
blesse musculaire  lui  attirait  les  coups  des  plus  forts  :  il  s'en 
vengeait  par  des   sarcasmes.   Un  goût  marqué  pour   l'ironie 
s'éveilla  de  bonne  heure  chez  Soeren  Kierkegaard.  Maîtres  et 
camarades  lui  servaient  également  de  cible.  Voici  un  échan- 
tillon  de   ses  facéties.    Un    professeur    venait  d'épouser   une 
jeune  fille  nommée  Charlotte  Lund.  Quelques  jours  après  cet 
événement,  le  nouveau  marié  faisait  rédiger  en  classe,  à  ses 
élèves,  une  composition  sur  un  sujet  dont  il  leur  laissait  le 
choix.  Or  il  se  trouve  dans  les  environs  de  Copenhague  une 
forêt  appelée  Chavbjlleiilund,  délices  des  petits  bourgeois  qui 
vont  y  passer  les  après-midi  du  dimanche.  A  la  fin  de  Iheure, 
Soeren  remit  aux  mains  du  professeur  un  devoir  intitulé  : 
«  Charlottenlund.   Comment  on  y  va  et  les  divertissements 
qu'on  y  trouve.  » 

Le  sarcasme,  l'ironie  amère  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  l'humour  véritable.  Le  rire  de  Kierkegaard  est  le  plus 
souvent  un  rire  faux,  trahissant  une  incurable  mélancolie. 
La  mélancolie,  c'est  bien  le  trait  essentiel  de  ce  malheureux 
caractère.  Déjà  le  père  de  Kierkegaard  souifrait  d'humeurs 
noires  ;  à  l'époque  oii,  berger  misérable,  il  menait  paître  ses 
moutons,  il  avait  parfois  des  crises  de  désespoir  horribles.  La 
tristesse  est  d'ailleurs  le  lot  commun  des  paysans  de  celte 
contrée.  Et  Soeren  Kierkegaard,  sous  ce  rapport,  était  resté 
paysan.  Il  souffrit  dès  l'éveil  de  son  intelligence.  On  trouve 
cette  phrase  dans  son  Journal  :  «  Je  suis  mélancolique,  mais 
jusqu'au  point  extrême  où  la  mélancolie  devient  une  véritable 
maladie  mentale.  »  L'éducation  paternelle  n'apportait  aucun 
tempérament  à  ces  dispositions  lugubres.  Tant  s'en  faut. 
Kierkegaard  père,  homme  d'humeur  sombre,  était  d'une  ava- 
rice sordide.  Pour  l'unique  plaisir  de  voir  le  niveau  des  piles 
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d'écus  s'élever  dans  son  cofTre-fort,  il  exigeait  que  loul  le 
monde  se  privât  en  même  temps  que  lui.  Hiver  comme  été, 
il  entendait  que  ses  filles  courussent  les  rues  nu-tête,  un  châle 
noué  sur  les  épaules.  Jamais  il  ne  permit  à  sa  femme  de 
prendre  une  bonne.  A  ses  iils  il  refusa  constamment  tout 
argent  de  poche. 

Dans  cette  atmosphère  étouffée,  l'esprit  de  Soeren  Kierke- 
gaard ne  put  s'épanouir  librement.  Son  horizon  resta  borné, 
ses  vues  manquèrent  toujours  de  largeur.  Son  père  semblait 
s'efforcer  de  seconder  encore  ces  dispositions  naturelles.  Quand 
l'enfant  demandait  la  permission  de  s'aller  j^romener  avec 
des  camarades,  Kierkegaard  père  répondait  invariablement 
par  un  refus.  Puis,  voyant  les  larmes  monter  aux  yeux  de 
son  fils  :  «  Allons,  disait-il,  oii  veux-tu  que  je  t'emmène? 
A  Frederiksberg  ou  le  long  du  rivage?  »  Alors,  sans  quitter 
sa  place,  il  décrivait  à  l'enfant  les  voitures  défilant  au  trot, 
les  promeneurs  musant  et  riant,  la  femme  aux  gâteaux  criant 
sa  marchandise.  Soeren  finissait  par  prendre  goût  à  cet  exer- 
cice de  rhétorique  fallacieuse.  Gagné  par  l'exemple,  il 
s'échauffait.  Bientôt  il  rivalisait  d'ardeur  descriptive  avec  son 
père,  ajoutant  des  détails  aux  tableaux  évoqués.  M.  Brandes, 
qui  rapporte  ce  trait,  remarque  justement  l'action  exercée  par 
ce  système  d'éducation  sur  Soeren  Kierkegaard  :  «  Sa  fantaisie 
fut  toujours  une  plante  de  serre  chaude'.  » 

A  l'instigation  de  son  père,piétiste  d'une  foi  étroite  et  bor- 
née, Soeren  Kierkegaard  étudia  la  théologie.  Il  assistait  assi- 
dûment aux  cours  de  la  Faculté  de  Copenhague.  En  outre,  il 
s'occupait  de  philosophie  et  d'esthétique.  Le  luthéranisme 
orthodoxe  régnait  dans  toute  sa  sévérité  au  foyer  des  Kierke- 
gaard. Le  père  ne  manquait  pas  une  occasion  de  s'élever 
contre  les  débordements  du  siècle  et  l'audace  criminelle  des 
ennemis  de  la  religion.  Un  seul  livre  lui  était  familier  :  la  Bible. 
Soumis  et  docile,  Soeren  accepta  de  confiance  les  idées  reli- 
gieuses de  son  père.  A  l'Université,  il  fréquentait  exclusivement 
des  étudiants  en  théologie  et  des  ecclésiastiques.  Grâce  à  cette 
mesure  d'hygiène  préventive,  sa  foi  ne  traversa  aucune  crise. 

I.  Voir  la  solide  étude  littéraire  de  M.  Georges  Brandes  :  Soeren  Kierkegaard, 
un  portrait,  et  l'ouvrage  plus  philosophique  de  M.  llarold  llôffding  :  S.  Kier- 
kegaard. 
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Le  riche  marcliand  de  laines  de  Copenhague  mourut  avant 
que  son  fils  eût  aclievé  ses  études.  Du  jour  au  lendemain, 
ce  fut  un  changement  radical  dans  la  situation  de  Soeren 
Kierkegaard.  Au  sortir  d'une  existence  misérable,  tout  ù  coup, 
il  se  trouvait  riche.  Il  en  résulta  une  sorte  d'arrêt  dans  son 
développement.  Désormais  à  l'abri  du  besoin,  il  poursuivit 
ses  travaux  en  dilettante,  s'attardant  à  cueillir  des  fleurs 
rares  sur  les  austères  sentiers  de  la  science  théologique,  hési- 
tant à  faire  le  pas  final.  Timoré,  consciencieux,  scrupuleux 
jusqu'à  la  manie,  il  se  reprochait  amèrement  sa  mauvaise 
conduite.  Parce  qu'il  tardait  à  se  faire  recevoir  pasteur,  il 
s'accusait  de  vivre  dans  le  péché.  Son  père,  avant  de  mourir, 
l'avait  sommé  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  études  ;  Soeren 
avait  promis,  mais  il  lui  en  coulait  de  tenir  sa  parole.  A 
cette  nature  malheureuse,  un  sujet  d'appréhensions  et  de 
soucis  était  nécessaire  comme  l'air  respirable  :  la  perspective 
de  son  examen  lui  causa  pendant  longtemps  les  angoisses 
voulues.  On  en  perçoit  l'écho  dans  son  Journal  :  «  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire,  écrivait  Kierkegaard  en  mai  1889, 
qu'il  est  dans  la  volonté  de  Dieu  que  je  subisse  mon  examen 
final.  Sans  doute  il  lui  sera  plus  agréable  de  me  voir  accom- 
plir cette  démarche  que  de  me  voir  arriver  à  la  possession 
de  la  vérité  par  le  travail  personnel.  »  Enfin  Kierkegaard  se 
résolut  à  franchir  la  dernière  étape,  à  vingt-sept  ans.  Sa  dis- 
sertation lui  attira  les  éloges  de  ses  professeurs.  Elle  traitait 
de  «  l'Ironie  considérée  spécialement  chez  Socrate  ». 

Le  soulagement  de  Kierkegaard  à  la  suite  de  cet  acte  tardif 
ne  dura  pas.  A  rester  sans  soucis,  il  eût  été  trop  malheureux. 
Le  projet  qu'il  fit  de  se  marier  le  replongea  dans  les  affres 
coutumières.  Grand  fut  l'étonnement  à  Copenhague  quand, 
au  mois  de  septembre  i8/io,  la  nouvelle  se  répandit  que  le 
jeune  théologien  venait  de  se  fiancer.  Plus  perspicace  dans 
sa  naturelle  malveillance  que  Kierkegaard  lui-même,  le  monde 
prédit  ce  qui  allait  se  passer  :  on  devinait  qu^à  cet  ascète 
triste  la  femme,  avec  sa  faiblesse  naturelle  et  sa  grâce  capri- 
cieuse, ne  fournirait  qu'une  distraction  passagère  ;  son  âme 
s'échapperait  de  la  cage  matrimoniale  plus  éprise  encore 
de  solitude  et  de  chasteté.  C'est  ce  qui  arriva.  Auprès  d'une 
jolie    fille,    Soeren    Kierkegaard  se   sentit  devenir  poète  ;    en 
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son  àme  fécondée  germèrent  des  sentiments  nouveaux  ;  il 
crut  avoir  découvert  une  Béatrice.  Mais  à  cet  état  d'exaltation 
succéda  bien  vite  un  état  de  morne  abattement.  Le  llancé 
observa  un  jour  avec  stupeur  qu'il  ne  goûtait  plus  aucun 
plaisir  dans  le  voisinage  de  sa  fiancée.  Il  aimait  mieux  lui 
écrire  que  la  voir,  penser  à  elle  que  causer  avec  elle.  Il 
comprit  alors  ce  dont  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  tout  de 
suite,  qu'il  n'avait  jamais  aimé  en  cette  jeune  fdie  qu'un 
stimulant  cérébral.  Maintenant  qu'à  son  contact  avec  la 
femme,  un  monde  nouveau  s'était  éveillé  en  lui,  la  pauvrette 
n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre.  Il  se  prit  à  la  regarder 
du  même  œil  désenchanté  qu'un  vigneron  la  grappe  dont  il 
a  exprimé  tout  le  jus.  Sa  déception  devint  presque  de  l'aver- 
sion quand  il  vit  que  la  jeune  fille  ne  partageait  pas  ses 
convictions  religieuses  ou  que,  du  moins,  la  foi  dont  il 
brûlait  n'échauffait  que  médiocrement  cette  âme  de  linotte. 
Kierkegaard  n'eut  plus  alors  qu'une  idée  :  reprendre  sa 
parole.  L'opération  était  délicate.  Il  joua  d'abord  l'indiffé- 
rence, puis  il  devint  brutal.  Il  se  montra  sous  le  jour  le  plus 
détestable,  dans  l'espoir  que  sa  fiancée  se  prendrait  à  sou- 
haiter la  rupture  comme  une  délivrance.  Vain  machiavélisme! 
La  demoiselle  persistait  dans  ses  propos  frivoles  et  fades.  Le 
faux  romantisme  où  la  jeune  fille  se  complaît,  surtout  dans 
le  Nord,  révoltait  la  foi  ombrageuse  de  Kierkegaard.  Après 
une  lutte  terrible,  il  renonça  enfin  à  toute  diplomatie  et 
s'expliqua  clairement  sur  la  nécessité  d'une  rupture.  Il  est 
d'ailleurs  certain  qu'en  agissant  ainsi  le  jeune  théologien 
cherchait  moins  à  rejeter  un  joug  fastidieux  qu'il  ne  croyait 
faire  acte  de  vraie  religion  et  de  pure  morale.  Il  se  confor- 
mait, par  cette  démarche,  à  un  de  ses  principes  les  plus 
chers,  à  une  idée  pour  laquelle  il  combattit  par  la  plume 
avec  ferveur  et  qu'Ibsen,  dans  la  suite,  s'atlacha  aussi  à 
répandre,  à  savoir  que  le  mariage  ne  mérite  ce  nom  qu'à 
la  condition  de  se  fonder  sur  la  sincérité  et  la  confiance 
mutuelle  des  époux.  Frayant  la  voie  où  devait  marcher  Nora, 
de  Maison  de  poupées,  Kierkegaard  aima  mieux  s'élancer  dans 
la  nuit,  en  faisant  claquer  derrière  lui  la  porte  de  la  prison  où 
il  avait  failli  perdre  sa  foi,  que  de  s'engager  sur  la  pente  des 
lâchetés    et    des    mensonges.   Tout    Copenhague,   il    va    sans 
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dire,  apprécia  sévèrement  sa  reculade.  Les  avanies  qu'on  lui 
prodigua  le  décidèrent  à  faire  une  absence  momentanée  :  il 
s'en  lut  a  Berlin  puiser  des  consolations  aux  leçons  des 
philosophes  de  l'Université. 

Les  fiançailles  de  Kierkegaard,  puis  sa  rupture,  repré- 
sentent un  moment  essentiel  de  son  existence.  Ces  événements 
vont  se  répercuter  à  travers  toute  son  œuvre.  En  passant  par 
l'imagination  fiévreuse  et  la  conscience  tourmentée  de  celui 
qui  en  fut  victime,  ils  se  transforment  et,  peu  à  peu,  d'étape 
en  étape,  finissent  par  prendre  une  signification  très  éloignée 
de  leur  point  de  départ.  Dans  le  fragment  intitulé  Silhouettes 
et  qui  fait  partie  de  son  principal  ouvrage  (Enten-Eller),  Kier- 
kegaard a  incarné  en  divers  personnages  ses  sentiments  et 
ceux  de  sa  fiancée  dans  le  temps  que  dura  leur  méprise.  Il 
se  décrit  lui-même  sous  les  noms  de  Faust,  de  Clavigo,  de 
Don  Juan,  tandis  que  sa  future  femme  s'appelle  Marguerite, 
Marie  de  Beaumarchais,  Elvire.  Ce  que  Kierkegaard  tente  par 
là,  c'est  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux,  c'est  de  chasser 
les  remords  torturants,  de  dissiper  des  images  obsédantes. 
Son  mépris  inné  pour  la  femme,  —  mépris  de  l'homme  stu- 
dieux et  froid  pour  un  être  frivole  et  sentimental.  —  s'exprime 
dans  ses  écrits  avec  une  ironie  cinglante.  La  fiancée  de  Kier- 
kegaard prononçait  encore,  la  veille  de  la  rupture,  les  paroles 
obligées  :  «  Je  meurs  si  tu  m'abandonnes  !  »  Or,  quelques 
mois  après  «l'abandon)),  elle  avait  tout  oublié  et  un  autre  la 
conduisait  à  l'autel,  radieuse  et  croyant  aimer  pour  la  pre- 
mière fois.  Aux  yeux  de  Kierkegaard,  toute  jeune  fille  vit  ainsi 
par  instinct  et  par  goût  dans  le  mensonge.  Elle  est  naturelle- 
ment dépourvue  du  sens  de  la  réalité.  Elle  s'enivre  de  chimères 
jusqu'à  l'heure  oh  le  mariage  l'arrache  à  ses  rêves.  De  sorte 
que  l'évolution  de  toute  femme  peut  se  résumer  en  ces 
mots  :  «  Jadis  impératrice  sur  les  vastes  étendues  de  l'amour, 
souveraine  titulaire  de  toutes  les  exagérations  de  la  folie, 
aujourd'hui  madame  Petersen,  au  coin  de  la  rue  des  Bains.  » 

L'image  que  Kierkegaard  se  faisait  de  la  jeune  fille  corres- 
pond exactement  au  portrait  d'Emmeline  dans  les  Preinières 
Amours  de  Scribe  (le  seul  écrivain  français  qu'il  connût). 
Assistant  un  soir,  à  Copenhague,  à  une  représentation  de  ce 
médiocre  vaudeville,    Kierkegaard    sortit   tellement  enchanté 
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qu'il  consacra  à  cette  pièce  une  dissertation  pleine  d'esprit. 
L'Emmeline  des  Premières  Amours  se  trouve  placée  entre 
deux  prétendants,  Rinville,  que  son  père  lui  destine,  et  Charles, 
un  ami  d'enfance,  revenu  au  pays  après  une  absence  qui  a 
paru  longue  aux  deux  jeunes  gens.  Par  suite  de  diverses  aven- 
tures, Rinville  se  présente  sous  le  nom  de  Charles  :  Emmeline 
prétend  le  reconnaître,  tombe  dans  ses  bras,  lui  rappelle  qu'cc  il 
est  des  sympathies  qui  ne  trompent  jamais  ».  Ouand  le  vrai 
Charles  se  présente,  Emmeline,  qui  le  prend  pour  Rinville, 
le  reçoit  fort  mal  :  «  Rien  qu'en  le  \oyant,  son  aspect  m'a 
causé  une  répugnance!...  Ma  pauvre  tante  avait  bien  raison  : 
on  revient  toujours  à  ses  premières  amours.  »  Les  travers 
raillés  par  Scribe  chez  Emmeline,  ces  caprices  d'imagination, 
cette  faculté  d'illusion,  cette  fausse  sentimentalité,  Kierkegaard 
les  avait  déjà  relevés  chez  sa  fiancée.  Les  moqueries  de  Scribe 
le  confirmèrent  dans  son  mépris  amer. 

Il  est  enfin  bien  caractéristique  du  génie  de  Kierkegaard 
que  ses  chagrins  d'amour  aient  abouti  à  un  écrit  religieux. 
Dans  Crainte  et  Tremblement,  Kierkegaard  retrace  l'histoire 
du  sacrifice  d  Isaac  par  Abraham,  son  père.  Ce  n'est  encore 
là  que  le  récit  symbolique  de  ses  fiançailles  :  Abraham,  c'est 
le  philosophe  lui-même;  Isaac,  c'est  l'objet  de  sa  plus  chère 
affection  terrestre.  Tel  jadis  le  patriarche,  Kierkegaard  a  sa- 
crifié à  son  Dieu  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Après  un  séjour  d'un  an  à  Berlin,  Soeren  Kierkegaard, 
rentré  à  Copenhague,  menait  une  existence  solitaire,  très" 
active,  mais  très  retirée.  Il  ne  restait  pas  un  jour  sans  écrire. 
Dans  toutes  les  pièces  de  son  appartement,  il  y  avait  du 
papier  et  de  l'encre  ;  à  mesure  qu'une  idée  germait  en  son 
cerveau,  il  l'exprimait  toute  chaude.  A  ce  jeu,  les  livres  nais- 
sent vite.  En  quinze  ans,  Kierkegaard  composa  une  trentaine 
douvrages  qui  forment,  comme  il  a  dit,  c<  une  littérature  dans 
la  littérature  ».  L'unité  d'idées  n'y  est  pas  parfaite.  Sur  des 
points  essentiels,  les  opinions  de  Kierkegaard  se  modifièrent 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie.  Seule,  la  source  intime 
de  sa  pensée  demeura  toujours  la  même  :  l'esprit  religieux 
domina  constamment  chez  Kierkegaard.  Les  dernières  années 
du  grand  philosophe  sont  même  remplies  par  une  lutte  confes- 
sionnelle ardente.  C'est  en  iS/jq  que  sa  pensée  prit  cette  tour- 
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nure  violemment  agressive.  1849  est  par  conséquent  la  date 
essentielle  de  la  vie  de  Kierkegaard.  Elle  divise  naturellement 
son  œuvre  en  deux  périodes  :  1°  les  écrits  publiés  de  i8/i<> 
à  18*49  '  ^'^  ^^^  ouvrages  parus  entre  18^9  et  i855,  date  de 
sa  mort. 


II 


Au  moment  d'exposer  la  pensée  du  théologien  danois,  je 
dois  avertir  le  lecteur  que  celle-ci  est  en  réalité  beaucoup 
plus  obscure  et  comporte  infiniment  plus  de  nuances  qu'il 
n'y  paraîtra  par  mon  analyse.  Cette  œuvre  touffue  est,  du 
propre  aveu  de  M.  Brandes,  ((  une  lecture  difficile  ».  Pour 
que  l'intrépide  critique  parle  ainsi,  il  faut,  certes,  que  Kier- 
kegaard soit  d'une  compréhension  malaisée.  Ce  philosophe 
possède,  en  effet,  au  plus  haut  degré  Tart  d'obscurcir  les 
idées  les  plus  nettes,  d'envelopper  de  voiles  mystérieux  les 
idées  les  plus  élémentaires.  La  clarté  n'est  pas,  aux  yeux  des 
gens  du  Nord,  une  qualité  de  premier  ordre.  Les  auteurs  de 
ces  contrées  s'étudient  plutôt  à  rendre  leur  pensée  difficile 
à  saisir  qu'à  la  mettre  à  la  portée  de  tous.  Chez  Kierkegaard, 
outre  qu'il  pensait  naturellement  d'une  façon  obscure,  on 
aperçoit  le  parti  pris  évident  d'augmenter  cette  obscurité  na- 
turelle par  des  ténèbres  artificielles.  Dans  ce  dessein,  Kierke- 
gaard retranchait  de  ses  aphorismes  tout  ce  qui  ne  lui  parais- 
sait pas  indispensable.  Il  donnait  ainsi  à  son  style  une  appa- 
rence bizarre  et  tourmentée  qui  lui  semblait  le  fin  du  fin, 
mais  qui  n'est  pas  pour  lui  concilier  les  sympathies  des  esprits 
français.  J'espère  cju'on  ne  s'avisera  jamais  de  traduire  Kier- 
kegaard en  notre  idiome.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien 
l'on  respecterait  l'originalité  de  ce  philosophe,  et  l'on  nous 
donnerait  des  ouvrages  absolument,  illisibles,  ou  bien  on  l'adap- 
terait au  goût  national,  et  ce  ne  serait  plus  alors  le  vrai  Kier- 
kegaard. 

Le  travail  d'obscurcissement  systématique,  auquel  cet  au- 
teur se  livrait  après  coup  est  tout  à  fait  amusant  à  observer 
dans  les  exemples  qu'en  a  donnés  M.  Brandes.  On  arrive,  par 
une  confrontation  avec  d'autres  parties  de  son  œuvre,  et  sur- 
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tout  avec  son  Journal,  à  reconstituer  la  pensée  originale  de 
Kierkegaard,  celle  qu'il  estimait  Irop  claire  pour  être  impri- 
mée. C'est  un  beau  souci  que  celui  du  style;  mais,- à  force 
de  recherche,  Kierkegaard  donne  parfois  dans  le  galimatias. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  avec  une  satisfaction  évidente  :  «  Je  dis 
de  mon  deuil  ce  que  l'Anglais  dit  de  sa  demeure  :  mon  deuil 
is  my  castle.  Combien  tiennent  pour  un  des  agréments  de 
l'existence  de  porter  le  deuil  I  »  Ce  texte  énigmatique  s'éclaire 
quand  on  le  lit  sous  sa  forme  primitive,  c'est-à-dire  dans  la 
phrase  suivante  du  Journal  :  «  Nombre  de  personnes  soupirent 
après  des  témoignages  de  condoléance  quand  elles  sont  en 
deuil  (c'est-à-dire  quand  elles  portent  un  crêpe  au  chapeau). 
Ce  qu'elles  cherchent,  ce  n'est  pas  tant  à  calmer  leur  chagrin 
qu'à  être  un  peu  choyées.  Pour  beaucoup  de  gens,  c'est  un 
des  agréments  de  l'existence  d'avoir  un  deuil.  »  Cette  phrase- 
là  est  beaucoup  plus  claire  que  l'autre,  mais  aussi  bien  trop 
banale  pour  Kierkegaard. 

L'œuvre  principale  de  la  première  période  de  sa  vie  parut 
en  i8/i3  et  comprend  deux  parties  réunies  sous  ce  double 
titre  Enlen-Eller,  soit  Hn  ou  V Autre.  Ce  traité  considérable 
fut  écrit  en  onze  mois,  la  deuxième  partie  d'abord.  Kierke- 
gaard y  analyse  deux  genres  d'existence  strictement  opposés, 
puis  il  dit  au  lecteur  :  «  Choisissez  entre  eux  !  »  Enleii,  c'est 
la  conception  esthétique  de  l'existence,  c'est  une  somme  phi- 
losophique de  la  vie  de  plaisir,  le  bréviaire  de  «  l'enfant  de 
volupté  ».  Les  personnages  qui  sont  censés  exprimer  leur 
opinion  dans  cette  première  partie  incarnent  tous  l'idéal  épi- 
curien. A  leurs  yeux,  la  vie  ne  vaut  que  par  la  beauté  éparse 
dans  les  choses.  Ils  n'y  voient  que  des  motifs  artistiques, 
ou  des  gestes  intéressants.  A  celui  qui  adopte  la  norme  esthé- 
tique l'univers  paraît  un  kaléidoscope  immense  qu'il  secoue 
avec  un  sourire,  afin  d'amuser  son  œil  par  des  images  cha- 
toyantes et  diverses.  La  vie  esthéti(jue  exige  de  celui  qui  la 
pratique  un  détachement  complet.  Celui-là  demeurera  «  abso- 
lument suspendu  »,  évitera  de  se  créer  des  attaches  durables, 
fuira  toute  liaison  prolongée  avec  une  femme,  se  gardera 
d'une  amitié  trop  étroite.  En  un  mot,  Enlen,  c'est  le  guide 
pratique  du  parfait  voluptueux. 

La  deuxième  partie  de  l'ouvrage,  intitulée  Eller,  réfute  cette 


no  LA    REVUE    DE    PARIS   . 

philosophie  avec  une  écrasante  vigueur.  C'est  «  un  coup  de 
massue  »,  a  dit  un  critique.  Le  ton  qui  règne  dans  Eller  est 
aux  antipodes  de  celui  qui  règne  dans  Enlen  :  à  la  fougue 
succèdent  l'apaisement,  l'onction  ;  à  l'apologie  sauvage  de  la 
volupté,  l'éloge  de  l'altruisme,  du  sacrifice,  de  la  tempérance. 
La  pratique  de  ces  sentiments,  Kierkegaard  l'appelle  la  ine 
éthique  par  opposition  à  la  vie  esthétique  décrite  dans  Enlen. 
La  grandeur  de  la  vie  éthique  est  proclamée  par  un  magis- 
trat qui  répond  ainsi  aux  folles  divagations  des  personnages 
de  la  première  partie.  Mais  la  vie  éthique  n'est  qu'une  étape. 
A  la  fin  de  l'ouvrage,  Kierkegaard  suggère  qu'il  est  encore 
une  existence  plus  belle,  c'est  l'existence  religieuse.  Dans  ses 
œuvres  ultérieures  il  développera  ce  principe  et  dira  la  gran- 
deur de  l'ascétisme.  Dans  Enten,  toutefois,  ce  ne  sont  encore 
que  la  vie  de  jouissance  et  la  vie  de  devoir  qui  s'opposent  : 
<(  Il  faut  choisir  »,  ordonne  Kierkegaard. 

Un  choix  s'impose-t-il  vraiment  entre  Enten  et  Eller  ?  N'y 
a-t-il  place  dans  la  vie  que  pour  le  dévergondage  et  l'ascé- 
tisme .^  L'examen  de  celte  question  m'entraînerait  trop  loin. 
Mon  dessein  n'est  pas  de  réfuter  ou  d'approuver  Kierkegaard. 
Bornons-nous  à  remarquer  en  passant  combien  une  concep- 
tion de  la  vie  aussi  intransigeante  est  caractéristique  du  génie 
Scandinave.  La  valeur  des  admirables  systématisations  de 
Taine  est  aujourd'hui  très  contestée;  combien  pourtant  les 
vues  générales  de  ce  magnifique  esprit  restent  justes  !  Com- 
bien le  génie  de  Kierkegaard,  tout  particulièrement,  s'explique 
bien  par  le  climat  des  pays  Scandinaves!  Sous  ces  latitudes, 
le  contraste  règne  en  permanence.  Côte  à  côte  on  trouve  des 
landes  désolées  comme  celles  où  le  père  de  Soeren  garda  ses 
moutons,  et  des  terres  fertiles,  couvertes  d'une  riche  végé- 
tation. Pendant  l'été,  un  soleil  crnel  inonde  la  campagne  de 
ses  rayons  de  feu  ;  en  certains  endroits,  on  est  obligé  de  se 
proléger  par  un  masque  contre  les  moustiques.  Et  cet  été  ne 
se  comjDose  pas  de  jours  de  douze  heures  suivis  de  nuits 
bienfaisantes,  mais  persiste,  accablant,  pendant  trois  mois. 
Alors  vient  une  nuit  sombre  et  parfois  pleine  d'épouvante  qui 
dure  deux  cent  soixante-dix  jours.  «  Ily  a  là,  écrit  M.  ErhardS 

I.   A.  Erhard,  Henrik  Ibsen  et  le  Théâtre  contemporain,  Paris,  1892. 
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(les  proportions  gigantesques,  mais  sans  les  petites  transitions 
sur  lesquelles  repose  dans  le  Sud  la  vie  tranquille.  »  Enten- 
Eller  n'est-ce  pas  la  transposition  de  ces  paysages  et  de  ce 
climat  dans  le  domaine  intellectuel? 

La  question  des  rapports  entre  l'homme  et  la  femme  est 
parmi  celles  que  l'auteur  à'Enten-Eller  a  le  plus  longuement 
traitées.  Depuis  l'époque  de  ses  fiançailles,  ce  sujet  ne  cessait 
de  préoccuper  Kierkegaard.  Dans  la  vie  esthétique,  la  femme, 
considérée  comme  instrument  de  plaisir,  joue  un  grand  rôle. 
Les  débauchés  à  qui  Soeren  Kierkegaard  fait  déclamer  des 
principes  qu'au  fond  il  réprouve  exaltent  le  donjuanisme  en 
aphorismes  saugrenus.  Ils  condamnent  le  mariage,  parce 
qu'un  homme  marié  doit  «  renoncer  à  se  commander  des 
chaussures  de  voyage  ».  L'un  d'eux  ajoute  :  «  A  la  vérité, 
on  cite  bien  l'exemple  d'une  Bohémienne  qui  porta  son  mari 
à  travers  la  vie  sur  ses  épaules.  Mais,  tout  d'abord,  c'est  là 
une  exception.  Et  puis  ce  manège  dut  à  la  longue  fatiguer... 
l'homme.  »  Johannes  le  Séducteur  explique  que  les  dieux  ont 
créé  la  femme  pour  maintenir  l'homme  sous  leur  joug.  La 
femme  est  donc  un  piège,  un  aîppât  :  ((  Mais  de  tout  temps  il 
y  eut  des  hommes  isolés  pour  éviter  le  traquenard.  Ils  remar- 
quaient bien  la  grâce  de  la  femme  —  ils  y  étaient  plus  sen- 
sibles que  les  autres  —  mais  ils  devinaient  la  suite.  Je  les 
nomme  des  erotiques  et  je  fais  partie  de  leur  groupe.  Les 
autres  hommes  les  traitent  de  séducteurs.  Les  femmes  n'ont 
pas  de  nom  pour  eux.  Ces  gens-là  sont  sans  nom  aux  yeux 
des  femmes.  Les  erotiques  sont  des  gens  qu'il  faut  envier... 
O  volupté  sans  pareille  !  O  bienheureuse  existence  !  Ils  se  ras- 
sasient d'appâts  sans  se  lasser  —  et  jamais  ils  ne  succombent. 
La  masse  des  hommes  se  jette  sur  ces  appâts  et  s'en  repaît 
comme  font  les  paysans  avec  la  salade  de  concombre  :  ils 
donnent  dans  le  piège.  » 

Dans  Eller,  V  «  assesseur  Guillaume  »  réfute  ces  théories 
épicuriennes.  Il  prononce  l'éloge  du  mariage  et  énumère 
les  principes  sur  lesquels  il  se  doit  fonder.  Kierkegaard  parle 
ici  en  théologien  autant  qu'en  moraliste.  Il  considère  le  ma- 
riage comme  une  institution  divine,  comme  1'  «état  agréable 
à  Dieu  ».  Orthodoxe  candide,  il  soutient  que  «  des  mariages 
se   concluront   au   ciel  entre   les   élus  ».  11  n'évite  pas    assez 
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les  arguments  fades  :  ((  La  vie  conjugale  est  une  école  du 
caractère...  »  «  Tout  homme  doit  contribuer  pour  sa  parla  la 
conservation  du  genre  humain...  »  Se  marier,  avoir  des  en- 
fants, c'est  pour  Kierkegaard  le  devoir  suprême.  Il  résume 
assez  drôlement  le  programme  de  l'homme  qui  cherche  à 
mener  la  vie  éthique,  en  cette  formule  :  ce  II  faut  réaliser  le 
général,  w  Et  ce  conseil  ne  laisse  pas  d'étonner  chez  un  phi- 
losophe qui  se  préoccupa  si  peu,  dans  sa  vie  solitaire  et 
contemplative,  de  «  réaliser  le  général  ».  Kierkegaard  se 
rendait  parfaitement  compte  de  ce  désaccord  entre  sa  vie  et 
sa  doctrine.  Aussi  prend-il  soin,  dans  ses  écrits,  d'((  excep- 
ter toujours  les  exceptions  »  et  de  spécifier  que  les  règles  de 
conduite  qu'il  préconise  ne  s'appliquent  pas  k  tout  le  monde. 

Kierkegaard  avait  montré  par  sa  rupture  avec  sa  fiancée  que 
le  mariage  doit  se  fonder  sur  l'estime  et  la  confiance  réci- 
proques des  époux.  Il  développe  ces  principes  dans  les  cha- 
pitres d'Eller  où  il  décrit  l'idéal  de  la  vie  conjugale  :  «  Sincé- 
rité et  ouverture  de  cœur,  dit-il,  tels  sont  les  postulats  du 
mariage.  Sans  eux,  il  est  laid  et  proprement  immoral.  Car 
en  lui  s'unissent  l'élément  sensuel  et  l'élément  spirituel  que 
l'amour  sépare.  Alors  seulement,  quand  l'être  avec  lequel  je 
vis  dans  la  plus  étroite  union  qui  existe  sur  terre  est  aussi 
tout  près  de  moi  au  point  de  vue  spiriluel,  alors  seulement 
mon  mariage  devient  moral.  »  Ailleurs,  s'élevant  contre  la 
faiblesse  prétendue  de  la  femme  et  la  valeur  secondaire  que 
l'homme  lui  attribua  de  tout  temps  dans  la  combinaison  ma- 
trimoniale, Kierkegaard  dit  encore  :  «  Ne  la  traiterais-tu  pas 
—  pour  employer  un  terme  énergique  —  comme  une  maî- 
tresse? Peu  importe  que  tu  n'en  aies  pas  plusieurs.  Et  n'csl-il 
pas  doublement  humiliant  pour  elle  de  s'apercevoir  que  tu 
l'aimes,  non  parce  que  tu  es  un  fier  tyran,  mais  parce  qu'elle 
est  une  faible  femme  ?» 

Reconnaissez-vous  assez  ce  langage  pour  l'avoir  surpris  vingt 
fois  sur  les  lèvres  des  insurgées  d'Ibsen  ?  Et  ne  voyons-nous 
pas  maintenant  oiî  ce  cette  petite  dinde  de  Nora  »  —  comme 
l'appelle  M.  Jules  Lemaître  —  a  volé  ses  idées?  Tous  les  traits 
empoisonnés  dont  elle  crible  son  pauvre  homme  de  mari  sor- 
tent de  l'arsenal  national  de  Soeren  Kierkegaard.  C'est  lui  qui 
a  troublé  si  profondément  l'infortunée  petite   dinde  dans  ce 
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qu'il  faut  bien  appeler  sa  conscience.  C'est  de  Kierkegaard,  en 
un  mot.  — et  combien  plus  que  de  George  Sand  !  —  que  pro- 
cèdent toutes  les  révoltées  d'Ibsen.  Tandis  qu'Indiana  et  Lélia 
réclamaient  la  liberté  des  mœurs,  Nora  exige  —  avec  Kier- 
kegaard —  la  liberté  morale.  Les  femmes  de  George  Sand 
revendiquaient  le  droit  à  la  passion  ;  celles  d'Ibsen  revendi- 
quent. —  avec  Kierkegaard  —  les  droits  de  la  personnalité 
humaine. 

A  la  suite  de  Kierkegaard,  la  Scandinavie  entière  discuta  pas- 
sionnément la  question  du  mariage.  L'auteur  à'Enteu-Eller  a 
semljlé  prévoir  l'importance  que  le  problème  dit  «  féministe  » 
allait  prendre.  «  On  supporte  quatre  actes  de  comédie,  écrit-il, 
dans  l'unique  espérance  que  le  cinquième  nous  fera  voir  im 
beau  mariage.  C'est  à  ce  moment-là  que  le  drame  devrait 
commencer.  »  Henrik  Ibsen  a  réalisé  ce  programme  :  ses 
pièces  s'ouvrent  justement  après  ce  cinquième  acte  et  nous 
montrent  les  suites  du  mariage. 

Pourtant  il  faut  noter  entre  le  philosophe  et  le  dramaturge 
une  différence  fondamenlale  :  les  sympathies  d'Ilenrik  Ibsen 
vont  aux  révoltées,  Kierkegaard  —  par  foi  religieuse  —  accable 
de  ses  malédictions  les  femmes  affranchies.  N'était-il  pas  fatal, 
au  demeurant,  que  sa  doctrine  provoquât  la  révolte?  La 
révolte  éclata,  en  effet.  Kierkegaard,  bien  qu'il  eût  semé  le 
vent,  déclina  la  responsabilité  de  la  tempête.  Empêtré  dans 
son  étroite  doctrine  religieuse,  il  ne  pouvait  comprendre  une 
idée  moderne.  Etrange  destinée  !  C'est  jîourlant  de  Kierke- 
gaard que  procède  Henrik  Ibsen,  un  des  plus  éloquents 
apôtres  des  «  temps  nouveaux  ». 

Il  est  un  point  de  contact  plus  apparent  encore  entre  la 
doctrine  de  Kierkegaard  et  telles  idées  d'Ibsen  :  la  conception 
kierkegaardienne  de  l'existence  se  retrouve  chez  le  dramaturge. 
Lui  aussi,  il  a  posé  à  ses  compatriotes  le  dilemme  du  phi- 
losophe, il  leur  a  prescrit  de  choisir  entre  la  vie  esthétique  — 
la  joie  de  vivre  comme  il  est  dit  dans  Revenants  —  et  la  vie 
éthique.  Lui  aussi,  il  n'a  que  du  mépris  pour  les  caractères 
comme  Peer  Gynt  qui  sont  «  tout  à  moitié  »  et  qui  devraient 
être  fondus  à  nouveau  dans  la  cuiller  du  fabricant  de  bou- 
tons. Enlen-Eller  pourrait  servir  de  sous-lilre  à  Brand.  Ce 
poème  n'est  autre  chose  qu'un  dilemme  dramatisé,  un  Enten- 

i"  Juillet  1901.  8 
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Elle r  en  scènes  plastiques.  A  Einar  et  Agnès,  qui  au  début  per- 
sonnifient la  vie  de  plaisir,  le  fanatique  Brand  tient  ces  propos 
symboliques  :  ((  Deux  chemins  d'égale  longueur  conduisent 
au  fiord.  Prenez  par  l'ouest.  Je  prends  par  le  nord.  Portez- 
vous  bien  !  »  Le  contraste  se  présente  de  nouveau  lorsque 
Brand,  quelques  pages  plus  loin,  met  Agnès  en  demeure  de 
choisir  entre  la  vie  de  plaisir  et  la  vie  de  devoir,  entre  Enleti 
et  Eller   : 

BUAisD.  —  Je  suis  tenace  dans  mes  exigences.  Ce  que  je  veux, 
c'est  tout  ou  rien.  Si  tu  trébuchais  dans  la  mêlée,  je  craindrais  pour 
tes  jours.  lN'esf)ère  pas  m'arracher  aucune  concession,  ni  te  dispenser 
d'aucun  sacrifice.  L'ordre  est  formel.  Fidèle  jusqu'à  la  mort! 

EiNAu.  — Fuis,  oh!  fuis  ce  jeu  sauvage.  Fuis  cet  homme  impi- 
toyable qui  te  propose  un  but  impossible.  Jeté  rendrai  la  vie  aimable. 

BRA^D.  —  C'est  bien.  Tu  as  le  choix. 

EiNAU.  —  Choisis  entre  la  guerre  et  la  paix.  Choisis  entre  la  joie 
et  les  tourments,  entre  le  plaisir  et  l'angoisse,  entre  l'espoir  et  le 
bonheur,  entre  la  mort  et  la  vie.  Choisis!... 

AGNÈS,  partant  avec  Brand.  —  A  moi  la  nuit  et  les  mortelles 
angoisses  !  Je  vois  l'aurore  poindre  à  l'horizon. 

Plus  loin  encore,  quand  la  multitude  fanatisée  s'élance  à  la 
suite  de  Brand  vers  les  hauteurs  oii  l'on  adore  son  Dieu 
terrible,  et  quand  le  bailli  cherche  à  la  faire  revenir,  c'est  le 
même  dilemme  qu'exprime  cette  situation  :  «  Arrêtez, 
insensés  I  »  crie  le  bailli  à  ses  administrés.  Tandis  qu'ils  se 
laissent  prêcher  par  un  fou,  ils  négligent  une  occasion  de 
gain  magnifique  :  en  ce  moment,  un  banc  de  harengs  envahit 
le  fiord  ;  on  les  compte  par  millions.  C'est  la  fortune  pour 
qui  saura  profiter  de  l'aubaine  :  a  Arrêtez  I  Revenez  !  »  Alors 
Brand,  à  la  foule  qu'il  voit  séduite  par  l'espoir  de  faire  fortune  : 
«  Choisissez  entre  la  richesse  matérielle  et  le  salut  éternel  !  » 

De  la  première  scène  à  la  dernière,  Brand  n'est  qu'une 
illustration  poétique  de  V Enten-Eller  de  Kierkegaard.  Mais  la 
conclusion  du  dramaturge  diffère  de  celle  du  théologien. 
Alors  que  le  prêtre  Brand  incarne  exactement  l'idéal  de  Kier- 
kegaard, le  dramaturge,  lui,  paraît  désapprouver  l'inhumaine 
doctrine  de  ce  fanatique.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  singu- 
larité de  ce  beau  poème  de  Brand  que  ce  dernier  vers  oii  l'au- 
teur démolit  en   quatre  mots  le  monument  littéraire   qu'il  a 
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élevé  dans  les  deux  cents  pages  précédentes.  Pourtant  toute 
équivoque  est  impossible.  Le  désaveu  est  formel.  Brand  glisse 
dans  le  gouffre  et  une  voix  céleste  retentit  qui  le  condamne  en 
ces  termes  :  «  Il  est  un  Dieu  charitable  !...  » 


III 


Les  écrits  de  Kierkegaard,  jusqu'en  i846,  développent 
tous  celte  même  opposition  entre  la  vie  de  jouissance  et  la  vie 
de  devoir.  Le  point  de  vue  de  Kierkegaard  est  purement  reli- 
gieux :  c'est  de  plus  en  plus  l'idéal  ascétique  qu'il  assigne 
comme  but  suprême  aux  efforts  de  l'homme  vers  le  bien  ;  ja- 
mais intelligence  ne  fut  plus  étroitement  théologique.  Kierke- 
gaard ne  conçoit  pas  une  morale  indépendante  de  la  religion. 
Sa  haine  pour  la  science  est  caractéristique.  On  trouve  dans 
son  Journal  cette  phrase  soulignée  :  «  Tout  le  mal  viendra  en 
fin  de  compte  des  sciences  naturelles.  »  L'invention  du  micro- 
scope le  désespère,  l'irrite  et  lui  suggère  cette  phrase  malheu- 
reuse :  «  Si  l'on  considère  l'invention  du  microscope  comme 
un  jeu,  comme  un  aimable  passe-temps,  c'est  bien.  Il  est  fou 
de  la  prendre  au  sérieux.  »  Et  ailleurs  :  «L'homme de  science, 
écrit-il,  use  du  microscope  comme  le  fat  de  la  lorgnette.  » 
Mais  l'insolence  du  savant  est  pire,  puisqu'il  tourne  sa  lorgnette 
«  contre  Dieu  ».  De  même  qu'il  manque  d'esprit  scientifique, 
Kierkegaard  est  totalement  dépourvu  du  sens  historique.  Ses 
principes  romantico-théologiques  lui  inspirent  des  jugements 
étranges  :  il  déteste,  cela  va  sans  dire,  le  xviii''  siècle,  l'a  épo- 
que des  lumières  »  ;  par  contre,  il  estime  assez  le  moyen 
âge  :  il  vante  les  autodafés  et  les  procédés  de  la  sainte  Inqui- 
sition. Il  ne  comprend  pas  mieux  son  siècle  que  celui  qui 
l'a  précédé  et  déclare  en  mars  iS^G  ce  qu'une  révolution  à 
notre  époque  est  tout  à  fait  improbable.  Pareille  violence  paraî- 
trait ridicule  à  la  raison  calculatrice  de  nos  contemporains.  » 

Le  goût  du  paradoxe  est  le  fond  même  de  l'esprit  de  Kier- 
kegaard. La  religion,  pour  lui,  n'est  que  le  paradoxe  des 
paradoxes  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  science  ni  avec 
la  raison;  au  contraire,   la  science  et  la  religion  s'excluent. 
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L'homme  qui  aspire  à  mener  une  vie  religieuse  doit  s'attendre 
à  mener  une  vie  anti-humaine.  En  se  convertissant,  il  a  pé- 
nétré dans  une  sphère  où  régnent  des  sentiments  tout  dirte- 
renls  des  instincts  qui  prédominent  en  lui.  l*]tre  fini,  il  doit 
vivre  désormais  dans  l'infini,  dans  l'absolu,  et  mener  une  vie 
contre  nature,  comparable  à  ce  que  serait  celle  d'  «  un  poisson 
sur  la  terre  ferme  ».  —  Il  est  intéressant  de  remarquer  que 
cetts  comparaison  du  poisson  et  de  la  terre  ferme  se  retrouve 
dans  le  poème  de  Brand:  «Je  me  figurai  un  hibou  craignant 
la  nuit  et  l'obscurité,  et,  dans  l'eau,  un  poisson  faisant  des 
efforts  désespérés  pour  gagner  la  terre  ferme...»  La  vie  du 
chrétien  se  peut  donc  comparer  aux  transes  d'un  poisson 
redoutant  l'eau  et  pourtant  forcé  de  vivre  dans  l'eau,  ou  à  celles 
d'un  poisson  organisé  pour  vivre  dans  l'eau  mais  contraint 
de  demeurer  sur  la  terre  ferme  :  conditions  d'existence  éga- 
lement peu  séduisantes. 

Le  Danemark  accueillit  assez  mal  les  prédications  de  son 
nouveau  prophète.  Ce  pays  traversait  alors  une  période  d'apathie 
et  de  stagnation.  La  doctrine  du  juste- milieu  sévissait  dans 
tous  les  domaines,  impliquant  la  médiocrité,  l'eflacemcnt 
des  caractères.  La  politique  se  faisait  par  bandes,  par  comités; 
nul  ne  voulait  assumer  les  responsabilités,  prendre  iinilia- 
tive.  Trop  timorés  pour  rompre  en  visière  au  pouvoir,  les 
principaux  adversaires  du  gouvernement  désarmaient  l'un 
après  l'autre.  Il  semblait  à  Kierkegaard  que  les  hommes  fussent 
devenus  impersonnels.  Et  ce  sera  son  grand  titre  de  gloire 
philosophique  davoir  dénoncé  et  combattu  cet  alfaissement 
des  caractères,  davoir  montré  à  ses  compatriotes  la  gran- 
deur de  l'homme  seul,  de  l'individu  retourné  contre  le  trou- 
peau. L'individualisme  de  Kierkegaard  est  de  source  et  d'es- 
sence religieuses.  C^est  la  foi,  en  tant  que  principe  subjectif, 
résultat  de  l'examen  personnel,  qui  lui  fit  découvrir  la  «caté- 
gorie de  1  Unique  ».  A  ses  yeux,  homme  seul  et  homme  de 
foi  sont  synonymes.  Pour  Kierkegaard,  le  premier  devoir  de 
tout  individu  consiste  à  se  créer  ainsi,  dans  la  solitude  et  par 
la  réflexion,  une  religion  personnelle.  Et  ce  principe  protestant 
est  si  évidemment  un  principe  ibsénien  qu'il  est  inutile 
d'insister.  N'est-ce  pas  en  disciple  de  Kierkegaard  que  parle 
Stockmann  dans  YEimeml  du  peuple,  quand  il  s'écrie  :   «  Les 
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ennemis  les  plus  dangereux  de  la  vérité  et  de  la  liberté  dans 
notre  ordre  social,  c'est  la  majorité  compacte,  oui.  la  mau- 
dite majorité  compacte  et  libérale!...  La  majorité  a  la  force, 
et  c'est  un  malheur,  mais  elle  n  a  pas  la  raison.  C'est  la  mino- 
rité qui  a  toujours  raison.  »  Et,  dans  ce  dialogue  entre  Tor- 
wald  et  Nora,  ne  percevons-nous  pas  de  nouveau  l'écho  bien 
reconnaissable  de  la  doctrine  de  Kierkegaard  ? 

NOUA  .  —  Mes  devoirs  les  plus  sacrés  sont  mes  devoirs  envers  moi- 
nif^nie...  Je  crois  qu'avant  tout  je  suis  un  être  humain,  ou,  du  moins, 
je  dois  essayer  de  Je  devenir.  Je  sais  que  la  ])lupart  des  hommes  te 
donneront  raison,  Torwald,  et  que  ces  idées-là  sont  imprimées  dans 
les  livres,  mais  je  n'ai  plus  le  moyen  de  songer  à  ce  que  disent  les 
hommes,  à  ce  qu'on  imprime  dans  les  livres.  Il  faut  que  je  me  fasse 
moi-même  des  idées  là-dessus  et  que  j'essaie  de  me  rendre  compte 
de  tout. 

TORWALD.  — N'as-tu  pas  la  religion.^ 

NORA.  —  Hélas!  je  ne  sais  au  juste  ce  que  c'est...  Là-dessus  je 
ne  sais  que  ce  que  m'en  a  dit  le  pasteur  Hansen  en  me  préparant  à 
la  confirmation.  La  religion,  c'est  ceci,  c'est  cela.  Quand  je  serai 
seule  et  affranchie,  je  veux  examiner  cette  question  comme  les  autres. 
Je  verrai  si  le  pasteur  disait  vrai  ou,  du  moins,  si  ce  qu'il  disait  était 
vrai  par  rapport  à  moi... 

La  doctrine  de  Kierkegaard,  ce  principe  que  la  foi  est 
un  sentiment  tout  personnel,  que  l'on  ne  devient  chrétien 
qu'après  d'horribles  déchirements  intérieurs  et  un  véritable 
martyre,  cette  doctrine  se  trouvait  en  contradiction  flagrante 
avec  le  christianisme  édulcoré  que  propageait  le  clergé  national 
danois.  Fidèle  h  ses  principes,  assoiffé  de  lutte,  Kierkegaard 
sortit  de  sa  retraite  contemplative  et,  devenu  anti-clérical  par 
foi,  déclara  la  guerre  au  clergé  :  «  Ceux  qui  devaient  com- 
mander, écrit-il,  sont  devenus  lâches,  ceux  qui  devaient  obéir 
sont  devenus  insolents.  De  sorte  que  le  christianisme  a  dis- 
paru de  la  chrétienté  par  la  faute  de  la  douceur.  »  Le  côté 
aimable  et  bénin  du  christianisme  officiel,  voilà  —  de  18/49 
à  i855  —  l'objet  des  constantes  attaques  de  Kierkegaard.  Dans 
cette  lutte,  il  déploie  les  plus  merveilleuses  qualités  de  son 
génie  :  une  acuité  psychologique  étonnante  et  surtout  une 
ironie  mordante,  l'arme  favorite  —  ainsi  qu'on  l'a  souvent 
remarqué  —  de  ces  deux  classes  d'esprits  opposés,  les  épi- 
curiens et  les  ascètes,   les  partisans  d'Enten  et  ceux  à'Eller. 
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Dans  tous  les  dogmes  de  l'Église  nationale  danoise,  dans 
toutes  ses  cérémonies,  Kierkegaard  aperçoit  une  parodie  du 
véritable  christianisme.  L'idée  de  Dieu  même  s'est  altérée. 
L'Eternel  est  devenu  pour  la  masse  des  chrétiens  un  bon 
vieillard  à  barbe  blanche,  à  demi  retombé  en  enfance.  La  fête 
de  Noël  qu'on  devrait  célébrer  avec  «  crainte  et  tremblement  » 
n'est  plus  qu'un  prétexte  à  petits  cadeaux  et  à  franches  lip- 
pées.  Celte  fête  devient  sous  la  plume  de  Kierkegaard  le  sym- 
bole de  la  décadence  du  christianisme  :  «  Qu'on  s'en  rende 
compte  ou  non,  les  diverses  cérémonies  du  culte  constituent 
une  tentative  grandiose  de  prendre  Dieu  pour  un  sot.  On 
est  inexcusable  de  sanctionner  par  sa  présence  de  telles 
folies.  » 

Les  pasteurs  reçoivent  de  rudes  coups:  corrupteurs  publics, 
imposteurs,  anthropophages,  voilà  les  moindres  aménités  que 
leur  prodigue  Kierkegaard.  Leurs  vaines  pratiques  sont  en 
exécration  à  l'Eternel.  Par  leurs  actes  d'adoration,  ils  l'ou- 
tragent. D'ailleurs,  peu  leur  importe.  De  grasses  prébendes 
et  de  l'avancement,  ils  n'ont  pas  d'autre  programme.  A  ce 
prix,  ils  sont  les  humbles  valets  du  gouvernement.  Pour- 
tant les  termes  gounernement  et  religion  sont  inconciliables. 
La  religion  d'Etat  est  un  non-sens.  Le  christianisme  relevant 
exclusivement  de  la  conscience  individuelle,  il  est  insensé  de 
le  pratiquer  «  en  masse  »  :  «  Tu  estimes  -  sans  doute  que  le 
vol,  le  pillage,  le  commerce  avec  les  fdles,  la  calomnie,  la 
débauche,  sont  autant  de  crimes  haïs  par  notre  Dieu  ?  Sache 
donc  que  le  christianisme  officiel  et  son  culte  lui  répugnent 
infiniment  plus.  » 

Sur  le  mariage,  Kierkegaard  porte  maintenant  des  juge- 
ments sévères.  Tandis  que  l'état  de  mariage  s'appelait  naguère 
a  l'état  agréable  à  Dieu  »,  Kierkegaard  ne  l'admet  plus  que 
comme  un  mal  nécessaire.  Il  est  convenu  que  la  présence 
d'un  prêtre  sanctifie  1  union  des  époux;  c'est  absurde  ;  «  Au 
point  de  vue  chrétien,  cette  collaboration  du  prêtre  est  préci- 
sément ce  qu'il  y  a  de  pire.  Veux-tu  te  marier?  Fais-toi  donc 
unir  plutôt  par  un  forgeron.  Car  le  forgeron  et  les  amou- 
reux n'ont  prononcé  aucun  serment  sur  le  Nouveau  Testa- 
ment. )) 

Depuis  Jésus-Christ  et  les  premiers  disciples,  on  n'a  jamais 
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revu,  suivant  Kierkegaard,  de  véritables  chrétiens  '.  Au  moyen 
âge.  la  décadence  est  déjà  sensible;  on  taxe  de  dissidents 
les  seuls  chrétiens  vraiir)ent  dignes  de  ce  nom  :  «  Le  chris- 
tianisme cessa  dès  lors  davoir  un  sens.  »  Le  triomphe  de 
Luther  marqua  une  étape  nouvelle  dans  la  décadence  ;  loin 
de  provoquer  un  retour  au  christianisme  primitif,  l'inter- 
vention du  grand  réformateur  ne  lit  qu'altérer  davantage 
l'esprit  chrétien  :  Luther  contribua  h  propager  cette  erreur, 
que  l'objet  du  christianisme  est  de  consoler.  La  Réforme 
fut,  en  outre,  un  mouvement  populaire,  une  agitation  plé- 
béienne. L'esprit  protestant  aspire  à  tout  niveler,  à  confondre 
ce  qui  est  sublime  et  ce  qui  est  infime  :  «  Luther,  Luther, 
elle  est  bien  lourde,    la    responsabilité   que  tu   as  assumée!» 

Kierkegaard  lutta  jusqu'à  son  dernier  souffle,  menant  contre 
le  clergé  une  campagne  implacable,  obstinée.  Je  vois  que  les 
critiques  danois  ont  comparé  Kierkegaard  et  Pascal.  Le 
rapprochement  est  juste.  Sa  croisade  contre  les  ministres 
corrompus  du  ce  christianisme  en  masse  »  présente  de  frap- 
pantes analogies  avec  la  lutte  de  Pascal  contre  les  jésuites. 
Le  clergé  danois,  comme  bien  on  pense,  ne  manqua  pas  de 
riposter.  Par  lo  voix  et  la  plume  de  ses  représentants  les 
plus  notoires,  il  fulmina  l'anathème.  Mais  le  nouveau  Pascal 
ne  se  laissa  pas  intimider  et  sa  ténacité  finit  par  lasser  ses 
adversaires.  On  n'entendit  bientôt  plus  que  ses  farouches 
éclats  de  voix  troublant  au  fond  des  cœurs  les  consciences 
endormies. 

C'est  peut-être  ce  Kierkegaard  dernière  manière  qui  a 
exercé  la  plus  grande  influence  sur  Ibsen.  Les  innombrables 
pasteurs  du  dramaturge  norvégien,  —  Strodtmann  de  la 
Comédie  de  l'Amour,  Manders  de  Revenants,  Rosmer  de  Ros- 


I.  «  Où  est-il  le  christianisme  i*»  demande  Julien  à  Basilius.  «  Cliez  l'empereur, 
chez  le  César?  Ses  actions,  il  me  semble,  crient  assez  haut  :Noa!  non  !  Est-il  chez 
les  puissants  et  chez  les  riches,  chez  ces  débauchés,  ces  moitiés  d'homme  de  la 
cour,  qui  joignent  leurs  mains  sur  leurs  gros  ventres  et  murmurent  :  «  Le  Fils  de 
Dieu  est-il  sorti  du  néant?  »  Est-il  chez  les  hommes  cultivés  qui,  comme  toi,  sont 
abreuvés  de  beauté  païenne  '}'..,  Que  dire  de  la  foule  en  haillons,  de  tous  ceux  qui 
sévissent  contre  les  temples,  qui  égorgent  les  païens  et  leurs  familles  ?  Haï  ha!  Le 
font-ils  pour  l'amour  du  Christ  ?  Ils  se  battent  après  pour  se  disputer  les  dépoiiilles 
de  leurs  victimes...  Avance,  Basilius,  avec  la  lanterne  de  Diogcne.  Jette  une  lueur 
dans  ces  ténèbres.  Où  est  le  christianisme  ?  »  (Empereur  et  Galiléen,  par  llenrik 
Ibsen.) 
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mershobn,  —  oui  tous  lu  Kierkegaard  l'approuvent  ou  le 
blâment.  Dans  la  tragique  figure  de  Brand,  Ibsen  a  exacte- 
ment incarné  l'idéal  nouveau.  Le  programme  du  théologien 
révolté  tient  tout  entier  dans  les  discours  du  pasteur-martyr. 
Un  employé  du  gouvernement  reproche  à  Brand  de  ne  pas 
prêcher  le  «  christianisme  en  masse  »  :  a  Peignez-les  donc 
tous  avec  le  même  peigne.  N'apparlienncnt-ils  pas  tous  à 
la  même  engeance?»  Ce  fonctionnaire  soutient  contre  Brand 
que  le  pasteur  a  une  mission  politique,  qu'il  doit  se  consi- 
dérer comme  un  «  fonctionnaire  ».  Surtout  il  ne  doit  voir 
dans  les  fidèles  qu'un  troupeau  :  l'individualisme,  voilà  l'en- 
nemi !  ((  Quand  Dieu  veut  anéantir  un  être,  il  en  fait  un 
individu  et  il  se  met  à  rire.  »  Ensuite,  il  faut  éviter  que  le 
christianisme  devienne  une  religion  de  terreur.  Sans  doute, 
il  importe  de  lui  conserver  son  caractère  divin  ;  mais  qu'il 
reste  accessible  à  l'homme.  Il  faut  enfin  séparer  strictement 
dans  la  vie  ce  qui  relève  de  l'Eglise  et  ce  qui  dépend  du 
monde.  Chaque  chose  en  son  temps  ;  le  dimanche  à  Dieu, 
les  six  autres  jours  à  la  terre  :  «  Séparez  la  vie  et  la  foi. 
Ne  prononcez  pas  ces  deux  mots  d'un  même  souffle.  » 

Voilà  les  principes  funestes  propagés  par  le  clergé  et  les 
fonctionnaires  danois.  L'idéal  de  Brand  est  exactement  le 
contraire,  La  religion,  pour  ce  pasteur  disciple  de  Kierkegaard, 
c'est  une  obsession  de  tous  les  instants,  c'est  une  souffrance 
continue,  c'est  FAnti-humain  :  «  Humain  1  Ce  mot  est  votre 
cri  de  guerre,  c'est  par  lui  que  vous  incitez  les  hommes  à 
la  lâcheté...  Dieu  se  montra- t-il  humain  quand  Jésus-Christ 
mourut  en  croix?  »  Non,  Y  humanité  n'a  rien  à  voir  avec  la 
religion.   Brand  le  montre  bien  par  sa  mort. 

Que  Brand  incarne,  en  effet,  le  prêtre  selon  Kierkegaard, 
cela  nous  est  confirmé  par  un  biographe  d'Ibsen.  Le  drama- 
turge a  pris  pour  modèle  un  pasteur  réfractaire  nommé  Lam- 
mers  et  fixé  à  Skien  ovi  naquit  aussi  l'auteur  de  Revenants. 
Sous  l'influence  de  Kierkegaard,  Lammers  sortit  de  l'Eglise 
en  i856.  A  cette  occasion,  il  prononça  un  discours  analogue 
à  celui  par  oii  Brand  refuse  l'absolution  à  sa  mère.  Honni 
de  chacun,  Lammers  vécut  misérablement.  Il  mourut  dans 
un  abandon  complet. 

Kierkegaard  travaillait  à  répandre  ses  idées  par  une  publi- 


UN    PREGUIISEUU    D'HENRIK    IBSEN  I2Ï 

cation  en  livraisons  intitulée  :  l'Heure  présente.  La  dernière 
venait  de  paraître  quand  l'auteur  tomba  malade  ;  il  s'évanouit 
un  jour  dans  la  rue  et  dut  être  transporté  d'urgence  à  l'hô- 
pital. ((  Je  viens  ici  pour  y  mourir  »,  murmura-t-il  en  l'ran- 
chissant  la  porte.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  pendant 
sa  dernière  maladie  ont  noté  sa  résignation,  sa  quiétude. 
Heureuse  coïncidence  :  les  forces  physiques  de  Kierkegaard 
s'épuisaient  au  moment  précis  oii  les  ressources  matérielles 
allaient  lui  manquer.  Par  scrupule  religieux,  Kierkegaard 
s'était  refusé  ù  placer  ses  capitaux.  Il  puisait  à  même,  selon 
ses  besoins,  dans  son  patrimoine.  Sentant  la  mort  approcher, 
il  manda  son  ami  d'enfance,  le  pasteur  Boesen.  Mais  il 
refusa  de  recevoir  de  ses  mains  la  communion.  Il  rendit 
l'âme  le  ii  novembre  i855,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans. 

Ses  essais  parus  dans  l'Heure  présente  et  ses  articles  de 
journaux  ont  été  recueillis  en  volumes.  Au  reste,  la  mort 
de  Kierkegaard  n'arrêta  pas  le  mouvement  auquel  il  avait 
donné  l'essor.  Ses  idées  continuèrent  de  lever  dans  le  sol 
où  elles  étaient  tombées;  elles  ont  porté  des  fruils  en  abon- 
dance. Les  livres  de  Kierkegaard  sont  aujourd'hui  le  bréviaire 
des  partisans  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  en 
Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège. 

En  dehors  de  cet  intérêt  local,  l'œuvre  de  Kierkegaard 
offre  un  intérêt  européen  et  humain.  N'est- il  pas  curieux 
de  découvrir,  chez  cet  homme  mort  il  y  a  tantôt  un  demi- 
siècle,  ces  principes  qui  ont  eu  de  nos  jours  de  si  éloquents 
défenseurs  :  l'individualisme,  représenté  par  Frédéric  Nietzsche, 
et  la  haine  du  christianisme  d'État,  représentée  par  le  comte 
Tolstoï  '}  Faut-il  admettre  que  ces  deux  philosophes  ont 
subi  l'action  directe  ou  indirecte  du  théologien  danois?  Je 
serais  assez  disposé  à  le  croire.  La  question,  en  tout  cas, 
mérite  d'attirer  l'attention  de  la  critique.  Pour  ce  qui  est 
d'Ibsen,  cette  influence  —  nous  l'avons  vu  —  est  évidente. 
M.  Brandes  avait  raison  :  ce  C'est  chez  Kierkegaard  qu  Ibsen 
a  puisé  toutes  ses  idées  centrales.  >) 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  toutefois,  qu'Ibsen  procédât  uni- 
quement de  Kierkegaard  :  il  sen  faut  de  beaucoup.  L'auteur 
de  Brand  a  subi  nombre  d'autres  influences  encore  :  celle 
de   Paludan-Miiller   et    de  Welhaven,   pour  ne  citer  que  les 
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deux  principales.  Paludan-Miiller  est  l'auteur  d'une  immense 
épopée  pessimiste,  intitulée  Adam  Homo,  qui  bouleversa  jadis 
les  esprits  dans  le  Nord.  Welhaven  n'était  pas  moins  célèbre 
au  moment  des  débuts  d'Ibsen.  Chez  lui  dominait  le  goût 
de  la  raillerie.  Son  Crépuscule  de  la  Norvège  annonce  Peer 
GyiiI  ;  c'est  une  satire  violente  de  certain  nationalisme  étroit 
contre  lequel  s'éleva  aussi  Henrik  Ibsen.  Il  importe  donc  à 
la  connaissance  d'Ibsen  que  nous  connaissions  également 
Paludan-Miiller  et  Welhaven. 

Si  considérable,  en  effet,  que  soit  dans  l'œuvre  du  grand 
dramaturge  son  apport  personnel,  on  ne  saurait  admettre 
que  toutes  ses  idées  lui  appartiennent.  Ibsen  dépend  de  son 
temps  et  de  son  sol  :  il  n'est  pas  une  apparition  spontanée, 
fortuite,  dans  la  littérature  Scandinave;  tout  ce  qu'il  y  a 
chez  lui  existait  en  germe  chez  ses  prédécesseurs.  Nous  avons 
cherché  à  montrer  ce  qu'il  devait  à  Kierkegaard  ;  et  l'on  a  pu 
voir  que  c'était  beaucoup.  A  d'autres  de  nous  montrer  ce 
qu'il  doit  à  Paludan-Mûller  et  à  A^elhaven.  Parce  que  nous 
connaîtrons  la  forte  tiere  intellectuelle  dont  il  est  la  fleur 
éclatante,  notre  admiration  pour  son  puissant  génie  n'en  sera 
pas  diminuée. 


MAURICE    MURET 
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L'Association  internationale  des  Académies  a  été  constituée 
en  février  1900;  le  compte  rendu  de  sa  première  session, 
tenue  à  Paris  pendant  les  vacances  de  Pâques  1901,  vient  de 
paraître'.  Lexistence,  désormais  assurée,  de  cette  Association 
est  un  fait  important,  d'abord  en  soi,  comme  symptôme,  et 
puis  à  cause  de  ses  conséquences  probables.  IL  y  a  lieu,  par 
conséquent,  de  la  signaler  au  public. 


Le  dernier  quart  du  xix*  siècle  restera  toujours  comme  le 
temps  oïj  l'internationalisme  a  cessé  d'être  une  chimère.  Non 
pas  que  les  anciennes  nations  historiques  aient  perdu  de  leur 
vitalité;  au  contraire  :  jamais  le  sentiment  national  n'a  été 
sans  doute  plus  général  ni  plus  exclusif  qu'à  l'époque  oii 
l'on  a  été  obligé  d'inventer,  pour  en  désigner  une  forme  très 

I.  Associalion  inlemationule  des  Académies.  Première  Assemblée  générale  tenue  à 
Paris  du  16  au  20  avril  1901,  sous  la  direction  de  l'Académie  des  Sciences  de  l'Insti- 
tut de  France.  Paris,  [juin]  1901,  in-4°  de  60  pages.  —  Cf.  (t.  Darboux,  L'Asso- 
ciation internationale  des  Académies,  dans  le  Joarnal  des  Savants,  janyier  igoi.pp.  5-23. 
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répandue,  l'épitlièle  a  nationaliste  ».  Mais,  d'une  part,  les 
communications  de  toute  espèce  entre  les  nations  se  sont 
multipliées  au  point  de  les  rendre  effectivement  solidaires; 
d'autre  part,  si  la  conscience  de  celte  solidarité  n'est  pas 
encore  très  nette,  la  répugnance  mystique  qu'inspiraient 
autrefois,  a  priori,  aux  classes  dirigeantes  tous  les  essais  de 
coopération  internationale  (depuis  Vlnteriialionale  de  Bakou- 
nine)  s'est  amortie.  Les  gouvernements  eux-mêmes  ont  re- 
connu qu'il  est  avantageux,  et  sans  danger  au  point  de  vue 
national ,  de  réglementer  d'un  commun  accord  certaines 
fonctions  de  la  vie  des  peuples;  à  cet  effet,  ils  ont  conclu 
entre  eux  des  «Unions»;  et  ils  tolèrent  ou  organisent  entre 
leurs  ressortissants  une  foule  de  «  conférences  »  et  d'ct  asso- 
ciations » —  vraiment  internationales,  et  quelquefois  univer- 
selles, ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «mondiales  »  —  pour 
des  objets  spéciaux.  Bien  des  choses  se  sont  ainsi  interna- 
tionalisées sans  bruit  depuis  vingt-cinq  ans,  et  le  procès  d'in- 
ternationalisation continue,  sous  nos  yeux,  avec  une  rapidité 
dont  peu  de  gens  se  rendent  compte,  soit  pour  y  applaudir, 
soit  pour  s'en  effrayer. 

C'est  naturellement  en  vue  d'assurer  des  services  d'une  évi- 
dente utilité  pratique  que  les  premières  a  Unions  universelles  n 
ÇWeUverlrdge)  ont  été  créées  :  Télégraphes,  Postes,  Trans- 
ports. La  plus  ancienne  est  l'Union  télégraphique,  qui  remonte 
à  la  Conférence  tenue  à  Paris,  entre  les  représentants  de  vingt 
Etats,  dès  i865.  Depuis  1868,  un  «  Bureau  international  des 
administrations  télégraphiques  »  fonctionne  aux  frais  de 
l'Union,  c<  pour  procéder  à  toutes  les  études  et  exécuter  tous 
les  travaux  dont  il  est  saisi  dans  l'intérêt  de  la  télégraphie 
internationale  -».  Ce  Bureau  coordonne  et  publie,  réunit  et 
distribue  les  tarifs,  les  nomenclatures  et  les  vocabulaires  offi- 
ciels, tient  à  jour  les  statistiques  générales,  prépare  les  confé- 
rences périodiques  des  délégués  de  l'Union  et  notifie  leurs 
décisions.  —  L'Union  postale  universelle,  fondée  en  187/i,  a 
formé  de  tous  les  pays  qui  la  composent  «  un  seul  territoire 
postal  ».  Son  Bureau,  très  analogue  à  celui  des  administra- 
tions télégraphiques,  est  le  gardien  de  la  législation  postale 
internationale,  laquelle  va  se  simplifiant  et  s'améliorant  sans 
cesse,  grâce  aux  enquêtes  qu'il  conduit  et  aux  réformes  qu'il 
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étudie.  —  Depuis  le  i^'  janvier  1898,  V  «  Office  central  des 
transports  internationaux  de  marchandises  par  chemins  de 
fer  »  aplanit  les  différends  nés  de  la  diversité  des  législations 
nationales  quant  aux  effets  des  contrats  intervenus  entre 
expéditeurs  et  voituriers  pour  la  transmission  des  marchan- 
dises. La  convention  internationale  qui  Fa  institué  (i/i  oc- 
tobre 1890)  a  été  considérée  comme  un  pas  vers  la  future 
«  Union  générale  des  chemins  de  fer  »,  dont  il  était  déjà 
question  en  i885. 

Les  Bureaux  de  l'Union  télégraphique  et  de  l'Union  postale, 
l'Office  central  des  transports  internationaux  de  marchandises 
par  chemins  de  fer  sont  installés  à  Berne  (Suisse).  L'usage 
s  est  établi,  en  effet,  de  placer  les  administrations  internatio- 
nales de  ce  genre  sous  la  haute  surveillance  des  gouvernements 
des  pays  neutres,  en  Suisse  et  en  Belgique.  Dès  à  présent. 
ces  administrations  sont  assez  nombreuses.  Car  les  États  civi- 
lisés se  sont  unis  déjà,  ou  sont  sur  le  point  de  s'unir,  non 
seulement  pour  promulguer  des  principes  d'humanité  (inter- 
diction de  la  traite  des  esclaves.  Croix  Bouge)  et  des  règles 
d'hygiène  (Conventions  sanitaires  internationales),  ou  pour 
disserter  sur  les  moyens  d'arbitrer  pacifiquement  les  conilits 
internationaux  (Conférences  de  la  Haye),  mais  encore  pour 
procurer,  en  subventionnant  des  Bureaux  ou  des  Ofhces  ad 
hoc,  la  centralisation,  la  codification  méthodique,  l'échange  et 
la  comparaison  de  certains  documents  d'intérêt  général,  tels 
que  tarifs  douaniers,  traités  diplomatiques,  lois,  publications 
officielles,  etc.  Le  Bureau  international  des  tarifs  douaniers, 
établi  à  Bruxelles  en  vertu  de  la  Conférence  de  juillet  1890. 
les  Bureaux  pour  la  protection  de  la  propriété  industrielle  et 
des  œuvres  artistiques  et  littéraires,  établis  à  Berne  en  no- 
vembre 1892,  ont  été  longtemps  les  modèles  de  ces  remar- 
quables organismes. 

Deux  de  ces  administrations,  déjà  anciennes,  méritent  d'être 
mentionnées  à  part,  à  cause  de  leur  caractère  à  la  fois  pra- 
tique et  scientifique,  ou  presque  exclusivement  scientifique  :  le 
«  Bureau  international  des  poids  et  mesures  »  et  1'  «  Associa- 
tion géodésique  internationale  ».  —  Le  Bureau  international 
des  poids  et  mesures  a  été  fondé  en  exécution  de  la  Convention 
du  mètre,  conclue  le  20  mars  1870  par  les  représentants  de 
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seize  Etats  de  rancien  et  du  nouveau  monde.  JI  fonctionne 
(dans  l'ancien  pavillon  de  Breteuil,  à  Saint-Gloud,  près  Paris), 
sous  la  direction  et  la  surveillance  exclusives  d'un  «Comité 
international  des  poids  et  mesures  »,  soumis  lui-même  à 
l'autorité  de  Conférences  générales  oij  figurent  des  délégués 
de  tous  les  gouvernements  contractants.  Il  est  chargé  de  la 
conservation  des  prototypes  du  mètre  et  du  kilogramme,  des 
comparaisons  et  des  vérifications  avec  les  étalons  fondamen- 
taux des  poids  et  mesures  non  métriques  employés  dans  les 
différents  pays  et  dans  les  sciences,  etc.  Ses  dépenses  sont 
couvertes  par  des  contributions  calculées  au  prorata  de  la 
population  des  Etats  intéressés.  —  L'Association  géodésique, 
d'abord  conclue  (dès  i86/i)  entre  quelques  Etats  d'Allemagne, 
est  devenue  «internationale  »  en  i8(S6.  Vingt-sept  gouver- 
nements y  ont  successivement  adhéré.  Le  Bureau  central  de 
cette  Association,  qui  coordonne  les  résultats  obtenus  dans 
les  pays  afTdiés,  est  à  Berlin. 

Quant  aux  Congrès  internationaux  que  les  gouvernements 
encouragent  ou  tolèrent,  sans  s'y  faire  représenter  directement, 
chacun  sait  qu'ils  sont  maintenant  un  phénomène  fréquent  et 
normal  dans  les  sociétés  civilisées.  On  a  dit  souvent  qu'ils  y 
remplacent  les  conciles  œcuméniques,  tombés  en  désuétude. 
Il  s'en  tient  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  en  temps  ordinaire, 
et  simultanément,  par  centaines,  à  l'occasion  des  expositions 
universelles.  Dans  ces  parlements,  petits  ou  grands,  des  spé- 
cialistes de  tous  les  pays  confèrent  sur  leurs  intérêts  écono- 
miques et  professionnels,  ou  sur  la  méthode  et  les  progrès  de 
leur  science  ou  de  leur  art  ;  il  y  en  a  de  toutes  sortes  : 
mineurs,  astronomes,  pompiers,  etc.  Si  quelques-uns  ne  sont 
que  prétextes  à  voyages  d'agrément,  soirées  de  gala,  congra- 
tulations et  distributions  d'insignes,  la  plupart  traitent  sérieu- 
sement de  questions  très  sérieuses,  et  leur  activité  se  traduit 
par  des  décisions  ou  des  entreprises  qui  importent  au  monde 
entier.  Par  exemple,  les  délibérations  des  Congrès  internatio- 
naux de  mineurs  forcent  l'attention  de  l'Europe,  à  cause  des 
répercussions  que  leurs  votes  peuvent  avoir;  et  les  Congrès 
d'astronomes  ont  été  l'origine  de  cette  grande  Association 
pour  la  carte  du  ciel,  qui  réalise  présentement  une  des  plus 
vastes  entreprises  de  la  Science  moderne. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  décrire,  ni  même  d'énumérer, 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  internationale  qui  se  sont 
produites  de  nos  jours,  les  unes  embryonnaires,  les  autres 
déjà  vigoureuses  et  toujours  grandissantes.  Il  suffit  d'avoir 
rappelé  qu'il  existe  non  seulement  un  droit  international, 
mais  des  administrât  ions  internationales,  des  parlements  inter- 
nationaux où  les  éléments  symétriques  des  diverses  nations 
se  groupent.  Kn  ces  dernières  années,  on  a  vu  opérer  des 
années  internationales  et  même  des  Iribunaiu:  internationaux. 
Uien  d'étonnant,  par  conséquent,  à  ce  qu'il  se  soit  formé  aussi 
une  fédération  internationale  des  Académies,  une  sorte d/lcrt- 
démie  internationale .  Gomme  la  science  est  par  essence  une 
des  formes  de  l'universel,  et  sans  doute  la  principale,  c'est 
même  par  là,  semble-t-il,  quil  aurait  été  naturel  de  commen- 
cer. En  effet,  le  chancelier  Bacon  rêvait  déjà  d'un  établisse- 
ment de  ce  genre  il  y  a  trois  cents  ans;  Leibniz  prévit  et 
recommanda  positivement  l'association  des  Sociétés  saA"antes 
du  monde  civilisé,  il  y  a  deux  cents  ans.  Cependant,  le  rêve 
de  Bacon,  la  pensée  de  Leibniz  n'ont  pris  corps,  et  comme  par 
hasard,  que  d'hier.  Il  serait  long,  et  peut-être  inutile,  d'ex- 
pliquer pourquoi.  Voici,  du  moins,  comment  la  chose  s'est 
faite. 


II 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'âge  où  nous 
sommes,  c'est  l'abondance  de  la  production  scientifique,  dans 
tous  les  ordres  de  science.  Cette  abondance  tient  à  deux 
causes  :  les  méthodes  sont  constituées  et  le  nombre  des  appli- 
cations qu'on  en  peut  faire  est  indéfini  ;  les  hommes  appelés 
à  la  vie  intellectuelle,  capables  de  manier  les  méthodes  et  les 
instruments  d'investigation,  et  qui  trouvent  dans  les  études 
originales  un  gagne-pain  honorable,  sont  de  plus  en  plus 
nombreux,  grâce  aux  progrès  de  l'organisation  sociale.  Les 
obstacles  matériels  qui  limitaient  autrefois  la  fécondité  scien- 
tifique de  l'humanité  ayant  ainsi  disparu  en  grande  partie, 
nous  sommes  témoins,    depuis  trente  ans,  d'un  épanouisse- 
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ment  si  énorme  qu'il  a  quelque  chose  d'efTrayant.  Pas  de 
savant  contemporain,  si  étroit  que  soit  le  domaine  oii  il 
s'enferme,  qui  ne  se  dise  submerué  par  les  publications  con- 
currentes, venues  de  tous  les  points  de  l'horizon,  qui  solli- 
citent sans  relâche  son  attention,  et  se  recouvrent  les  unes  les 
autres  avec  la  promptitude  des  Ilots.  Pas  de  particulier  qui 
soit  en  mesure  de  ce  se  tenir  au  courant»,  comme  on  dit,  par 
lui-même,  de  ce  qui  paraît  dans  le  monde  sur  l'objet  de  ses 
études.  De  là  la  nécessité  de  ces  guides,  de  ces  recueils  et 
de  ces  répertoires  «bibliographiques  »,  rétrospectifs  et  pério- 
diques, qui  se  sont  a  leur  tour  prodigieusement  multipliés, 
de  sorte  qu'ils  constituent  aujourd'hui  toute  une  littérature. 

On  s'est  demandé  de  bonne  heures  il  ne  serait  pas  possible 
d'amener  les  États  civihsés  à  former  une  «  Union  »  nouvelle, 
afin  d'organiser  rationnellement  les  services  bibliographiques, 
abandonnés  jusqu'à  présent,  dans  tous  les  pays,  à  l'initiative 
privée.  Une  première  proposition  en  ce  sens  fut  faite,  dès 
i8q3,  à  l'Académie  royale  de  Belgique,  par  M.  Van  der 
Hff'ghen.  Dautres  savants  créèrent,  deux  ans  plus  tard,  à 
Bruxelles,  un  «  Institut  international  de  Bibliographie»,  avec 
l'espoir  que  les  gouvernements  prêteraient  ultérieurement  leur 
appui  à  celle  œuvre,  et  même  se  l'approprieraient,  lorsqu'ils 
la  verraient  prospérer.  Mais  serait-ce  que  ladite  œuvre  n'était 
pas  aussi  bien  conçue  que  ses  zélés  fondateurs  l'avaient  sup- 
posé, est-ce  pour  tout  autre  motif?  L'Institut  international  de 
Bibliographie  de  Bruxelles  a  duré;  il  a  même  recruté  hors 
de  Belgique  des  auxiliaires  et  des  partisans  ;  mais  les  gouver- 
nements se  sont  unanimement  abstenus. 

Dans  le  même  temps,  la  «  Société  royale  »  de  Londres, 
cette  illustre  Académie  qui  est  en  Angleterre  depuis  1CG2  ce 
que  l'Académie  des  sciences  est  en  France  depuis  1666,  con- 
sidérait la  question  de  savoir  si  et  comment  elle  continuerait 
son  grand  recueil  de  bibliographie  périodique,  le  (latalogue 
of  scienlijlc  papers,  lequel  contient,  comme  on  sait,  en  onze 
volumes  in-4°,  la  liste  par  noms  d'auteurs  de  tous  les  mémoires 
relatifs  aux  sciences  proprement  dites  qui  ont  été  publiés 
depuis  le  commencement  du  xix*^  siècle  jusqu'en  iSS/i-  La 
«  Société  royale  »  était  décidée  à  compléter  cet  ouvrage 
monumental   en  le  poursuivant,    sur  le  même  plan,  jusqu'à 
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l'année  1900;  mais  elle  reconnaissait  que  les  dispositions  en 
étaient  imparfaites,  et  surtout  elle  ne  se  sentait  pas  en  étatde 
suffire  plus  longtemps,  seule,  aux  immenses  besognes  de 
dépouillement,  de  collection  et  de  classement  que  l'intensité 
croissante  de  l'activité  scientifique  rend  chaque  année  jîIus 
difficiles.  Elle  résolut,  en  conséquence,  de  faire  appel,  dans 
l'embarras  oii  elle  était,  aux  lumières  et  à  la  collaboration  du 
monde  civilisé  tout  entier.  Elle  sollicita  partout  des  avis  et  des 
concours.  A  sa  requête,  trois  conférences  internationales  et 
deux  assemblées  accessoires  ont  été  réunies  en  Angleterre,  de 
189G  à  1901,  pour  délibérer  sur  l'économie  d'un  futur  Cata- 
logue iiiter  national  de  la  littérature  scientifique  pendant  leXX^  siècle , 
classé  par  ordre  de  matières,  qui  serait  l'œuvre  collective  de 
la  «Société  royale»  et  de  «Bureaux  régionaux  »,  ou  succur- 
sales, établis  dans  les  différents  pays.  Il  semble  qu'après  de 
longs  pourparlers  ,  celte  entreprise,  «  si  compliquée  et  si 
nécessaire»,  la  plus  récente  des  grandes  entreprises  interna- 
tionales, soit  aujourd'hui  en  bonne  voie'. 

Au  cours  des  négociations  en  vue  du  Catalogue  de  la  litté- 
rature scientifique,  la  «  Société  royale  »  entra,  naturellement, 
en  rapports  avec  la  plupart  des  Académies  d'Europe  et  d'Amé- 
rique, en  particulier  avec  les  Académies  d'Allemagne.  Or, 
celles-ci  étaient  justement,  à  cette  époque,  toutes  prêtes  à  accep- 
ter l'idée  de  la  coopération  interacadémique,  dont  elles  avaient 
déjà  constaté,  par  expérience,  les  avantages. 

Les  grandes  Académies  d'Allemagne,  qui  ne  sont  pas  toutes 
très  riches,  ni  même  aussi  riches  que  celles  des  autres  pays, 
ont  fait  preuve,  surtout  depuis  quelques  années,  d'une  vitalité 
extraordinaire.  Elles  ont  mis  sur  le  chantier  quantité  d'ouvrages 
de  longue  haleine  et  de  premier  ordre,  qui  s'exécutent  non 
seulement  sous  leurs  auspices  ou  à  leurs  frais,  mais  par  leurs 
soins.  Même  sur  le  terrain  de  l'érudition  historique  —  que 
l'on  pourrait  croire  épuisé,  ou,  tout  au  moins,  appauvri  par  le 

I.  Au  cours  de  la  première  session  de  l'Association  inlernalionale  des  Acadé- 
mies, M.  ^  an  t' HofT  a  fait  connaître  que  le  ministère  allemand  avait  voté  les  fonds 
nécessaires  à  l'exécution  de  la  part  de  ce  travail  qui  revient  à  l'Allemagne; 
M.  Famintzin,  que  l'organisation  du  Bureau  régional  de  Russie  est  en  bonne  voie; 
M.  Mosso,  que  l'Italie  a  formé  son  Bureau  régional  :  M.  Darboux,  que  le  Bureau 
régional  de  France,  qui  se  compose  d'autant  de  membres  que  le  Catalogue  com- 
porte de  sciences  différentes,  a  commencé  ses  travaux. 

i^r  Juillet  1901.  9 
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travail  assidu  du  xix^  siècle, —  les  Académies  allemandes  ont 
inauguré  ou  recommencé  récemment  une  foule  de  très  vastes 
explorations  systématiques.  Ainsi  l'Académie  de  Berlin  publie, 
outre  le  Corpus  des  inscriptions  grecques  (Kirchhofl)  et  le 
Corpus  des  inscriptions  latines  avec  la  prosopographie  de 
l'Empire  romain  (îVIommsen),  la  Collection  des  Commentateurs 
d'Aristote  (Diels),  celle  des  Pères  grecs  (Harnack),  les  Acta 
Borassica  (Schmoller).  la  Correspondance  de  Frédéric  le 
Grand  (Koser),  le  Wôrterbuch  (1er  deustchen  Rec/dssprache 
(Brunner),  le  Wôrterbuch  der  spgyptischen  Sprache  (Erman), 
des  éditions  du  Code  ihéodosien,  d'Ibn  Saad,  de  Kant,  etc. 
L'Académie  de  A  ienne  a,  outre  les  Fontes  rerum  austriacarum 
et  les  Monumenta  hahsburgica,  le  Corpus  des  Pères  latins, 
les  Dépêches  des  ambassadeurs  vénitiens  en  Allemagne,  la 
Collection  des  Catalogues  de  bibliothèques  du  moyen  âge,  etc. 
Les  Académies  de  Munich ,  de  Gœttingue ,  de  Leipzig , 
ont  des  entreprises  analogues,  d'intérêt  général,  dont  elles 
font  leur  affaire  et  qui  progressent,  pour  la  plupart,  avec 
régularité.  Mais  cela  même  ne  suffit  pas  à  calmer  l'appétit  de 
ces  Compagnies.  Elles  ont  pris,  depuis  quelques  années,  l'ha- 
bitude de  s'entendre  pour  organiser  en  commun  des  recherches 
qui  exigent  un  très  grand  nombre  de  collaborateurs  ou  de 
grosses  mises  de  fonds  :  Berlin  et  Leipzig  aident  fraternelle- 
ment au  Corpus  inscriptionum  Etruscarum  de  C .  Pauli  ;  Berlin 
et  Vienne  ont  décidé  (vers  1892)  de  mettre  sur  pied  l'impo- 
sant Thésaurus  lingme  latînœ  dont  le  troisième  fascicule  vient  de 
paraître  (mai  1 901).  Gœttingue,  Leipzig,  Munich  et  Vienne  ont 
formé,  vers  189/1,  une  Association  limitée,  ou  Car  tell,  qui 
tient  des  conférences  annuelles  depuis  189G  «  pour  étudier  les 
moyens  de  coordonner  les  travaux  en  cours  et  d'en  provoquer 
d'autres  r>.  Le  Cartell  des  Académies  de  Gœttingue-Leipzig- 
Munich-Vienne  s'est  intéressé  au  Thésaurus;  il  a  pris  sous 
son  patronage  une  «  Encyclopédie  des  sciences  mathéma- 
tiques »  ;  il  a  préparé  ou  subventionné  des  missions  et  des 
expéditions  scientifiques... 

L'Association  internationale  des  Académies  est  sortie  spon- 
tanément, on  le  devine,  des  relations  qui  s'établirent,  à  l'oc- 
casion du  Catalogue  de  la  littérature  scientifique,  entre  les 
Académies    allemandes,    déjà   familiarisées    avec  les    mœurs 
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fédérales,  et  la  «   Société  royale  »   de  Londres,  qui  deman- 
dait leur   alliance.    A  l'assemblée   ordinaire  du   Garlell  pour 
1898,  qui  se  tint  h  Gœttingue  en  présence  de  l'un  des  secré- 
taires  de  l'Académie  de    Berlin   et    des    deux  secrétaires   de 
la  Société  royale,  l'idée  d'une  ((  Association  »  des  principales 
Académies  du  monde,  «  qui  discuterait  toutes   les   questions 
scientifiques  dont  la  solution  réclame  le  concours  de  plusieurs 
Etats  »,  fut  adoptée  en  principe.  En  vertu  des  décisions  arrê- 
tées dans  cette  assemblée,  lord  Lister,  président  de  la  Société 
royale,  envoya  une  circulaire  aux  Compagnies  dont  l'appro- 
bation paraissait  absolument  nécessaire,    c'est-à-dire  à  l'Aca- 
démie des  sciences   de  Paris,    à  l'Académie  des   sciences   de 
Saint-Pétersbourg,  aux  Lincei  de  Rome  et  à  la  National  Aca- 
demy  of  sciences  de  A\ashington.    L'année    suivante,    Berlin 
pria  les  premiers   adhérents   à  une  conférence  préparatoire, 
dans  la  ville  de  Wiesbaden  (octobre    1899).    Là,    des   statuts 
provisoires  furent  votés  à  l'unan'lmité.  On  convint  qu'aux  dix 
Académies  représentées  à  A\  iesbaden  neuf  autres  seraient  invitées 
à  s' adjoindre  (Amsterdam,  Bruxelles,  Buda-Pest,  Cliristiania, 
Copenhague.  Madrid,   l'Académie  des  inscriptions   et  belles- 
lettres  et  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  de  Paris, 
Stockholm).  Quelques  mois  après,  toutes  les  Compagnies  invi- 
tées avaient  fait  parvenir  leur  adhésion,  à  l'exception  d'une 
seule,  r  «Académie  royale  d'histoire  »  de  Madrid.    Dès  lors, 
r  «  Association  internationale  des  Académies  »  était   fondée. 
Il  n^est  pas  surprenant  que  l'initiative  du  Cartell  et  de  la 
Société  royale  de  Londres  ait  reçu  presque  partout  —  partout, 
si    ce    n'est    en    Espagne  —   l'accueil  le  plus  empressé.    En 
effet,  si  l'Anglais  Bacon  et  l'Allemand  Leibniz  sont  les  patrons 
historiques  les  plus  fameux  de  l'idée  des  fédérations  interaca- 
démiques, on  peut  dire  que  cette  idée  si  simple  a  séduit,  depuis 
trois  siècles,  tous  ceux  qui  se  sont  préoccupés  de  l'organisation 
du  travail  scientifique.  Dans  le  discours  qu'il  prononça  à  l'inau- 
guration de  l'Académie  de  Berlin  (  1 7 11  ),  l'évêque  Jablonski  émit 
le  vœu  d' ce  une  académie  européenne,  où  chaque  peuple  serait 
représenté  par  ses  plus  illustres  savants,  et  dont  les  réunions 
seraient  périodiques  ou  permanentes  ».  En  France,  sous  l'ancien 
régime,  certaines  académies  provinciales  étaient  affiliées  entre 
elles  (Arles  et  Nîmes,  Nancy  et  Besançon)  ou  avec  les  acadé- 
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mies  de  Paris  (Académie  française,  Académie  des  sciences). 
«  L'Académie  des  sciences  de  Paris,  dit  Fontenelle,  est  entrée 
de  bonne  heure  en  communication  avec  les  Académies  étran- 
gères... Rien  ne  saurait  être  plus  utile  que  cette  communica- 
tion, non  seulement  parce  que  les  esprits  ont  besoin  de  s'en- 
richir des  vues  les  uns  des  autres,  mais  encore  parce  que 
dilïérents  pays  ont  différentes  commodités  et  différents  avan- 
tages pour  les  sciences;  la  nature  se  montre  diversement  aux 
divers  habitants  du  monde...  »  En  1879,  ^^-  Francisque 
Bouillier  écrivit  un  livre  pour  promouvoir  des  réformes  aca- 
démiques en  France  ;  un  des  chapitres  de  ce  livre  est  consacré 
à  l'établissement  d'une  «  Association  académique  univer- 
selle* ))  :  «  Chacune  des  principales  Académies  du  monde 
députerait  des  délégués  à  ce  Congrès  scientifique  par  excel- 
lence, qui  se  réunirait  tour  à  tour  dans  une  des  capitales  de 
l'Europe...  C'est  le  besoin  d'associer  les  recherches  et  les 
travaux  qui  a  donné  naissance  aux  Académies,  c'est  ce  même 
besoin  agrandi  qui  doit,  un  jour  ou  l'autre,  conduire  à  l'asso- 
ciation des  Académies,  non  pas  seulement  chez  nous,  mais  dans 
toutes  les  contrées.  »  Bouillier  lui-même  avait  eu  des  précur- 
seurs et  il  avait  des  émules  qu'il  ignorait.  —  Bref,  tout  le 
monde  était  d'accord,  en  théorie.  Pour  que  l'idée,  si  souvent 
recommandée,  passât  enfin  dans  la  pratique,  il  suffisait,  comme 
l'événement  l'a  montré,  d'une  conjonction  accidentelle. 


IK 


Depuis  Bacon,  la  plupart  des  théoriciens  qui  ont  plus  ou 
moins  expressément  prédit  qu'une  Association  internationale 
des  Académies  aurait  un  jour  sa  raison  d'être,  en  ont  conçu 
le  rôle  d'une  façon  puérile  et  romantique.  Dans  la  Nouvelle 
Atlantide  de  Bacon,  «  les  membres  de  l'Institut  de  Salo- 
mon  »  marchent  revêtus  d'un  costume  magnifique,  quasi 
sacerdotal,  avec  la  mitre  et  la  crosse  ;  la  foule  tombe  à  genoux 
sur  leur  passage  ;  ils  sont  au   nombre   des  premiers  person- 

I.  F.  Bouillier,  L'Instilutet  les  Académies  de  province  {Paris,  1879,  i^ï-i^),  p.  3G3. 
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nages  de  l'Etat,  qui  gouvernent  la  multitude.  Comparez  la 
théocratie  scientifique  de  l'Église  saint-simonienne.  D'autres 
ont  écrit  :  «  Devant  ce  tribunal  suprême,  l'Académie  des  Aca- 
démies, les  savants  les  plus  illustres  de  tous  les  pays  agite- 
raient, d'après  un  programme  indiqué  d'avance,  les  grands 
problèmes  qui  les  divisent.  C'est  là  qu  on  apprécierait  défini- 
tivement la  valeur  des  découvertes,  des  théories,  des  hypothèses. 
Enfin,  c'est  là  que,  au  nom  du  monde  entier,  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  recevraient  les  éloges  et  les  récompenses,  les 
honneurs  et  la  consécration  suprêmes  qui  assureraient  à  leurs 
noms  la  reconnaissance  des  siècles,  la  gloire  et  l'immortalité.  » 

L'Association  internationale  des  dix-huit  Académies  qui 
s'est  réunie,  pour  la  première  fois,  à  Paris,  en  assemblée 
générale,  au  mois  d'avril  1901,  n'a  déployé  aucun  faste.  Elle 
ne  s'est  pas  mêlée  d'agiter  les  grands  problèmes.  Elle  n'a 
point  tranché  de  controverses.  Elle  n'a.  Dieu  merci,  «  cou- 
ronné ))  personne.  —  Elle  s'est  contentée  de  régler  la  marche 
de  ses  travaux  à  venir,  qui  seronlde  véritables  travaux,  positifs 
et  efficaces. 

En  premier  lieu,  l'Association  a  reconnu  qu'il  lui  appar- 
tenait de  définir  et  de  signaler  aux  gouvernements  les  mesures 
à  édicter  dans  l'intérêt  de  la  science.  «  On  peut,  avait  déjà 
dit  lord  Lister  dans  sa  circulaire  précitée  de  novembre  1898, 
espérer  maints  avantages  du  système  d'après  lequel  les  propo- 
sitions faites  aux  divers  gouvernements  pour  une  coopération 
internationale  dans  des  entreprises  scientifiques  seraient 
préalablement  discutées  à  fond,  au  point  de  vue  purement 
scientifique,  par  les  maîtres  de  la  science;  ainsi,  il  ne  serait 
fait  appel  aux  gouvernements  que  pour  des  entreprises  bien 
étudiées  »,  et  les  gouvernements  ne  pourraient  manquer  de 
se  conformer  à  des  conseils  si  autorisés.  —  Dès  sa  première 
session,  l'Association  a  adopté  un  plan  de  règlement  interna- 
tional pour  le  prêt  mutuel  des  manuscrits  et  d'autres  docu- 
ments. Elle  a  décidé  d'attirer,  sur  la  haute  importance  qu'il 
y  aurait  à  relier  géodésiquement  les  mesures  déjà  effectuées 
en  Russie  et  dans  l'Afrique  du  Sud,  l'allention  des  gouver- 
nements dont  l'arc  à  mesurer  doit  traverser  ou  longer  les 
Etats;  et  celle  du  gouvernement  de  l'Inde  anglaise  sur  le 
service  qu'il  rendrait  en  s'employant  «  à  faire  préparer  une 
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liste  raisonnée  de  tous  les    manuscrits   du  Mahâbhârala  qui 
existent  sur  son  territoire  ». 

En  second  lieu,  il  a  été  décidé  que  l'Association  nommerait 
des  Commissions  spéciales  (où  des  savants  étrangers  aux  Aca- 
démies associées  pourraient  être  appelés,  à  raison  de  leur 
compétence  particulière),  «  pour  la  prise  en  considération, 
l'étude  ou  la  préparation  de  recherches  scientifiques  d'intérêt 
international  ».  La  première  Commission  qui  sera  nommée 
«  aura  pour  mission  de  discuter  les  moyens  de  faire  avancer 
les  études  en  commun  sur  l'anatomie  du  cerveau,  et  la  for- 
mation d'un  svstème  international  d'établissements  destinés 
à  rassembler,  d'après  des  principes  uniformes,  le  matériel 
d'observation.  » 

Ces  Commissions  s'occuperont-elles  surtout,  pour  commen- 
cer, de  «  grands  travaux  d'application  »,  ou  bien  de  recherches 
entièrement  a  spéculatives  »,  ((  originales»,  «approfondies»? 
Cette  question  de  principe,  dont  dépendent  en  partie  les  des- 
tinées prochaines  du  Consortium,  n'a  pas  été  posée,  tout  d'a- 
bord, avec  précision  ;  mais  elle  a  été  incidemment  soulevée  k 
plusieurs  reprises  \  et  elle  est  restée  sans  solution.  En  fait  l'Asso- 
ciation a  promis  de  s'intéresser,  ou  laissé  entendre  qu'elle  s'in- 
téresserait peut-être,  à  des  œuvres  scientifiques  de  toute  espèce, 
comme  le  font  déjà,  chacune  de  son  côté,  les  grandes  Acadé- 
mies, et  le  Cartell  allemand:  une  édition  complète  des  écrits  de 
Leibniz,  une  «  Encyclopédie  de  l'Islam  »,  un  «  Recueil  des  diplô- 
mes grecs  dumoyenâgeetdes temps  modernes»,  un  «  Recueil 
des  mosaïques  païennes  et  chrétiennes  jusqu'au  ix^  siècle  inclu- 
sivement »,  un  Bulletin  d'épigraphie  réservé  aux  inscriptions 
(ibères,  lyciennes,  etc.),  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre 
latin,  grec  ou  sémitique,  etc.  Tous  ces  projets,  et  ceux  qui 
ne  manqueront  pas  de  se  produire  par  la  suite,  seront  étudiés 
dans  chaque  Académie  et  «  par  voie  de  correspondance  inter- 
académique »,  soumis  en  outre  au  Comité  permanent  de  F  As- 
sociation, avant  d'être  définitivement  sanctionnés  ou  rejetés  par 
la  prochaine  Assemblée  générale,  qui  se  réunira  à  Londres 
dans  trois  ans. 

I,  Compte  rendu  cité,  pp.  27  et  Ôr. 
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11  n'est  nullement  certain,  dès  à  présent,  que  rAssoclalion 
nouvelle  fera  de  très  grandes  choses.  Sans  doute,  personne 
ne  peut  craindre  qu'elle  dégénère,  comme  tant  d'autres  so- 
ciétés savantes,  en  foire  aux  vanités  ou  en  salon  de  conver- 
sation, car  elle  sera  toujours  composée  des  hommes  les  plus 
éminents  parmi  les  plus  éminents  des  deux  mondes.  Mais  il 
est  fort  possible  qu'elle  dévie  :  elle  déviera  si  elle  se  développe 
en  une  Académie  comme  une  autre,  c'est-à-dire  si  elle  s'absorbe 
dans  des  publications  que  n'importe  quelle  Académie  —  parmi 
celles,  cela  s'entend,  qui  sont  à  la  fois  très  bien  dotées  et  labo- 
rieuses —  serait  à  la  rigueur  en  état  d'exécuter  seule,  comme 
l'Académie  de  Berlin  a  naguère  exécuté,  seule,  le  plus  difficile 
des  Corpus,  celui  des  inscriptions  latines.  Sans  compter  que, 
suivant  la  remarque  très  judicieuse  de  M.  Moissan,  a  toute 
recherche  suppose  une  souplesse  d'initiative  que  n'aura  peut- 
être  pas  toujours  une  Commission  internationale,  agissant  à 
distance.  ^)  —  Son  avenir  est  incomparable,  au  contraire,  si 
elle  assume  tout  de  suite,  comme  conseil  scientifique  des  gou- 
vernements, modératrice  des  méthodes  et  régulatrice  des 
nomenclatures,  une  magistrature  active  qui  se  traduise  par  des 
bienfaits.  Il  faut,  comme  l'a  très  bien  dit  son  premier  prési- 
dent, qu'elle  vise  à  procurer  «  par  Tentente  des  experts  dans 
le  domaine  de  la  théorie  l'accord  des  peuples  sur  le  terrain 
de  la  pratique  et  des  faits  ».  Puisse  la  Minerve  internationale 
justifier  de  la  sorte  les  espérances  qu'elle  a  fait  naître  ! 


CH.-V.    LANOLOIS 
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a  Adonis  ne  dédaigna  point  l'amour  de  la  grande  Diane. 
Ne  permeltrez-vous  pas  à  une  mortelle,  demain,  au  lever  de 
la  lune,  de  venir  baiser  votre  front  qu'elle  adore  depuis  la 
fête  du  faubourg  Saint-Honoré?  —  Zénobie.  » 

Orner  examina  la  cire  de  ce  billet  et  crut  qu'une  lame 
chaude  l'avait  déjà  fendue.  La  trace  plate,  vernie,  demeurait 
visible.  Toutefois,  il  n'en  acquit  point  la  certitude.  Alors,  il 
alla  fermer  au  verrou  la  porte  de  sa  chambre.  Il  brisa  le 
sceau  rouge,  relief  épais  d'une  marguerite,  en  le  frappant 
avec  le  manche  du  canif.  Une  boulette  se  dégagea  d'une 
fêlure.  Il  la  put  extraire  et  déroviler,  infime  et  minuscule.  Cela 
formait  une  bande  ténue  de  papier  végétal  un  peu  plus  large 
qu'un  fil  de  laine.  Omer  dut  prendre  une  loupe  pour  dé- 
chiffrer ces  mots  écrits  à  la  pointe  d'une  aiguille  :  <c  M... 
reçoit  en  route  des  courriers  d'Alexandre  qui  blâment  les 
timidités  de  M.  de  Villèle.  M...  est  l'agent  du  tsar.  » 

Après  avoir  scrupuleusement  épelé,  relu  le  message,  il 
appuya  sa  tête  sur  un  coussin  du  canapé,  songea.  Il  lui  parut 
nécessaire  de  mener  à  bien   celte  intrigue  dont  le  diplomate 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  avril,  i"",   i5  mai,  i^r  et  i5  juin. 
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lui  confiait  les  fils.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  craindre  l'amour 
de  sa  sœur  pour  le  général.  Amour  moins  réel,  sans  doute, 
au  cœur  de  la  jeune  fille,  que  son  envie  de  quitter  une  maison 
où  l'on  refrénait  sa  brutale  indépendance;  mais  cela,  jus- 
tement, rendait  plus  certain  le  péril.  Ce  mariage  fait,  Edouard 
assumerait  k  son  tour  la  tache  ecclésiastique  de  la  famille. 
La  protection  du  comte  guiderait-elle  également  le  fils  et  le 
neveu?  Certes  non. 

Or,  la  malignité  découverte  en  Denise,  la  cupidité  de 
l'oncle  Augustin,  si  dévoué  en  apparence,  si  fin  en  son  indul- 
gence fatiguée;  l'esprit  sévère  d'Emile,  la  haine  de  Delphine 
contre  les  gens  à  pensée  libre,  l'humanité  toute  hideuse  révé- 
lée brusquement,  accroissaient  le  dégoût  de  l'étudiant  pour 
le  monde.  Plus  que  jamais  l'Eglise  et  ses  ambitions  le  sédui- 
sirent. A  tous  ces  méchants,  à  ces  pécheurs,  il  imposerait 
la  Loi  divine  qui  pardonne  et  qui  châtie,  qui  retranche  et  qui 
dispense.  Que  son  ùme  était  meilleure!  Comme  elle  saurait 
prescrire  aux  fidèles  l'exercice  de  la  vertu!  Ah!  qu'ils  l'avaient 
trompé  sur  lui-même  au  tribunal  de  la  pénitence,  les  Pères 
qui  l'avaient   flétri   d'épithètes  outrageantes  ! 

Car,  auprès  des  autres,  il  était  un  saint,  lui,  un  saint 
comme  le  bisaïeul,  comme  sa  mère,  comme  les  Lyrisse.  Les 
peccadilles  de  sa  luxure?  Saint  Augustin  ne  les  avait-il  pas 
pratiquées,  avant  de  devenir  un  exemple  de  sagesse  et  de 
pieuse  intelligence?  Le  Père  Anselme  parlait  en  rigoriste 
absurde. 

Au  contraire,  l'outrecuidance  du  cardinal  Castiglioni 
envers  les  invités  du  comte  et  les  fidèles  du  Père  Ronsin  lui 
parut  logique.  A  oilà  de  quelle  hauteur  il  seyait  de  tenir  les 
rênes,  sous  quoi  l'attelage  obéit  et  trotte.  Aussi  bien  il  fallait 
laisser  les  brutes  dans  la  boue  de  Canossa,  comme  l'empereur 
allemand,  devant  la  porte  close  de  la  vertu  spirituelle. 
Parce  que  le  monde  était  satanique  ou  bête,  il  importait  de  le 
vaincre  et  régir  :  donc,  il  convenait  d^atteindre  à  la  domina- 
tion. ((  Il  y  a  trop  de  hontes  en  chacun.  Arrière  la  pitié  et  le 
scrupule!  Que  la  robe  de  prêtre  interpose  entre  le  vulgaire  et 
moi  le  signe  sacré.  Je  ne  serai  pas  du  troupeau  I  »  proclama- 
t-il  devant  la  glace. 

Avant  tout,  l'utile  était  de  plaire  h  l'oncle  Praxi-Blassans, 
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et  d'acquérir  de  l'influence  dans   ce  milieu  du  Père  Ronsin. 
Sans  quoi  sa  vie  avorterait. 

Il  déboucha  le  flacon  déposé  là  par  les  soins  d'Aurélie  ;  il 
aspira  le  parfum  qui  chasserait  de  son  esprit  la  puanteur  des 
âmes.  Edouard  même  lui  déplaisait.  Savant  et  digne,  se  pou- 
vait-il avilir  dans  l'adoration  d'une  fille  pareille,  s'aveugler 
devant  ces  vices,  cette  gourmandise  de  sauvage,  cette  bassesse 
d'àme  trop  consciente  de  soi  pour  ne  point  prétendre  se 
rehausser  par  l'outrance  d'un  faux  orgueil?  Ah!  il  n'était 
pas  digne  de  la  tiare,  ce  «  pourceau  de  Circé  »!  Permettre 
que  fussent  rompues  les  fiançailles  d'Edouard,  c'était  lui 
céder  la  place  dans  la  Congrégation  ;  c'était  lui  rendre  l'avenir 
épiscopal  promis  par  le  comte,  par  le  fil  de  papier  végétal 
qu'Omer  à  cet  instant  réduisit  en  miettes.  Il  brûla  ces  frag- 
ments à  la  chandelle. 

«  Pour  moi,  pour  les  intérêts  de  la  famille,  que  le  général 
absorberait  à  lui  seul,  il  importe  que  les  projets  de  ma  sœur 
échouent.  D'ailleurs,  j'accepte  ,en  legs  les  intentions  de 
mon  père.  Le  devoir  est  de  les  faire  réussir  par  delà  le  tom- 
beau. J'écrirai  tout  à  ma  mère  demain.  J'ouvrirai  les  yeux 
de  ma  tante  Aurélie.  Auparavant,  je  me  renseignerai  sur 
l'oncle  Augustin  en  faisant  visite  au  général  Pithouët,  l'ami 
de  mon  père  et  du  général  Foy  !  » 

Ces  résolutions  prises,  le  jeune  homme  s'estima  grand 
politique.  11  les  notait  en  ordre,  au  crayon,  sur  ses  ta- 
blettes. Une  fois  couché,  il  se  commanda  de  n'y  songer  plus, 
et  bâtit  là  des  conjectures  sur  la  carnation  de  la  personne 
qui,  d'après  la  teneur  du  billet,  s'offrirait  au  rendez-vous  du 
lendemain.  Il  s'endormit  en  un  rêve  aimable,  interrompu 
par  une  secousse  :  son  domestique  tirait  la  manche  de  sa  che- 
mise et  l'avertissait  du  matin. 

Aj)rès  la  leçon  du  manège,  Omer  traversa  le  pont,  suivit 
les  quais  oii  les  tondeurs  de  chiens  disposaient  leurs  usten- 
siles, gagna  la  rue  du  Bac  pleine  des  cris  de  Paris,  qui  pro- 
posèrent aux  fenêtres  la  marée  fraîche,  les  cartons  à  chapeaux, 
les  billets  de  la  loterie  royale.  Son  cheval  faillit  bousculer 
un  auvergnat  que  les  ailes  en  cuir  d'un  large  chapeau  empê- 
chaient de  voir.  Les  deux  seaux  pleins  brillaient  aux  bouts 
du    joug  assuré  sur  l'épaule  :   l'un  s'épancha  quelque  peu  ; 
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l'homme  jura.  Les  concierges  expédiaient  la  poussière  dans 
le  ruisseau.  Orner  mena  prudemment  sa  bête  parmi  les  éplu- 
chures  de  carottes  et  d'oranges,  les  groupes  de  ménagères 
apportant  leur  pot  devant  la  charrette  du  laitier,  les  disputes 
des  balayeurs  et  les  roues  énormes  des  Jiaquets  charriant  du 
charbon  de  bois,  à  la  file.  Fier  de  dominer  le  commun,  il 
fut  néanmoins  satisfait  de  mettre  pied  à  terre  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  sans  avoir  bousculé  un  seul  piéton.  A  son  habitude, 
Fonde  Augustin  le  reçut  dans  son  cabinet,  le  sourire  sur  ses 
lèvres  moqueuses,  et  une  main  offerte,  l'autre  dans  son  habit 
de  petite  tenue. 

—  Je  dînais  hier  avec  Broussais  chez  le  maréchal  Soult. 
Le  docteur  prétend  guérir  les  tumeurs  dans  le  ventre.  J'écris, 
ce  matin,  à  ^  irginie  de  venir  s'installer  ici  pour  le  temps 
de  la  médication...  Trêve  de  remerciements!  On  ne  saurait 
moins  faire.  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  ici  l'un  et  l'autre  ; 
et,  si  Broussais  allège  ce  mal,  j'en  serai  fort  heureux.  Au 
reste,  ma  maison  a  besoin  de  surveillance;  et  j'aimerais  que 
Virginie  eût  l'œil  à  mes  comptes.  Vous  me  passez  cet  égoïsme?. . . 
Je  ne   fais  rien  pour  rien,  moi  ! 

Il  rit  aimablement,  demanda  quelques  détails  sur  le  logis 
de  son  neveu,  et  plaisanta  les  coquines  qui  le  fréquenteraient. 
Il  fit  goûter  un  excellent  madère,  des  biscuits,  une  poire 
fondante,  parla  de  chevaux  et  de  chasse,  de  femmes  aussi, 
compara  les  qualités  voluptueuses  des  Polonaises  et  des 
Hongroises,  en  camarade  jovial  ;  puis  s'esquiva  soudain, 
laissant  Omer  aux  mains  du  Père  Desromes. 

La  journée  se  passa  comme  les  précédentes.  Le  jésuite 
ajouta  des  hachures  aux  piliers  de  Canossa,  pendant  les 
heures  d'étude  silencieuse.  Cette  invitation  de  l'oncle  à 
madame  Héricourt  tourmenta  le  jeune  homme.  Etait-ce  bien- 
veillance fortuite,  ou  quelque  chapitre  ajouté  à  un  plan 
complet  de  séduction  à  l'égard  de  la  fille  et  de  la  mère?  Il 
repoussa  toute  certitude,  et  s'en  fut,  un  peu  hagard,  vers 
cinq  heures,  chez  le  général  Pithouët. 

Rue  de  Bourgogne,  dans  un  sombre  entresol,  le  député  de 
la  gauche  libérale  ne  fut  pas  affable.  Sur  la  chaise  de  roide 
acajou,  le  visiteur  se  crut  accusé  par  des  allusions  et  des 
ironies.   L'homme  maigre  aux  courts  favoris  ras  multipliait 
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les  éloges  exclusifs  des  Lyrisse.  Dès  les  premières  phrases,  il 
assura  qu'ils  élnient  de  la  même  trempe  que  le  colonel  Héri- 
coiirt. 

—  Je  dépends  de  mon  tuteur,  —  insinuait  Orner  ;  —  et  on 
m'interdit  de  correspondre  avec  le  capitaine,  qui  est  l'homme 
du  monde  que  j'aime  et  que  j'estime  le  plus.  J'étais  venu 
précisément,  mon  général,  afin  d'obtenir  que  vous  lui  fassiez 
savoir  la  constance  de  mon  dévouement. 

Ces  mots  calmèrent  la  malveillance  du  général.  Il  remercia  et 
se  chargea  de  la  commission.  Alors,  et  par  politesse,  Omer 
vanta  le  don  somptueux  de  la  Vierge  espagnole  rapportée  en 
1812,  au  château  de  Lorraine,  par  son  oncle  Edme,  qui  la 
tenait  du  général  Pithouët. 

—  Si  ma  poupée  de  Séville  vous  avait  inspiré  des  senti- 
ments contraires  à  ceux  du  colonel  Iléricourt,  je  m'en  conso- 
lerais difïicilcment.. .  Je  suis  en  correspondance  avec  votre 
bisaïeul.  Il  me  mande  souvent  combien  le  chagrinent  les 
nouvelles  habitudes  qu'on  vous  impose  à  Paris... 

—  Monsieur...  j'étudierai  le  droit  en  même  temps  que  la 
théologie.  Plus  tard,  je  donnerai  la  préférence  k  Tune  ou 
l'autre  des  carrières  qu'ouvrent  ces  deux  sciences.  Pour 
l'heure,  des  intérêts  de  famille  m'obligent  à  la  docilité  envers 
mon  tuteur.  Enfin,  par  respect  pour  une  malheureuse  mère 
que  mon  impiété  certaine  désespérerait,  je  tiens  à  paraître 
m'éclairer  sur  les  choses  de  la  religion. 

—  Cela  vous  honore,  monsieur...  Nonobstant,  défiez-vous 
de  vos  maîtres,  les  jésuites...  Lisez-vous  un  journal  indé- 
pendant, parfois?  Savez-vous  que  les  amis  de  la  Congrégation, 
le  procureur  Marchangy  et  son  substitut,  préparent  le  plus 
atroce  des  crimes,  la  condamnation  à  la  peine  capitale  de 
pauvres  jeunes  gens,  des  sous-oiïiciers,  coupables  uniquement 
de  chérir  l'idéal  pour  lequel  moururent  leurs  pères  et  grands- 
pères...  C'est  une  infamie! 

—  Le  jury  se  prêtera-t-il  à  un  pareil  attentat? 

—  Hé!  pourquoi  non?  Les  hommes  sont  faibles.  Ils  bri- 
guent des  faveurs.  Ils  sollicitent  des  places.  Comment 
désobéir  à  ceux  qui  tiennent  sous  leur  pouvoir  occulte  les 
ministres  et  le  roi,  qui  les  effrayent  par  la  crainte  des  fana- 
tiques, de  l'impopularité,  et  par  les  souvenirs  des  excès  de  la 
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Terreur?...  Ah!  monsieur,  laissez-moi  regretter  que  le  fils  de 
mon  ancien  colonel  se  soumette  à  de  tels  charlatans! 

—  Ce  n'est  pas  l'efiet  de  ma  volonté  seule.  Et  puis...  a 
mon  âge...  peut-être  a-t-on  besoin  de  voir,  de  connaître,  de 
comparer,  avant  de  soutenir  une  opinion. 

—  A  votre  âge,  monsieur,  nous  n'avions  besoin  que 
d^écouler  battre  noire  cœur,  pour  suivre  le  drapeau  de  la 
RépubHque. 

—  \ous  étiez  alors,  mon  général,  les  fils  ou  les  frères  de 
ces  jacobins  qui  ébranlaient  le  monde.  Vous  étiez  forts.  J'ai 
grandi  parmi  le  deuil,  les  morts  et  les  désastres.  Cela  me 
fit  une  âme  tremblante.  Je  n'ose  rien. 

Le  vieux  soldat  hochait  la  tête.  De  long  en  large,  il  mar- 
chait par  l'obscurité  delà  pièce,  que  décoraient  deux  merveil- 
leux tableaux  représentant  des  scènes  monastiques,  et  un  très 
beau  buste  antique  de  Trajan  sur  une  gaine  de  bois  marbré. 

—  Vous  venez,  jeune  homme,  dit-il,  de  prononcer  une 
parole  remarquable,  trop  remarquable  joour  votre  âge,  mal- 
heureusement. Vous  êtes,  à  ce  que  je  vois,  un  petit  vieillard 
très  réfléchi,  un  digne  élève  pleurnicheur  de  la  poésie  nou- 
velle et  de  M.  de  Lamartine,  garde  du  corps.  N'importe!... 
Vous  rencontrerez  bientôt  dans  les  environs  de  la  Sorbonne 
des  étudiants  que  la  défaite  de  la  Révolution  n'a  point  dis- 
suadés de  la  servir.  Ces  étudiants-là  sont  moins  prudents  que 
vous,  monsieur  Héricourt.  Ils  se  font  tuer  comme  Lallemand 
pour  défendre,  contre  les  injures  des  chouans,  le  marquis  de 
Chauvelin  qui  sauvegarde  les  principes  de  la  Charte!  C'est 
dans  leurs  rangs  que  j'espère  vous  voir  un  jour.  Alors  nous 
reparlerons  ensemble  de  votre  père,  de  la  République,  et 
même  de  l'Empereur... 

La  voix  du  général  s'enflait  et  résonnait  dans  la  pièce  au 
plafond  bas.  Il  parut  un  acteur,  hors  de  son  cadre,  et  qui 
cherchait  à  faire  impression.  La  vanité  d'Omer  se  rebiffa. 

—  Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  recevoir  l'éducation  d'un 
seul  principe.  Leurs  opinions  divisent  mes  parents.  Il  y  a 
celle  des  Lyrisse  que  j'admire,  puis  celle  de  ma  mère,  du 
comte  de  Praxi-Blassans,  mon  tuteur,  et  du  général  Héri- 
court... 

—  Oh  !  du  moment  que  le  général  Héricourt  prêche  une 
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doctrine,  ne  doutez  pas  que  c'est  la  meilleure  pour  ses 
intérêts,  mais  la  pire  pour  la  dignité  humaine!...  Oh!  le 
général  liéricourt !...  Le  protégé  de  Soult  et  de  Marmont... 
Ah!  ah!  vraiment...  il  se  mêle  d'éduquer  la  jeunesse?  Il  lui 
manquait  cela,  morbleu!  Il  lui  manquait  cela!...  Augustin 
Héricourt  éduquant  la  jeunesse  sous  le  Portique  et  dans  les 
jardins  d'Académus!  Que  M.  Baour-Lormian  composerait  là- 
dessus  un  beau  poème!...  Ah!  vous  écoutez  les  leçons  du 
général  Héricourt,  mon  petit  ami?...  Oh!  oh!  vous  irez 
loin...  jusqu'aux  marches  du  trône...  à  moins  que  ce  ne  soit 
jusqu'au  fond  du  bagne... 

Le  député  marchait,  ricanait,  sautait,  se  frottait  les  mains, 
se  croisait  et  se  décroisait  les  bras,  levait  les  paumes  au  ciel, 
comme  Enée  dans  les  moments  critiques  de  l'épopée  latine. 
Il  était  chauve  et  osseux,  avec  un  grand  nez  en  l'air,  des 
mains  loyales  qui  se  posaient  alternativement  sur  le  cœur  de 
son  habit  tête-de-nègre,  ou  s'enfouissaient  dans  les  fentes  de 
son  pantalon  américain.  La  pédagogie  de  l'oncle  Augustin 
intéressait  énormément  l'acerbe  etbruyante  ironie  du  général. 

—  Le  général  Héricourt...  Il  rendrait  des  points  à  M.  Fou- 
ché,  duc  d'Otrante,  pour  les  délicatesses  de  la  fourberie! 

—  Je  crois  cependant  qu'il  a  toujours  agi  en  brave  ofticier. 

—  Oh!  brave!  je  ne  le  conteste  pas.  Nous  fûmes,  sacre- 
bleu  !  quelques  millions  de  braves  comme  ça.  Mais  à  la  bra- 
voure votre  oncle  ajoute  d  autres  qualités...  moins  communes. 
Il  est  doué  pour  l'administration,  s'il  vous  plaît...  C'est  un 
remarquable  administrateur...  AlaBérésina,  tousses  fourgons 
étaient  passés  avant  ceux  mêmes  de  Napoléon,  et  ses  commis 
achetaient  pour  un  morceau  de  pain  les  chariots  des  morts  et 
leur  contenu.  Il  n'a  pas  laissé  beaucoup  à  faire  aux  juifs  de 
Wilna,  monsieur  votre  oncle!...  On  dit  que  la  Congrégation  le 
désigne  déjà  pour  commander,  sur  la  frontière  d'Espagne,  les 
trois  brigades  unies  aux  moines  de  l'armée  de  la  Foi  contre 
les  constitutionnels.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  supputer  ce 
qu'il  en  rapportera  d'avantageux,  outre  ses  grades. 

ce  Peut-être  un  buste  de  Trajan  !  »  eut  envie  de  répondre 
Omer,  qui  admirait  fixement  l'antique  et  les  deux  scènes  peintes 
de  la  vie  monastique.  Il  réprima  son  impertinence  :  «  Voilà 
mon  père,    s'il  vivait!  —  lui  répéta   son  émotion  subite.  — 
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Il  parlerait  comme  cet  homme  maigre  et  violent...  L'oncle 
Augustin  estimerait  que  celui-ci  se  croit  honnête  parce  qu'il 
a  moins  réussi.  » 

—  Monsieur,  j'aimerai  recevoir  vos  conseils,  si  vous  tenez 
pour  agréable  de  m'en  donner  quelquefois. 

—  Volontiers,  jeune  homme.  Revenez  ici  quand  vous 
serez  inscrit  sur  les  registres  de  la  Faculté.  Je  vous  indi- 
querai les  adresses  d'étudiants  sains  d'esprit,  et  qui  pour- 
ront être  utiles  à  votre  état  moral.  A  vous  revoir,  mon- 
sieur. . . 

—  Serviteur! 

Omer  descendit  lentement  les  marches  étroites  et  bien 
cirées.  A  son  imagination  l'oncle  Augustin  se  présentait  avec 
ses  longues  jambes  croisées  en  bas  de  soie  blanche,  sa  poitrine 
d'or,  son  sourire  amical  et  moqueur,  dans  le  rayon  de  lumière 
qui  dénonçait  le  bras  nu  de  Denise  mollement  étendu  contre 
le  genou  du  général,  le  soir  de  la  réception  diplomatique.  Les 
accusations  du  soldat  libéral  confirmaient  les  médisances 
d'Emile,  évidemment. 

Evidemment!...  Omer  sourit  de  pitié.  Et,  dans  un  soupir, 
il  exhala  son  mépris  des  hommes. 

La  chaleur  était  lourde.  Le  jeune  homme  gagna  les  quais 
dans  l'espoir  de  la  fraîcheur  que  donne  à  la  campagne  le 
voisinage  des  rivières.  Mais  il  n'y  respira  point  un  air  moins 
accablant,  malgré  les  approches  du  crépuscule.  Il  ôta  son 
chapeau  et  il  essuya  ses  paupières  moites.  A  l'ombre  des  mai- 
sons, il  chemina.  Il  sautait  les  flaques  de  boues  ménagères 
afin  de  ne  point  salir  le  coutil  vierge  de  son  pantalon.  Les 
sonnettes  suspendues  au  bat  de  l'âne  que  poussait  un  mar- 
chand d'encre  le  poursuivirent  quelque  temps.  Leurs  voix 
légères  lui  parurent  une  raillerie. 

«  Je  dédaigne  les  richesses  et  les  honneurs?  —  s'interro- 
gea-t-il.  —  Non.  Je  ruse  avec  moi-même.  Ce  que  je  dédaigne, 
je  le  convoite.  La  situation  de  l'oncle  Augustin  me  tente  plus 
que  tout.  Et  je  comprends  Denise.  En  somme,  je  pense  comme 
elle.  Je  voudrais  la  même  gloire,  la  même  richesse;  mais  je 
voudrais  y  parvenir  par  des  moyens  qu'approuveraient  un 
Emile,  un  Pithouët,  un  Lyrisse  même.  Cela  est-il  possible?... 
Non,   sans  doute  :  car  l'oncle  Augustin  est  un   maître;  il  sait 


l!\[\  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  hommes,  il  prévoit  tous  les  événements,  et,  s'il  avait  pu 
joindre  à  tant  d'avantages  celui  fort  important  d'être  applaudi 
par  ces  incorruptibles  môme,  il  l'eût  joint...  Suis-je  capable 
de  renoncer- plutôt  que  d'obéir  aux  conseils  pernicieux  de 
mes  ambitions?  Suis-je  capable  de  borner  mes  elï'orts  à  l'iion- 
nête  et  au  juste  stricts  des  anciens,  et  de  ne  point  balancer 
à  perdre  lout  plutôt  qu'un  scrupule.*^...  Je  ne  le  crois  pas, 
véritablement...  D'une  part,  les  épaulettes  du  général  Héri- 
court,  son  hôtel,  sa  fortune;  et  d'autre  pari,  la  vie  errante 
du  capitaine  Lyrisse  qui  sauve  à  grand'i^eine  sa  tête.  S'il 
m'était  permis  de  choisir,  je  n'aurais  pas  la  sottise  de  passer 
les  Pyrénées,  je  prendrais  le  chemin  de  la  rue  de  Babylone... 
Ce  serait  mal.  Mais  je  me  juge  faible.  J'ai  des  instincts 
d'esclave.  Il  m'appartient  de  le  reconnaître  maintenant... 
Saurai-je  vivre  chaste?  Non.  Je  préfère  mentir  et  m'assou- 
vir  en  secret.  L'idéal  du  Père  Anselme  ne  me  concerne 
pas.  Je  ne  serai  jamais  un  ascète  ni  un  saint  ;  je  dépendrai 
toujours  de  ma  nature:  homme  parmi  les  hommes...  L'hon- 
nête, le  juste  et  la  vertu  sont  des  moyens  de  gagner,  en  exci- 
tant la  louange  publique.  Si  la  louange  publique  ne  m'at- 
tribue pas  ce  que  j'attends  de  sa  complaisance,  je  serai 
dupe,  parce  que  je  ne  place  pas  dans  le  juste,  l'honnête,  et 
la  vertu  le  bonheur  entier,  mais  dans  la  récompense  promise 
à  de  tels  mérites... 

»  Quoi  !  ma  mère  ne  prie-t-elle  pas  afm  de  s'assu- 
rer les  extases  du  ciel  ?  Edme  risque  sa  vie  pour  devenir 
très  vite  le  Bonaparte  de  la  République  future.  Le  général 
Pithouet  accuse  le  général  Héricourt,  Praxi-Blassans  et  la 
Congrégation,  pour  les  remplacer  au  pouvoir.  J'ai  entendu  le 
comte  reprocher  à  mon  bisaïeul  de  lui  avoir  indirectement 
nui  parce  qu'en  invoquant  les  privilèges  maçonniques,  en 
janvier  i8i4,  il  contraignit  l'état-major  russe  à  payer  trop 
cher  les  grains  emmagasinés  après  Leipzig  au  château,  par 
la  tante  Caroline...  On  en  fit  des  gorges  chaudes,  à  Schœn- 
brûnn,  durant  le  Congrès  de  Vienne...  Maman  Virginie  ne 
blâme-t-elle  pas  les  Lyrisse  de  refuser  la  restitution  du  château 
contre  le  capital  dérisoire  déboursé  pour  acquérir  ce  bien 
national,  au  temps  oii  la  Convention  payait  ainsi  le  dévoue- 
ment jacobin  ? 
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»  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête  !  »  disait  mon  directeur, 
le  Père  Corbinon.  Et  c'est  une  belle  leçon  d'humililc  chré- 
tienne que  donnent  à  chaque  instant  les  Pères  Jésuites.  Ils 
jaugent  les  gens  à  leur  valeur;  et  ils  les  guident  dans  le  plat 
chemin  qu'ils  peuvent  suivre,  sans  les  conduire  aux  sommets 
inaccessibles  où  l'on  risque  de  se  casser  le  cou.  Le  Père 
Ronsin  et  le  cardinal  Castiglioni  parlent  dans  le  même  sens. 
C'est  le  bon.  Il  faut  s'y  tenir...  Mépriser,  se  mépriser,  admettre 
et  agir.  C'est  le  système  d'Augustin  lléricourl.  Il  manie  les 
hommes  à  l'usage  de  son  destin.  Après  tout,  c'est  peut- 
être  un  fier  courage  d'oser  se  connaître  sincèrement.  11  me 
semble  que  je  me  connais  aujourd'hui,  comme  il  doit  se 
connaître... 

))  Que  décider  de  ma  conduite  à  son  égard?  Nous  voici  face 
à  face.  Je  peux,  en  m'opposant  à  ses  desseins,  encourir  sa 
colère;  je  peux,  en  les  secondant,  obtenir  son  appui...  Mais  ce 
mariage  ruinera  mon  avenir  ecclésiastique.  Et  puis,  me  mettre 
en  sa  mainl  Quelle  imprudence,  s'il  gouverne,  par  là,  toute  la 
Compagnie  Héricourt  ! . . .  Mais,  si  je  le  contredis,  il  me  brisera. 
Et  il  compte  ma  sœur  pour  alliée...  Faut-il  me  donner  aux 
Praxi-Blassans.^...  Qui  triomphera?  —  Dieu!  —  Oui,  Dieu  :  ce 
qu'on  ignore  des  causes...  M'en  remettre  à  Dieu,  comme  un 
prêtre  résigné?  Oh!  non.  11  faut  m'élevcr  au-dessus  du  général, 
au-dessus  de  ma  sœur,  au-dessus.  La  magnificence  de  Dieu  ne 
peut  être  servie  que  par  un  maître  souverain  à  son  exemple. 
Il  faut  être  son  rellet  ou  rien... 

»  Pourquoi  pas  rien?  Pourquoi  pas  un  personnage  obscur, 
sensuel,  ironique  en  lui-même?  Pourquoi  pas  le  vaincu? 
Pourquoi  pas  un  sourire  de  malice  dans  la  pénombre?...  Satan  ! 
alors?  Le  déchu?  Oh!  non.  Ça  me  fait  peur...  Ça  me  fait 
peur.  Sait-on?  Il  y  a  peut-être  l'enfer.  Il  y  a  peut-être  le  ciel... 
Je  viens  detre  tenté  par  le  Malin,  Seigneur!...  Sainte  Vierge, 
protégez-moi!  Un  sourire  de  malice  dans  la  pénombre...  Quelle 
singulière  image  !  Je  frissonne.  Ce  sourire,  il  me  semble  que 
je  le  vois... 

»  Les  arbres  du  quai...  La  potence  recourbée  du  réverbère; 
les  livres  du  bouquiniste  qui  plaisante  en  piétinant  le  pavé  de 
ses  vieilles  bottes  à  revers...  Ce  misérable  savant  aux  jambes 
étiques  dans  des  bas  rayés...  Voici  la   marchande  de  couvre- 

i^""  Juillet  1901.  10 
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chefs  qui  s'avance,  une  casquette  d'homme  sur  la  tête,  et  aux 
hras  deux  paniers  pleins  de  casquettes  différentes...  Voici  la 
marchande  d'oubliés  qui  agite  sa  crécelle...  Ce  lancier  est 
vraiment  bel  homme  sur  son  cheval  alezan... 

Un  sourire  de  malice  dans  la  pénombre...  iSon...  non... 
D'ailleurs,  le  pourrais-je?  Ma  mère  souffre  tant  que  j'accep- 
terai la  tonsure...  Ah!  je  compatis  trop  à  sa  peur  de  cet  enfer 
devant  qui  je  viens  moi-même  de  frissonner.  Je  connais  moins 
ma  mère  que  je  ne  connais  mes  cousins.  Je  l'aime  bien  moins 
que  je  n'aime  le  capitaine  Lyrisse.  Elle  me  demeure  étrangère 
et  fâcheuse.  Quel  motif  ai-je  pour  abdiquer  toutes  les  convoi- 
tises de  la  vie.^  Je  n'en  ai  pas  d'autre  que  le  sens  du  devoir  : 
il  ne  faut  plus  que  ma  mère  tremble  d'effroi!...  J'ignore  tout 
de  mon  père;  et  cependant  je  m'opposerai  au  mariage  du  gé- 
néral avec  Denise,  dût-il  m'en  coûter.  Je  le  sais...  Une  force 
inconnue,  qui  se  rit  de  ma  logique,  me  plie,  me  contraint  à 
sacrifier  mon  égoïsme  à  la  seule  vanité  de  paraître  un  fils 
pieux.  Celle-ci  l'emporte  sur  tous  les  orgueils.  Le  sang  des 
ancêtres  commande  à  ma  volonté.  Que  je  sois  uniquement 
désireux  des  plaisirs  sensuels  et  de  jolis  vêtements,  cela  n'est 
plus  rien  devant  l'indignation  qui  m'étourdit  à  lidée  de  voir 
ma  sœur  trahir  le  dernier  vœu  de  mon  père.  La  sincérité 
de  mes  goûts  n'est  rien  devant  la  compassion  qui  me  gonfle 
les  paupières  de  larmes  quand  je  pense  à  la  faiblesse  et  à  la 
douleur  de  ma  mère...  Les  beaux  sentiments,  contraires  à  ma 
nature,  sont  plus  puissants  que  ma  nature  véritable.  Je  te 
sens  là,  main  de  Dieu...  je  te  sens  là.  Tu  m'étrangles!  ïu 
me  vaincs,  moi,  ma  logique  et  mes  instincts  apparents!  » 

A  discourir  ainsi,  en  silence,  la  tête  basse  et  l'oreille 
distraite,  il  oubliait  sa  vague  intention  d'apercevoir,  au 
Palais  de  Justice,  les  soldats  de  La  Rochelle  que  l'on  y 
jugeait.  Les  tours  noirâtres,  sévères,  du  vieux  palais,  une 
porte  massive,  l'aspect  rigide  et  morne  des  sentinelles  veillant 
l'arme  au  bras,  devant  les  guichets  de  la  Conciergerie,  lui 
marquèrent  soudain  le  but  de  sa  promenade  11  allait  voir  des 
jeunes  gens  fort  dissemblables  de  lui.  Sans  doute,  la  cause  de 
leur  énergie  résidait  en  ceci  qu'une  humble  position  interdit 
les  rêves  de  grandeur  légitime.  Riches,  instruits,  apparentés, 
ils  se  fussent  soumis  à  l'ordre  des  choses.  Ils  n'eussent  pas 
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«  mâché  du  fer  ».  Orner  désirait  lire  sur  leurs  visages  la  joie 
de  leur  noblesse  qui  défiait  le  tyran  et  qui  bravait  le  supplice. 
N'éprouvaient-ils  pas  la  jouissance  sublime  du  jeu,  à  cette 
heure  où  il  leur  était  licite  de  douter  encore  si  la  gloire  ne 
remplacerait  point  l'infamie  promise  de  l'échafaud,  et  s'ils 
ne  posaient  pas  le  pied  sur  le  premier  degré  d'une  longue 
vie  d'honneurs,  d'acclamations  saluant  leur  tâche  exem- 
plaire? Ils  risquaient  leurs  têtes  en  soldats,  pour  un  drapeau, 
pour  les  trois  couleurs  de  la  République.  Ils  étaient  géants. 
Ils  étaient  heureux  de  se  concevoir  ainsi. 

Gomme  il  traversait  la  cour,  il  avisa  maintes  polonaises  à 
brandebourgs  et  maintes  paires  de  bottes  à  cœur  habil- 
lant les  demi-soldes,  qui  faisaient  retentir  contre  le  pavé  les 
épées  contenues  dans  leurs  cannes.  Des  jeunes  gens  négligés, 
avec  des  gourdins  sous  le  bras,  se  parlaient  dans  les  mèches- 
recouvrant  leurs  oreilles .  Par  ostentation ,  des  messieurs 
dépliaient  au  large  leurs  journaux.  Au  seuil  des  portes,  il 
tenta  de  se  frayer  passage  dans  une  masse  de  personnes  mur- 
murantes. A  la  vue  d'un  gendarme,  il  comprit  qu'on  barrait 
le  passage.  Quelques-uns  protestaient,  disant  : 

—  La  loi  exige  la  publicité  des  débats  judiciaires...  On 
doit  nous  laisser  entrer  dans  la  salle  des  assises. 

—  Ils  ont  fait  remplir  les  places  du  public  par  des  gardes  du 
corps  en  bourgeois  et  par  des  mouchards,  avant  l'ouverture 
de  l'audience. 

—  Monsieur,  c'est  toujours  la  même  chose  ! 

—  Et  après  on  nous  déclare  qu'il  ne  reste  pas  de  quoi 
caser  une  nèfle  ! 

—  Le  crime  nainie  pas  les  témoins, 

—  Messieurs,  veuillez  descendre,  et  parler  plus  bas  !  — 
pria  le  militaire,  honteux  entre  ses  favoris. 

Orner  vit  bien  qu'on  ne  laisserait  pas  atteindre  le  lieu  du 
jugement.  L'heure  tardive  justifiait  toutes  les  raisons  qu'on 
donna  pour  refuser  de  l'introduire.  Alors  il  s'intéressa  plutôt 
à  "un  chapeau  de  femme  en  gaze  verte  ombragé  de  marabouts 
exubérants,  à  une  simple  robe  de  percale  ouverte  sur  des 
épaules  hâlées  ;  il  aperçut  une  gorge  qu'il  souhaita  caresser 
à  travers  le  fichu  de  barège.  Mais  la  visière  de  la  capote  mas- 
quait le  visage. 
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—  Comme  ça...,  on  ne  pourra  pas  le  revoir  aujourd'hui  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  —  fit  celle  femme. 

Un  soupir  de  lamentation  s'exhala  de  ses  grosses  houcles. 
L'allure  navrée,  elle  descendit  les  marches...  La  vérité  de  ce 
chagrin  étonna  d'abord  Orner.  D'autres  gens  qui  discutaient, 
qui  s'indignaient  éloquemment,  dans  l'intention  de  convaincre 
l'entourage,  ne  remarquèrent  pas  la  désolée.  Quel  enthou- 
siasme libéral  l'animait  donc?  Son  amant,  son  frère,  son  mari 
lavaient-ils  instruite  de  Théroïsme  tourmenté  derrière  ces 
murailles  lugubres  ?  Ou  naïvement  plaignait-elle  les  captifs, 
pareils  à  ceux  des  romances  qu'elle  chantait  sans  doute  pen- 
dant les  heures   de  couture  ? 

Captif  aux  rivages  du  More, 

Un  guerrier  courbé  sous  les  fers 

fredonna  la  mémoire  du  moqueur. 

Après  avoir  passé,  derrière  l'inconnue,  les  grilles  du  bâtiment, 
il  la  vit  s'engager  sur  le  Pont  au  Change.  C'était  justement 
le  chemin  du  Palais-Royal  :  il  comptait  y  faire  emplette  de 
livres,  à  la  librairie  Ladvocat,  excuse  pour  le  désir  intime  de 
frôler,  aux  Galeries  de  Bois,  les  courtisanes  parisiennes.  Sans 
autres  illusions  que  de  lort  vagues  sur  le  résultat  de  la  pour- 
suite, il  ne  se  dissuada  point  d'éludier  les  formes  encloses  dans 
la  robe  de  percale  et  sous  le  fichu  de  barège.  Pour  éviter 
l'obsession  des  mendiants  qui  s'élancèrent  du  ruisseau,  la  pro- 
meneuse se  détourna  vers  le  parapet.  Omer  nota  qu'elle  avait 
de  beaux  traits  à  la  Minerve,  un  regard  attendrissant,  nua- 
geux, chargé  de  peine.  Elle  esquiva  mal  les  pleurnicheries 
d'un  truand,  qui  portait  à  la  hauteur  du  nez,  sa  jambe  gauche 
maintenue  par  une  courte  lisière  en  sautoir.  Contre  la  robe 
de  la  passante,  à  l'aide  de  béquilles,  un  autre  sautillait  sur  le 
trépied  de  bois,  soutien  de  son  tronc  gras  et  loqueteux,  de 
sa  tête  hideuse  et  hirsute.  La  dame  se  hâta  de  fuir  les  prières 
d'un  boiteux  arborant  la  pieuse  image  du  calvaire  à  son 
vieux  chapeau  d'ofTicier.  Vers  elle  un  cul-de-jatle  roula  qui 
avait  des  tibias  secs  liés  en  X  contre  son  ventre;  il  se  pous- 
sait activement,  le  nez  camard  au  centre  d'une  figure  sar- 
castique  et  rasée.  Omer  leur  distribua  des  liards,  pour  déli- 
vrer la  jolie  personne  et  obtenir  la  récompense  d'une  œillade. 
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Il  la  reçut  si  furtive  et  triste  qu'il  jugea  toute   galanterie  de 
paroles  inopportune. 

A  travers  le  dédale  des  petites  rues,  fraîches  et  sales,  que 
coloraient  aux  fenêtres  les  jacinthes  en  pots  et  les  capucines 
agrafées  le  long  de  ficelles,  ils  gagnèrent  le  Palais-Royal.  Un 
moment,  le  chapeau  de  gaze  verte  disparut  derrière  un  groupe 
entourant  la  voiture  aux  singes.  Habillés  en  marquis,  les 
animaux  multipliaient  des  cabrioles  au  bout  de  leurs  chaînes, 
grimaçaient  en  croquant  des  noisettes,  pour  la  liesse  des 
badauds,  des  soldats,  des  commères  et  des  mitrons.  Plus  loin, 
ils  furent  arrêtés  par  ceux  qu'amusaient  un  petit  Pierrot  debout 
sur  le  ventre  d'une  acrobate  dont  le  corps  à  la  renverse  formait 
un  arc.  On  regardait  grossir  les  veines  au  front  de  la  saltim- 
banque court-vêtue  et  haleter  sa  poitrine  dans  la  guimpe 
sale.  Sur  les  paillettes  et  le  velours  de  ce  maigre  ventre 
tendu,  Pierrot,  leste,  souriait  et  se  trémoussait.  En  haut 
d'une  chaise,  Jocrisse  battait  le  tambour.  La  jeune  femme 
essaya  de  se  glisser  entre  les  spectateurs,  mais  un  garçon  que 
chargeait  une  manne  de  bouteilles  j)leines  ne  parut  pas  remar- 
quer l'insistance  de  sa  voisine.  Orner  écarta  le  butor  et  creusa 
dans  la  foule  un  passage.  Elle  remercia  d'un  regard  nouveau. 
Ce  fut  l'offre  d'une  politesse  morne  et  sans  joie.  Il  s  y  mêlait 
tant  de  tristesse  que  le  jeune  homme  ne  se  permit  pas  de 
saluer.  D'ailleurs,  il  n'osait  en  public  aborder  une  élégante  de 
celte  condition.  Elle  portait  une  toilette  trop  propre  pour  une 
servante,  pour  une  grisette;  trop  claire  pour  une  bourgeoise: 
trop  simple  pour  une  courtisane  digne  d'un  fashionable.  Omer 
craignit  autant  de  se  compromettre  que  d'être  rabroué.  Ce 
n'était  plus  la  solitude  des  campagnes  propice  à  l'audace. 
Ici  cent  yeux  railleurs  le  guettaient  sous  le  chapeau  de  cuir 
du  manœuvre,  sous  la  casquette  de  l'ouvrier,  l'ombrelle  de 
la  flâneuse,  le  bonnet  de  la  servante  cauchoise,  la  coiffe  de 
la  marchande,  le  bicorne  du  soldat. 

La  honte  de  pécher  sous  cet  examen  le  détourna  de  tenter 
incontinent  l'aventure.  Mais  les  soubresauts  de  son  cœur  se  pré- 
cipitèrent, au  moindre  ralentissement  de  cette  marche  féminine 
qui  révélait  les  formes  harmonieuses  d'une  Oréade  chantée 
dans  un  poème  à  la  grecque.  Il  eut  voulu  respirer  l'odeur  de 
celte  poitrine.  Et  ce  lui  devint  une  obsession  physique  plus 
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puissante  que  sa  raison.  Aussitôt  le  besoin  de  cette  volupté 
grandit  jusqu'à  l'étourdir.  Orner  appréhendait  qu'elle  ne  s'arrêtât 
pour  lui  faciliter  l'approche.  Pourrait-il  alors  décider  son 
orgueil  à  risquer  l'affront  improbable  d'être  raillé  P  11  en 
douta.  Une  seule  chance  de  rebuffade  contre  cent  de  bon 
accueil  suffisait  à  rendre  farouche  et  timide  sa  passion  envers 
cette  belle  fille,  trop  élégante  dans  une  simple  percale  brodée 
d'épis  en  soie.  Surtout  il  avait  peur  de  la  fâcher  en  lui 
parlant  trop  tôt,  avant  qu'elle  fût  convaincue  par  l'assiduité 
de  la  poursuite.  Et  il  s'oublia  dans  la  pensée.  En  dépit  de 
son  goût,  il  s'ingénia  donc  à  ne  pas  la  rejoindre.  Au  bout 
de  la  rue,  les  édifices  du  Palais-Royal  apparurent,  ses  gril- 
les, et  le  porche  qu'il  franchit  à  la  suite  de  la  nymphe.  Il 
souhaita  ce  miracle:  que  l'effondrement  soudain  de  la  chaus- 
sée dans  les  caves  les  isolât  tous  deux,  sains  et  saufs,  loin 
des  curiosités,  parmi  les  décombres,  les  ruines,  le  silence;  et 
là,  d'elle-même  ne  le  supplierait-elle  pas  d'accorder  aide  et 
protection  en  échange  d'un  amour  obligeant?  Puis  il  condamna 
le  ridicule  de  sa  divagation  et  prit  garde  aux  toiles  goudron- 
nées qui  remplaçaient,  de-ci,  de-là,  les  verres  poussiéreux  de 
la  toiture.  Il  entendit  les  discours  du  charlatan  ventriloque. 
Etait-ce  là  ce  fameux  endroit  du  plaisir  parisien?  Planches  et 
plâtre  mal  ajustés  dans  les  portiques  de  hautes  solives, 
les  façades  parallèles  des  boutiques  avec  l'abondance  de  leurs 
marchandises  diverses,  endiguaient  la  procession  de  mille 
femmes  découvertes  jusqu'au  milieu  du  dos  et  jusqu'aux  cimes 
de  la  gorge.  En  habits  sombres,  les  hommes,  gouailleurs 
et  bavards,  déclamaient.  Une  longue  arête  médiane  de  loges 
consacrées  à  la  librairie,  au  commerce  de  modes,  à  la  tablet- 
terie, à  d'autres  menus  négoces,  divisait  en  deux  courants 
cette  cohue  sentant  la  pommade  et  la  fumée.  Le  chapeau  de 
gaze  verte  disparut  derrière  un  groupe  de  bolivars  surannés 
et  de  faces  à  favoris  gris  :  on  discutait  autour  d'une  bro- 
chure que  lisait  un  jeune  homme.  Orner  ne  la  put  rejoindre. 
Il  enragea.  Ses  nerfs  tremblaient  dans  son  corps. 

Les  jambes  en  bas  blancs  que  dévoilaient  les  courtisanes, 
ornées  d'énormes  accroche-cœur  sur  les  joues,  le  vinrent 
distraire  à  peine.  Il  flotta  quelques  instants  parmi  les  remous 
de  cette  foule.  Elle  l'ahurissait  un  peu.  Son  vice  épia  cepen- 
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dant  chacune  de  celles  qui,  de  la  mine,  lui  proposaient  leurs 
figures  peintes,  leurs  épaules  fardées,  les  parfums  lubriques 
et  les  nonchalances  de  leurs  corps  grêles  ou  pesants.  De 
nouvelles  figures  s'imj30saient  aussitôt,  dont  il  attendait  plus  de 
charmes.  11  les  compara  toutes  à  la  jeune  femme  dont  il 
cherchait  encore  le  chapeau  parmi  la  foule  galante  et,  s'il  leur 
trouvait  des  mérites,  elles  ne  le  contentaient  pas  entièrement. 
«  Celle-ci,  vêtue  à  la  mode  cauchoise,  vaut  bien  le  sermon  du 
confesseur  et  les  sept  psaumes,  pour  pénitence...  Celle-là, 
malgré  l'éclat  de  son  costume  breton,  ne  vaut  que  les  lita- 
nies... Et,  pour  cette  rousse  en  bonnet  bourguignon  je  récite- 
rais sans  me  plaindre  vingt  dizains  de  chapelet...  Huit  jours 
de  maigre  ne  payeraient  pas  trop  la  volupté  que  promettent 
les  hanches  de  cette  manière  d'Andalouse  en  mantille...  » 

Ainsi  plaisantait-il  avec  lui-même,  sûr  que  la  Providence 
tarifait  de  la  sorte  ces  peccadilles  et  pardonnait  avec  une  indul- 
gence certaine,  une  fois  la  pénitence  correctement  accomplie  : 
«  Pareilles  fautes  ne  méritent  pas  les  foudres.  Aucun  docteur 
n'a  pu  les  brandir  à  propos  des  joies  naturelles  dispensées 
par  une  accorte  créature ...  La  sévérité  de  l'Église  châtie 
seulement  ceux  qui,  lâches,  asservissent  leur  âme  à  l'amour 
et  en  font  le  principal  de  l'existence,  au  lieu  de  le  prendre 
pour  une  légère  fantaisie.  C'est  de  cela  qu'il  faut  se  garder. 
Et,  tout  à  l'heure,  je  songeais  combien  il  eût  été  excellent 
d'attendre  la  vieillesse  dans  un  pays  de  soleil,  en  compagnie 
de  la  fille  souple  que  j'ai  perdue  par  ici...  Comme  il  serait 
absurde  de  ne  pas  la  retrouver!  —  Cherchons.  Après  tout,  je 
ne  m'embarquerai  pas  ce  soir  même  pour  les  Grandes  Indes 
avec  elle,  sans  doute!...  » 

Omer  avait  sans  cesse  besoin  de  s'excuser  par  des  raisonne- 
ments. Cela  ne  l'arrêtait  pas  dans  l'exercice  de  sa  sensualité. 
Néanmoins  il  finit  par  craindre  d'être  vu  au  moment  de  rire 
avec  l'une  des  filles  :  la  jeune  femme  qu'il  prétendait  atteindre 
s'en  fût  vexée,  et  l'eût  ensuite  éconduit;  le  rapport  d'un  sur- 
veillant jésuite  l'eût  trop  desservi;  les  Pères  ne  toléraient  les 
plaisirs  que  discrètement  pris,  hors  les  lieux  mal  famés...  Donc 
il  se  contenta  d'attendre  Tinstant  qui  ramènerait  en  ce  point 
des  galeries  la  femme  inconnue,  non  sans  regarder,  appré- 
cier,   bayer   aux   pancartes   et    aux   enseignes ,    admirer    les 
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cachemires  pendus  aux  vitrines  et  les  chapeaux  féminins 
monstrueusement  chargés  de  soies,  de  fleurs,  de  plumes,  que 
des  supports  élevaient  à  hauteur  du  visage.  Il  rit  de  la  gri- 
sette  bigle,  assise  sur  un  haut  tabouret,  et  qui  lui  présenta 
une  ombrelle  à  ramages  ;  la  demoiselle  fit  brusquement  jouer 
les  ressorts  vers  son  nez. 

—  Monsieur  n'a  donc  aucune  belle  à  mettre  dessous  ? 

Omer  jugea  que  le  ton  de  ces  ramages  ne  s'accorderait 
point  avec  celui  du  chapeau  vert. 

Mille  cris  se  croisaient  de  baraque  à  baraque.  Des  étoffes 
d'Asie  ondoyaient  autour  des  pilastres  soutenant  les  lin- 
teaux des  boutiques.  Des  rangées  de  jeunes  gens  lisaient  les 
brochures  entre  les  pages  non  coupées,  aux  devantures  des 
éditeurs.  Des  chapeaux  gris  s'agitaient  au  bout  de  mains  qui 
défendaient  une  opinion  littéraire.  Les  pas  traînaient.  Les 
voix  murmuraient.  Les  rires  de  filles  retentissaient.  Une 
querelle  glapit  au  milieu  d'un  cercle  de  têtes,  de  coiffures 
enrubannées  et  d'épaules  palpitantes.  Quand  il  baissa  les  yeux, 
il  avisa  le  chapeau  de  gaze  verte,  l'écharpe  de  barège  et  la 
robe  de  percale  :  la  jeune  femme  réclamait  au  commis  un 
exemplaire  du   célèbre   pamphlet    de    Paul-Louis   Vigneron. 

Omer  connut  alors  la  puissance  d'une  physionomie  très 
mobile,  qui  lui  donna  l'étrange  idée  d'un  ciel  à  travers  quoi 
le  vent  pousserait  des  nuages  divers  de  formes  et  différem- 
ment éclairés  :  courroux,  mépris,  indifférence,  curiosité, 
indulgence  et  malice  se  succédèrent  en  ces  yeux  de  cristal 
et  sur  ces  lèvres  comme  rougies  par  le  reflet  d'un  soleil  cou- 
chant. Omer  ne  sut  quelle  contenance  faire,  à  voir  tant  d'im- 
pressions contraires  provoquées  par  sa  personne.  Ses  joues 
brûlèrent,  puis  froidirent  ;  ses  doigts  s'agitaient  inutilement. 
A  croire  possible  d'embrasser  ce  buste  large,  cette  taille  étroite, 
ces  souples  mouvements,  et  le  parfum  de  cette  chair  brune, 
un  peu  rustique,  il  perdit  le  sang-froid.  Ebloui,  étourdi, 
gauche,  slupide,  esclave  d'une  ivresse  nerveuse,  il  se  réfugia 
dans  le  rôle  d'un  lecteur  venu  là,  pour  l'acquisition  de  vo- 
lumes. Il  énuméra  des  titres  au  vendeur;  il  ajouta  celui 
demandé  par  l'inconnue,  en  sorte  qu'elle  pût  pressentir,  à  son 
gré,  une  intention  ou  une  coïncidence.  Quelques  secondes, 
le  marchand  se  fit  attendre.    Elle    feuilletait    indifféremment 
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le  Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourl,  Orner  pensa  qu'elle  le 
devait  prendre  pour  un  godiche,  et  il  se  hasarda  jusqu'à  dire, 
en  Iremhlant  d'être  rabroué,  et  en  s'adressant  au  réllecleur 
du  quinquet  pendu  là  : 

—  On  attendrait  moins  longtemps  une  histoire  roma- 
nesque qu'un  livre  de  pensées,  La  première  est  toujours  sous 
la  main  d'un  bon  libraire,  à  ce  que  je  vois. 

La  jeune  dame  sourit  un  peu,  comme  par  approbation,  et 
elle  entrouvrit  l'ouvrage  de  Nodier  :  Trilby  ou  le  Lutin  dAr- 
gail.A  ce  moment,  elle  sembla  satisfaite  de  se  voir  courtisée  : 
Orner  reprit  tout  l'aplomb  enseigné  par  le  capitaine  Lyrisse 
dans  les  champs  de  l'Artois. 

—  Quand  on  a  vu  le  Palais  de  Justice,  aujourd'hui,  cela 
vous  donne  l'envie  de  lire  les  pamphlétaires...  Si  beaucoup 
de  personnes  nous  imitent,  Sa  Majesté  perdra  quelques  sujets 
loyaux...  Eh  bien,  voilà  ces  volumes,  enfin!  Craignez- 
vous  donc  des  perquisitions  de  la  censure,  la  confisca- 
tion et  l'interdit,  pour  les  cacher  au  fond  de  votre  bou- 
tique ? 

—  Monsieur,  —  répondit  l'employé,  —  on  dit  que  M.  de 
Chabrol  a  donné  des  ordres  en  ce  sens. 

—  Alors,  madame,  fuyons  vite  avec  notre  trésor!  conseilla- 
t-il  en  saluant. 

Là-dessus,  il  put  mieux  s'approcher  d'elle,  qui  ne  recula 
guère.  Telle  une  jeune  Cybèle  de  mythologie,  habillée  à  la 
mode  de  Tivoli  par  une  métamorphose  inopinée,  elle  lui 
répondait  avec  un  sourire  simple  et  grave.  Omer  sut  alors 
combien  il  l'avait  désirée  jadis,  et  longtemps,  lorsqu'il  s'attar- 
dait à  l'amour  des  gravures  dans  les  vieux  tomes,  dès  les  pre- 
mières pages  de  ces  «  philosophies  de  la  nature  »,  œuvres 
d'anonymes  encyclopédistes.  Tous  les  frontispices  avaient 
représenté  cette  fille  même  sous  les  traits  de  déesses  aux 
fronts  pensifs,  aux  draperies  légères,  aux  mains  pleines  des 
fruits  symboliques  de  la  science.  A  leur  ressemblance,  la  pas- 
sante lui  parut  un  emblème  et  une  idée.  En  elle  il  continua 
soudain  d'adorer  les  images  en  laille-douce,  l'âme  et  l'esprit 
de  ces  livres  plaisants  qui  garnissaient  les  armoires  des 
Moulins-Héricourt,  depuis  la  fin  du  xviii°  siècle.  Et  il  ne 
cessait  pas  d'applaudir  son  imagination,  qui  retrouvait  tout  à 
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coup  la  maîtresse  ancienne  de  ses  songes  puérils  et  de  ses 
insomnies  fiévreuses. 

Elle  eut  quelque  peine  à  remettre  sa  bourse  dans  son  réti- 
cule, et  il  profita  de  cette  halte  nécessaire  pour  user  de 
l'éloquence  qui,  depuis  son  succès  d'auberge,  lui  avait  acquis 
les  faveurs  de  jolies  boutiquières  libérales,  à  Nancy  comme 
dans  Arras.  Bien  qu'elle  ne  répondît  pas,  la  dame  Pécoutait 
moqueuse,  étonnée,  sérieuse,  tout  à  coup  maussade,  ainsi  que 
signifièrent  les  moues  de  sa  figure  changeante.  Il  la  loua  de 
s'occuper  des  sergents  et  du  complot;  il  dit  ce  qu'il  savait, 
vanta  leur  courage,  l'abnégation  de  leur  sacrifice.  Comme 
il  prononçait,  au  milieu  de  sa  rhétorique,  le  mot  d'échafaud, 
il  vit  toute  la  figure  de  sa  compagne  se  rétrécir  par  l'eGTet 
d'une  pâleur  sinistre,  ses  yeux  de  cristal  vaciller,  et  une 
larme  venir  aux  cils,  qu'elle  essuya  vite. 

—  Ah  I  monsieur,  —  soupira-t-elle,  —  pensez-vous  qu'un 
tel  malheur  puisse  advenir?... 

—  Peut-être  me  trompé-je,  mais,  à  entendre  vos  accents,  je 
croirais  vraiment  que  vous  en  savez  long  sur  cette  épouvan- 
table affaire. 

—  Je  connais  l'un  de  ces  malheureux  ;  je  crains  qu'on  ne 
m'abuse... 

Elle  n'acheva  point,  regarda  de  tous  côtés  avec  inquiétude, 
puis  elle  fit  signe  qu'il  la  suivît  à  distance.  Elle  était  donc 
véritablement  une  héroïne  des  idées  philosophiques,  la  parente 
ou  l'amie  du  conspirateur  qui  risquait  de  mourir  en  leur 
nom  !  Omer  espéra  que  les  événements  prépareraient  son 
triomphe  d'amant  sur  cette  déesse  des  livres.  Il  se  crut  maître 
de  ce  beau  corps. 

Afin  d'y  réussir,  il  n'épargna  rien  :  l'ayant  rejointe,  il  lui 
conta,  le  long  des  galeries  de  pierre,  sa  vie  et  quels  parents 
d'importance  le  renseignaient  sur  tout.  Il  fit  une  allusion  très 
obscure  à  la  dépêche  secrète  qui  lui  était  parvenue,  rela- 
tive aux  affaires  d'Espagne.  Il  jouait  ostensiblement  avec  la 
breloque  donnée  par  le  général  Héricourt.  Malgré  qu'il 
obéît  à  certaines  raisons  de  famille,  assura-t-il,  son  dévoue- 
ment était  acquis  aux  idées  de  la  Révolution  et  aux  efforts 
des  carbonari.  Il  parla  de  Brutus,  maudit  Tarquin,  dé- 
clara quelle    ardente  sympathie  l'avait  ému  quand    il  l'avait 
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aperçue   triste,   entre   les  libéraux,    a.  la  porte  du  Palais  de 
Justice. 

—  Vous  sembliez  la  déesse  de  cette  morne  haine  qui  nous 
animait  tous;  et  je  vous  ai  suivie  comme...  on  suit  son 
destin... 

Doutant  s'il  avait  dit  une  chose  absurde  ou  remarquable, 
il  baissa  la  tcte,  el  reiiforça  l'apparence  habituelle  de  sa 
mélancolie.  La  dame  n'eut  pas  comme  lui  le  souvenir  d'avoir 
lu  celte  métaphore  dans  un  roman  de  Sophie  Gay,  car  elle 
parut,  à  travers  ses  sourires  peureux,  tout  à  fait  surprise, 
troublée,  navrée,  puis  calme.  Ses  yeux  de  cristal  chan- 
gèrent de  nuance  à  quatre  reprises  pour  se  fixer  au  vert  pâle 
et  briller  ainsi  doucement. 

—  Il  m'importe  peu  que  vous  soyez  sincère,  —  dit  sa  voix 
sourde  el  modulée.  — J'incline  à  le  croire.  Cela  sulïït  pour  que 
vos  paroles  me  plaisent...,  et  que  vous  ne  me  déplaisiez  pas. 
Je  n'ai  guère  le  cœur  aux  amusements.  Vous  désirez  que  je 
reste  en  votre  compagnie  quelques  minutes:  j"y  resterai  donc. 
Votre  jeunesse  et  votre  air  me  laissent  croire  que  je  n'ai  rien  a. 
craindrede  vous...  Hélas!  oui,  mon  désespoir  est  sans  bornes. 
L'un  de  ces  malheureux  me  doit  sa  perle  ;  je  le  fis  rencontrer 
avec  plusieurs  de  mes  amis,  anciens  officiers  de  l'Empire, 
dont  il  écouta  les  conseils. 

—  Gonnaîtriez-vous ,  par  hasard ,  le  capitaine  Lyrisse  ? 
interrogea-t-il,  ravi. 

—  Gelui  qui  est  en  Espagne?...  Gertainement!  Je  l'ai  mis 
en  relation  moi-même  avec  Lefèvre,  Pomier,  Bories,  au  res- 
taurant du  Roi  Clovis,  dans  la  salle  d'escrime. 

—  Le  capitaine  Lyrisse  est  mon  oncle... 

—  Ahl 

Omer  jugea  la  conquête  facile  ;  son  être  en  désir  palpita. 
Il  remerciait  son  éloquence  révolutionnaire.  Immobile  devant 
lui,  la  femme  posait  deux  ou  trois  questions  pour  vérifier  leur 
commune  sympathie  à  l'égard  de  l'exilé.  Puis  elle  se  tut. 
Ils  inspectaient  leurs  yeux,  et  sondaient  leur  franchise,  effrayés 
un  peu  de  se  comprendre  réunis  par  les  influences  d'une  idée 
géante  et  mortelle.  Elle  les  menait.  Inconnus  l'un  de  l'autre,  ils 
s'y  dévouaient  également,  au  moyen  de  la  parole,  au  moyen 
de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  Omer  supposa  que  la  passante 
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se  livrait  aux  conspirateurs  pour  les  trahir.  Ne  s'attrilmait- 
elle  pas  un  faux  rôle  P  Peut-être  ne  connaissait-elle  aucun 
des  soldats  incriminés.  Peut-être  se  souciait-elle  surtout  de 
le  séduire,  en  se  vantant  de  relations  avec  des  gens  dont  elle 
ne  savait  rien  que  par  ouï-dire.  Peut-être  prétendait-elle  ainsi 
se  rendre  plus  intéressante  et  fatale.  Sans  doute  usait-elle 
d'un  pur  moyen  de  galanterie... 

Alors  un  drame  atroce  fut  au  cœur  d'Orner,  en  son  cœur 
de  seize  ans  que  l'amour,  tout  à  coup,  foudroyait.  Il  sentit 
une  passion  démente  pour  cette  fille  le  pénétrer  et  le  sou- 
mettre ;  passion  ancienne,  longuement  choyée  dans  les  livres, 
aux  heures  ardentes  de  la  puherté  que  les  murs  du  collège 
emprisonnent  ;  passion  d'une  chair  nerveuse  qu'enivraient 
les  chaudes  odeurs  de  ce  corsage  vivant  et  soupirant  presque 
contre  lui;  passion  d'une  intelligence  qui,  durant  des  mois, 
avait  voulu  la  possession  de  cette  même  déesse,  grande, 
sévère  et  rude,  sur  les  gravures.  C'était  l'imminence  d'un 
bonheur  indubitable,  d'une  félicité  à  la  fois  sensuelle,  active 
et  mentale,  sans  pareille.  11  lui  fallut  se  contraindre  pour  ne 
pas  saisir  celte  femme  comme  un  fruit  magnifique,  qu'on 
cueille  et  qu'on  savoure.  Un  instant,  il  se  vit  dans  un  paysage 
de  printemps  :  elle,  consolée  par  leur  amour  en  pleurs,  se 
résignait  noblement  à  subir  le  triomphe  de  la  tyrannie  ;  ils 
souffraient  ensemble,  avant  que  de  confondre  leurs  sanglots 
avec  leurs  baisers...  Tous  les  vers  de  Lamartine  accourus  en 
sa  mémoire  l'engageaient  à  connaître  cette  vie  sublime  de 
larmes  et  de  luxure.  Puis  le  soupçon  criait  son  avertissement 
sinistre;  et  Omer  s'estimait  incapable  de  cacher  les  secrets 
de  l'oncle  Edme  et  du  bisaïeul  aux  curiosités  de  celte  fille 
superbe,  mais  équivoque  et  rencontrée  dans  un  endroit  qu'in- 
festaient les  gens  de  police.  Comment  se  garderait-il  contre  les 
caresses  d'une  telle  femme,  et  dans  les  langueurs  d'un  tel 
amour?  Et  c'était  une  lutte  déchirante,  en  son  être  qui 
chancelait. 

Leur  silence  se  prolongeait,  au  milieu  de  la  galerie  à 
peu  près  déserte.  Derrière  la  vitrine  d'un  magasin  de  dé- 
bauche, trois  jeunes  filles  à  demi  nues,  sous  des  toilettes 
de  cour  en  dentelles  brodées  d'argent,  somnolaient,  pareilles 
à  des  statues  peintes,  sur  des  sofas  de  velours  impérial  et  de 
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bois  doré.  Comme  il  se  promettait  de  découvrir  d'aussi  belles 
chairs  sous  les  vêtements  de  l'inconnue,  elle  lui  sourit^  puis 
tressaillit,  et,  de  nouveau,  regarda  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude. Pourquoi  pensa-t-il  subitement  qu'elle  cherchait  ainsi 
la  présence  attendue  d'un  mouchard?  Il  en  fut  certain.  11  la 
crut  employée  par  la  police  afin  d'attirer  à  ses  trousses,  sur  les 
marches  du  Palais  de  Justice,  en  feignant  des  opinions  libé- 
rales, les  gens  simples  et  avides  de  volupté.  On  contait 
partout  que  ces  sortes  de  sirènes  obtenaient  les  confidences 
damants  trop  naïfs.  Fouché,  duc  d'Olranle,  en  avait  salarié 
un  grand  nombre  qui  le  renseignèrent  et  lui  permirent  de 
traiter  à  point  avec  les  alliés  en  i8i5,  d'entraver  les  com- 
plots des  Brigands  de  la  Loire.  Par  l'une  d'elles,  le  jeune 
général  Labédoyère  n'avait-il  pas  été  dénoncé,  perdu  P  Vive- 
ment, Omer  se  rappela  ce  qu'il  avait  dit  à  cette  belle  per- 
sonne, dont  le  visage  changeait,  si  mobile,  ainsi  que  pour  de 
nombreux  déguisements.  Son  imprudence  poussée  aux  der- 
nières limites  le  fit  blêmir.  Il  ne  voulut  que  s'écarter  de  la 
dangereuse  tentatrice  : 

—  Je    dois   me  retirer!    —  balbut;a-t-il. 
Aussitôt  il  ajouta  : 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas.^  Quel  est  votre  nom? 

—  Mes  amis  m'appellent  Aquilina...  Demain  encore,  j'es- 
saierai de  parvenir  à  la  salle  d'audience  où  l'on  juge  ces 
infortunés.  Si  vous  venez  là-bas,  nous  tâcherons  de  forcer 
ensemble  la  consigne... 

D'un  signe,  il  promit  de  se  rendre  au  Palais  de  Justice, 
avant  l'heure  dite,  et  s'en  fut  tout  vibrant  de  douleur. 


XVII 

Le  Père  Ronsin  se  laissa  diiïicilement  aborder  par  Omer, 
aux  Missions  de  la  rue  du  Bac,  pour  l'entendre  dire  que  M.  de 
Montmorency  avait,  en  roule,  reçu  les  courriers  du  tsar,  ce 
qui  présageait  une  politique  russe  de  la  diplomatie  française 
à  Vérone.  Avec  une  politesse  sévère,  le  prêtre  prépara  le  geste 
impatient  qui  bientôt    congédierait.    Penché  de   son  fauteuil 
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vers  des  écrits,  il  en  détournait  à  peine  un  œil  pour  inspecter 
le  visiteur.  Vêtu  d'une  doulllelle  brune,  la  calotte  au  front, 
les  jambes  ramenées  sous  le  siège,  il  demeurait  accroupi  dans 
la  posture  d'un  furieux  cliat  gris.  Sa  paupière  resta  clignée 
par  affectation  de  fatigue  ou  de  migraine.  Il  examina  vague- 
ment les  pièces  dont  la  présentation  formait  le  prétexte  de 
l'entrevue;  enfin  il  se  remit  au  travail  avec  un  ((Excusez-moi, 
monsieur  »  bien  sec.  La  plume  d'oie  tout  ébouriffée  grinça 
de  nouveau.  A  ce  bruit  discret,  un  sacristain,  cjui  guettait  der- 
rière la  tenture  la  souleva,  fit  la  révérence  devant  Omer,  le 
reconduisit. 

((  Quelle  insolence!  quelle  hauteur I  —  pensait  le  jeune 
homme  pendant  le  retour  en  cabriolet. — ^  Comme  je  suis  peu 
devant  cet  ecclésiastique  ! . . .  Baste  !  Je  rirai  le  dernier,  si  mon 
oncle  Praxi-Blassans  a  vu  clair  en  voyage.  Pensons  à  ma 
belle  espionne.  Certes,  je  n'irai  pas  demain  là-bas.  Elle  me 
ferait  tout  trahir,  moi-même  et  les  miens,  pour  un  baiser, 
pour  une  faveur...  Et  que  n'obtiendrait-elle  pas,  si,  m'ayant 
offert  à  goûter  la  splendeur  de  son  corps,  elle  mettait  ensuite 
au  prix  d'une  forfaiture  la  .reprise  de  nos  voluptés!...  Quelle 
folie  que  l'espoir  d'éprouver  la  vigueur  de  ses  beaux  membres 
sveltes  !  Quel  suave  épanouissement  de  mon  être  si  je  savou- 
rais sa  gorge  digne  de  Cybèlel...  Et  combien  a~t-elle  de 
visages  !  Tantôt  elle  semble  une  petite  fille  inquiète  et  triste 
dans  une  chevelure  abondante.  Tantôt  ses  regards  approfon- 
dissent l'âme,  y  fouillent  et  y  déterrent  de  l'inconnu,  comme 
ceux  d'une  Sibylle  antique  devinant  l'avenir  des  rois.  Elle 
pleure  soudain  :  et  c'est  la  douleur  tragique  d'Electre,  toute 
la  Grèce  apparue  entre  ses  mèches  brunes.  Elle  incline 
sa  figure  :  on  se  croit  un  enfant  rose  devant  l'amour  d'une 
jeune  mère  tendre,  et  délicatement  attentive...  Elle  paraît  avoir 
tous  les  âges  et  toutes  les  passions.  Cependant  elle  demeure 
elle-même,  une  beauté  mate,  un  peu  dure  et  près  d'attendrir 
pourtant;  un  ciel  sur  cjuoi  passent  les  nuées  de  l'aube,  de  midi, 
du  couchant,  du  crépuscule  et  de  la  nuit...  Si  j'ai  tant  vu 
d'elle,  en  cette  rencontre,  en  quelques  minutes,  que  ne  décou- 
vre pas  celui  qu'elle  aime,  à  toutes  les  heures  du  temps?... 
))  Ah  !  je  souffre.  L'air  m'oppresse...  Mon  Dieu  !  qu'il  serait 
bon  d'égorger  son  honneur,  son  avenir,  sa  loyauté,  sa  famille 
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et  sa  patrie  sur  l'autel  de  cette  volupté!...  Ce  serait  beau.  Ce 
serait  une  noble  sauvagerie.  Ce  serait  une  magnifique  indé- 
pendance. Et  quel  mépris  légitime  des  hommes  affirmerait 
cette  injure  à  leurs  lois,  à  leur  idéal,  à  leurs  mensonges!... 
Ah!  je  suis  trop  faible;  et  je  suis  vaincu...  Ma  mère!... 
Voilà  les  supplications  de  ma  mère  qui  retentissent  en  moi... 
Elle  me  veut  chaste  et  prêtre  pour  ne  pas  mourir  de  déses- 
poir. Et  j'immole  aussitôt  mon  rêve,  mon  désir,  ma  sincé- 
rité, mon  enthousiasme...  Immole,  immole  donc,  esclave 
débile  de  la  Pitié!...  Accepte  la  tonsure.  Tourne-toi  vers 
Dieu  !  Sois  le  symbole  des  douleurs  et  des  renoncements  ! 
Assure  le  joug  sur  ton  cou...  » 

Il  réprima  sa  rage,  pour  ne  pas  étonner  le  vieux  militaire 
qui  fouettait  le  cheval  de  son  cabriolet.  Ces  déclamations  inté- 
rieures se  succédèrent  et  se  répétèrent  quand  il  fut  chez  lui, 
dans  le  salon  cramoisi.  Il  se  versa  de  grands  verres  d'eau.  Il 
espéra  que  son  exaltation  était  chose  passagère:  un  mal  en- 
gendré par  le  frôlement  des  filles  aux  Galeries  de  Bois,  et  qui 
s'apaiserait. 

Zénobie,  la  signataire  du  billet  mystérieux,  vint  à  la  brune. 
Elle  se  débarrassa  fort  adroitement  d'un  coqueluchon  de  soie, 
dégrafa   une   mante  légère  et  se  laissa  reconnaître  pour  une 
dame  entrevue  dans  les  salons  des  Praxi-Blassans,  le  soir  de 
la  fête,  dame  à  sourcils  trop  noirs   confondus  vers  la  racine 
du  nez,  à  bouche  trop  rouge,  à  cheveux  touffus  sous  un  tur- 
ban de  crêpe.  Elle  minauda,  se  trouvant  hardie  de  faire  visite 
à  un  jeune  homme.  Le  canezou  de  mousseline  chargé  de  vingt 
pompons  polychromes  découvrait  a  demi   sa  poitrine  abon- 
dante et  jaune.  Mais  elle  avait  quelque  sveltesse  dans  le  sau- 
tillement.   Par  malheur,  les  veines   et  les  tendons    saillaient 
à  travers  la  peau  trop  fine,  comme  écaillée  en  maintes  places. 
Les  termes   chaleureux  du  poulet  ne  furent  pas  convertis 
en  réalisations  immédiates.  Ce  fut  à  peine  si  l'intruse  permit 
qu'on  lui  baisât  la  main.  Elle  parla  beaucoup  de  mythologie, 
de  Ganymède  et  de  Bacchus,  de  Diane  et  d'Adonis,  de  poésie, 
de  rêve  sublime.    Omer  abandonna  le  divan  à  sa   visiteuse 
et  vint  s'accouder  au  guéridon.   Il  n'eut  pas    à  inventer  de 
propos  ;   elle  s'alTichait  érudite  et  bavarde  ;   il  écouta   com- 
plaisamment   les    louanges    qu'elle   lui   prodiguait    avant   sa 
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prière  d'intercéder  pour  une  affaire  de  pension  :  le  comte, 
fort  bien  en  cour,  était  homme  à  faire  agréer  cette  requête. 
Orner  se  félicita  de  la  saluer  enfin  au  départ.  Il  soupa  seul, 
réfléchissant  au  contraste  entre  cette  insolente  créature  et 
l'admirable  Aquihna  ;  il  s'endormit  là-dessus. 

Le  lendemain,  comme  il  récitait  ses  prières  habituelles 
qu'il  mêla  de  rêveries,  il  pensa  tout  k  coup  : 

((  Une  oraison  de  ma  pauvre  mère  m'a  peut-être  sauvé  des 
embûches  que  dressait  la  passante  du  Palais  de  Justice.  » 

Car  maman  Virginie  priait  pour  son  lils,  deux  ou  trois  fois 
le  jour.  Précisément,  il  avait  rencontré  la  touchante  Aquilina 
vers  cinq  heures,  avait  eu  sa  compagnie  jusqu'à  six.  A  cette 
phase  de  la  journée,  sa  mère,  revenue  des  champs,  avait  cou- 
tume de  se  rendre  à  la  chapelle.  Elle  se  demandait  alors 
quelles  pouvaient  être  les  peines  de  son  père,  d'Aurélle,  de  son 
fils  et  de  son  frère,  afin  de  solliciter,  en  leur  faveur,  le  secours 
de  la  Sainte  Vierge.  Cette  concordance  entre  les  heures  frappa 
l'imagination  d'Omer.  Durant  qu'il  avait  suivi  l'ensorceleuse 
par  les  rues  à  saltimbanques,  Virginie,  laissant  les  guérets, 
avait  dû  se  diriger  vers  le  château.  Céline  conduisait  lâne 
de  la  petite  voiture  qui  craquait  contre  les  ornières  sèches. 
Ensemble,  elles  avaient  sans  doute  parlé  de  l'étudiant.  Céline 
l'aimait  toujours,  elle  qui  avait  offert  tant  de  plaisirs  à  la 
malice  de  l'enfant,  sans  réclamer  même  une  parole  de  recon- 
naissance. Il  se  la  représentait  un  peu  lourde  et  ronde,  la 
figure  épanouie  de  belle  humeur,  dans  le  volant  jauni  de  sa 
coiffe.  Elle  invectivait  plaisamment  le  baudet.  Maman  Virgi- 
nie avait  peur  d'un  cahot,  se  signait,  souhaitait  d'atteindre  au 
prochain  calvaire.  Toutes  deux  avaient-elles  uni  leurs  âmes 
dévouées  dans  le  pur  désir  de  savoir  leur  enfant  garanti 
contre  tous  les  maléfices  de  la  tentation.^  A  cette  heure  même, 
l'oraison  de  la  mère  avait  dû  s'exalter  en  vœux  ardents  pour 
que  le  péril  de  nouvelles  rencontres  amoureuses  fût  écarté  du 
jeune  galant. 

((  Oh  !  mère,  mère,  que  ta  piété  est  puissante,  qui  sauve  ton 
enfant  à  la  limite  de  périr  et  sans  que  tu  t'en  doutes  même!  » 
s'écria-t-il  intérieurement. 

Chez  le  général  Héricourt.  il  négligea  de  s'assimiler  la  réfuta- 
tion des  erreurs  propagées  au  temps  de  Marcile  Ficin  dans  les 
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universités  scolastiques  :  inutilement  le  livre  ouvert  l'y  con- 
viait. Il  regretta  de  plus  en  plus  l'espoir  d'aimer  Aquilina.  Avec 
son  image,  il  cessait  d'être  lui-même  et  lui  seul  :  la  parole 
d' Aquilina  doublait  les  propos  de  son  âme  ;  il  y  eut  constam- 
ment des  gestes  féminins  entre  les  livres  et  lui,  le  professeur 
et  lui  ;  l'odeur  de  la  souple  créature  se  mêlait  à  l'air  des  salles, 
au  goût  des  mets,  à  la  saveur  de  la  boisson.  S'il  parvenait 
à  lire  une  phrase  de  philosophie,  il  en  appliquait  la  thèse 
aux  émois  éprouvés  durant  l'heure  de  la  divine  poursuite.  De 
minute  en  minute,  ce  souvenir  se  multipliait,  s'accroissait 
de  petits  souvenirs  :  une  maille  lâchée  de  la  mitaine  lui  avait 
permis  d'apercevoir  la  nacre  du  poignet  ;  la  prunelle  du  sou- 
lier gris  épousait  avec  exactitude  la  forme  longue  des  orteils  ; 
et  la  sanguine  rose  de  l'oreille,  et  mille  et  une  babioles  I... 
Il  la  comparaît  à  Denise,  à  ce  qu'il  se  représentait  de  la  jeu- 
nesse d'Aurélie,  afin  de  l'estimer  autrement  séduisante. 

Sous  les  blâmes  du  maître,  qui  lui  reprochait  de  l'étour- 
derie,  Omer  voulut  se  ressaisir,  inquiet  de  se  concevoir 
comme  l'esclave  de  cette  inconnue.  11  l'évoquait  noncha- 
lante devant  un  miroir,  et  active  dans  la  rue.  A  l'heure 
oij  il  pensa  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  salle  d'audience,  il 
fut  possédé  par  un  grand  trouble,  quelle  que  fût  sa  résolu- 
tion de  ne  pas  sortir.  D'ailleurs,  le  général  Héricourt  rentra 
par  hasard  et,  le  jésuite  s'étant  plaint,  il  se  montra  sévère. 
Omer  dut  écrire  sous  la  dictée,  en  manière  de  punition,  jus- 
qu'au soir. 

Ce  fut  la  deuxième  coïncidence,  survenue,  comme  la  veille, 
à  l'heure  même  de  l'oraison  maternelle,  pour  abolir  la  minime 
chance  qui  lui  restât  de  se  résoudre  aux  avis  dangereux  du 
vice...  Pourquoi  le  général,  toujours  absent,  était-il  soudain 
rentré?  La  Providence  agissait.  L'ange  gardien  tendait  son  aile 
entre  l'enfer  et  l'adolescent,  entre  la  mort  et  la  jeunesse. 

Omer  fut  entièrement  convaincu  par  ce  hasard.  La  crainte 
de  l'espionne  cessa  d'être  contredite  par  ses  raisonnements. 
Il  s'occupa  de  haïr  celle  qui  le  dominait  de  sa  présence  im- 
matérielle; cela  le  révoltait  d'être  vaincu  par  lamour  aussi. 
SulFisait-il  qu'une  passante  l'eût  écouté  pour  que  son  âme 
faible  ne  s'appartînt  plus?  L'influence  de  cette  passante,  en 
robe  de  percale  et   en   chapeau  de  gaze,   le   dominerait-elle? 

!«'•  Juillet  1901.  II 
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Il  regimba,  contractant  ses  mâchoires,  s'obslinant  à  com- 
prendre le  texte  dicté  par  la  voix  molle  et  dédaigneuse  de 
l'ecclésiastique.  En  vain!  L'aimée  s'imposa  mieux.  Orner 
voulut  courir  au  Palais  de  Justice.  Il  frémit  de  rage  amou- 
reuse. Il  composa  vingt  romans  qui  se  terminaient  par  la 
gloire  de  leurs  tendresses  réunies. 

((  Etre  deux  roseaux  pensants  sur  la  rive  du  lac  oii  se 
reflètent  les  saisons  de  la  vie,  ses  soleils  et  ses  orages  ;  plier 
et  ne  point  rompre,  attendre  la  caresse  du  vent  amoureux- 
qui  redresse...  et  puis  s'étioler  doucement  avec  l'automne!  » 

Pour  s'arracher  à  l'obsession,  il  s'obligea  de  méditer  sur 
le  miracle  qui  l'avait  averti  de  fuir  l'espionne,  à  l'heure 
même  où  madame  Héricourt  implorait  la  Vierge  pour  son 
fils.  L'esprit  de  l'étudiant  n'accordait  pas  toute  certitude  aux 
principes  de  l'Eglise.  La  parole  du  Père  Anselme  n'avait  con- 
vaincu le  disciple  quk  demi.  Cependant  les  vues  de  Dieu 
sont  manifestes...  D'autre  part,  la  haine  priante  de  Jacques 
Molay,  conduit  au  supplice  du  feu,  avait  suffi  pour  faire 
tomber,  quatre  siècles  plus  tard,  la  tête  du  Capétien  sur 
l'échafaud  révolutionnaire.  Que  ne  pouvait  donc  pas  obtenir 
la  dévotion  d'une  mère  qui,  dans  la  vie  et  la  consécration  de 
son  fils  à  Dieu,  voyait  le  seul  moyen   d'éviter  la  damnation  I 

Orner  choisit  cette  persuasion.  Il  laissa  ricaner  Voltaire  à 
la  porte  de  sa  raison  ;  il  goûta  l'idée  de  la  prière  efficace. 
Noble  tableau  qu'il  contempla,  dans  son  esprit,  tout  le  jour, 
des  larmes  aux  yeux.  Il  pleurait  sur  lui-même,  aussi,  que  com- 
mandait, malgré  tout,  la  volonté  des  parents,  des  ancêtres,  de 
la  tradition.  Aquilina,  seul  bien  désirable  et  offert,  ne  pouvait 
être  chérie,  parce  qu'à  l'autre  bout  de  la  France  une  pauvre 
femme  désolée,  dans  sa  chapelle,  avait  fait  signe  à  Dieu  I 

Il  s'enveloppa  de  plus  de  mélancolie,  s'astreignit  à  plus 
de  résignation. 

Le  général  Héricourt,  qui  avait  écrit  jusqu'au  soir  dans  la 
bibliothèqae,  pria  son  neveu  à  souper  et  congédia  le  pré- 
cepteur. 

—  Le  duc  d'Angoulême  me  désignera,  j'en  ai  l'assurance, 
maintenant,  comme  inspecteur  de  l'infanterie  qu'on  envoie 
renforcer  le  corps  d'observation  sur  les  Pyrénées.  Je  ne  tar- 
derai pas  à   rejoindre  mon  nouveau   poste.  Cette  charge  me 
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permet  de  croire  que  d'autres  faveurs  importantes  nous 
seront  octroyées.  On  dit,  à  Saint-Cloud,  que  Praxi-Blassans 
a  fait  tenir  à  M.  de  \illèle  un  courrier  qui  dévoile  admira- 
blement les  machinations  des  souverains  étrangers  contre  la 
France  ;  on  ne  parle  que  de  sa  perspicacité.  Vous  voyez,  Omer, 
la  fortune  de  la  famille  se  développe.  Pardonnez-moi  si  je 
vous  presse  avec  insistance  d'y  aider  par  le  bon  résultat  de 
vos  études...  J'aimerais  vous  voir  pourvu  bientôt...  et  en 
état  de  faire  figure  partout,  comme  les  autres...  Vous  portez  le 
nom  d'Héricourt.  Vous  êtes  l'héritier  principal  des  biens  et 
des  titres  que  je  puis  avoir.  Un  boulet  espagnol  peut  vous 
mettre,  par  hasard,  avant  peu,  dans  la  position  de  me  suc- 
céder... comme  chef  de  famille...  Le  vieux  Joseph  n'a  point 
de  postérité  qu'un  bâtard  mulâtre  qui  fait  le  joli  cœur  à 
Java.  D'ailleurs,  il  a  renoncé  jadis  à  toute  prétention  sur 
les  Moulins,  en  échange  des  docks  et  des  navires  de  la  mai- 
son installée  à  Dunkerque.  A  vous  seul  doit  revenir  l'hoirie... 
Je  suis  rentré  de  bonne  heure  aujourd'hui  pour  commencer 
mes  préparatifs  de  campagne,  commander  ma  sellerie  et  mes 
équipages,  et,  en  outre,  pour  rédiger  une  manière  de  testament. 
Nous  lirons  cela  tout  à  l'heure  ensemble...  Il  vous  oblige, 
ce  testament,  à  de  grandes  responsabilités,  mon  cher  enfant... 
Quittez-moi  cet  air  de  circonstance...  Je  commence  par  vous 
dire  que  je  n'ai  pas  le  moindre  pressentiment  de  ma  fin  ;  et 
que  je  compte  revenir  de  là-bas  les  membres  au  complet. 
Mais...  c'est  en  se  promenant  que  Moreau  fut  tué  avant 
Leipzig...  J'ai  eu  de  la  vie  le  meilleur  qu'elle  pût  m'offrir; 
ce  qui  m'arrivera  maintenant  d'heureux  fut  trop  attendu 
pour  que  j'en  jouisse  beaucoup...  Et,  depuis  la  mort  de  l'in- 
fortunée Malvina...  j'ai  moins  de  raisons  de  félicité... 

Il  frappait  délicatement  sur  la  nappe  avec  la  pointe  d'un 
couteau  d'argent.  Les  gestes  silencieux  des  laquais  apportè- 
rent, enlevèrent  des  plats,  versèrent  à  boire.  Il  fit  honneur 
au  chaud-froid  de  perdrix,  aux  blancs-mangers.  Subitement, 
il  but  quatre  ou  cinq  rasades  d'un  vieux  bourgogne  illustre 
dans  la  famille,  et  qu'il  s'était  attribué,  au  désespoir  de  la 
tante  Caroline,  à  la  jalousie  du  comte. 

Omer  pensa  d'abord  que  l'oncle  Augustin  lui  proposait 
de  consentir  à  son  mariage  avec  Denise,  moyennant  un  legs. 
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Mais  le  bel  homme   aux   cheveux   gris   ne   soulFla  mot  de  sa 
nièce.  Il  parut  sincèrement  triste. 

—  Je  me  loue  d'avoir  prié  Virginie  de  venir,  —  reprit-il  : 
—  nous  passerons  en  famille  ces  derniers  jours.  Quand  je 
causé  avec  vous,  je  me  plais  à  croire  que  mon  pauvre  frère 
assiste  à  l'entretien...  Pouah  !  la  vilaine  chose  que  la  guerre I 

Tressaillant  sous  sa  grande  robe  de  chambre  à  la  turque, 
soutachée  de  soie,  il  fil  un  geste  de  dégoût  comme  à  l'aspect 
d'une  ordure  abominable.  Orner  cherchait  à  comprendre  ce 
que  signifiait  cette  affectation  de  délicatesse  propre  à  donner 
de  l'étonnement...  Son  oncle  Augustin  lui  parut  dangereux. 
11  eût  voulu  lui  redire  à  mots  couverts  l'opinion  fâcheuse  du 
général  Pithouët.  Mais  le  moyen  de  répondre  par  des  allu- 
sions désagréables  au  parent  qui  énumérait  les  richesses  mo- 
bilières et  immobilières  de  l'héritage,  qui  prolongeait  ses 
indications  sur  la  manière  de  gérer  les  biens,  comme  s'ils 
devaient  appartenir  sur  l'heure  au  légataire  ? 

Le  jeune  homme  s'empêcha  mal  de  souhaiter  la  mort  du 
testateur.  Au  cours  du  dialogue  qui  suivit  le  dhier,  son  ima- 
gination aperçut  vingt  fois  le  corps  du  général  étendu  sur  la 
plaine  déserte,  à  la  clarté  de  la  lune,  ou  bien  écroulé  parmi 
les  pierres  des  remparts  de  Saragosse,  ou  porté  en  grand 
honneur,  dans  un  drapeau,  vers  la  fosse,  entre  deux  haies 
d'infanterie  présentant  les  armes,  tambours  voilés.  Au  retour, 
dans  l'allée  des  Veuves,  Omer  évoqua  ses  souvenirs  de  la 
guerre  atroce  qui,  de  1809  à  181 2,  avait  dévoré  des  régi- 
ments de  héros  dans  les  sierras.  A  peine  se  rappela-t-il  que 
son  oncle  Augustin  convoitait  la  dot  de  sa  sœur.  Ni  les  paroles 
graves,  ni  les  amicales  instructions  du  général  n'avaient  per- 
mis d'entendre  qu'il  eût  ce  dessein.  Aussi  bien  ne  convenait-il 
pas  que  le  nom  d'Héricourt,  représentant  la  fortune  des 
Moulins,  des  Charbonnages  et  de  la  Banque,  prévalût  dans 
la  famille?  Il  y  avait  intérêt  de  race  à  rendre  puissant  le 
nom  des  aïeux.  Praxi-Blassans  n'avait  jadis  conclu  son 
mariage  que  pour  remettre  en  état  ses  affaires  d'émigré, 
avec  les  biens  d'Aurélie.  Le  fils  de  la  tante  Cavrois.  » 
engraissé  par  sa  gourmandise  flamande,  ne  donnait  point  à 
penser  qu'il  rehaussât  d'un  grand  prestige  les  traditions  des 
ancêtres.  Ce  n'était  point  tout  que  de    posséder   le   domaine 
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d'Artois,  il  fallait  l'ennoblir  par  la  gloire.  Le  colonel  Bernard 
Héricourt,  le  général  Augustin  Héricourt  avaient,  pour  cela, 
l'un  prodigué  sa  vie,  l'autre  versé  son  sang.  Et  qui  savait  ce 
qu'eût  résolu  le  mort  de  Presbourg  s  il  avait  pu  constater  le 
faible  penchant  de  sa  fille  pour  Edouard  de  Praxi-Blassans  ? 

Entre  les  heures  oij  il  arrangeait  des  romans  autour 
d'Aquilina  perdue,  Orner  raisonnait  ainsi,  se  répétant 
les  discours  du  bel  oncle  spirituel.  Parfois  les  accusations 
du  général  Pithouët  venaient  y  contredire,  dans  sa  mémoire. 
L'image  de  cet  homme  colérique  gesticulant  à  travers  l'en- 
tresol obscur  se  confondait  avec  celle  du  colonel  Héricourt 
insultant  Napoléon  dans  le  logis  bas  de  la  Ghaussée-d'Antin, 
autrefois,  pour  la  peur  du  petit  Orner,  qui  se  réfugiait  der- 
rière une  chaise,  pour  les  sanglots  de  Denise,  qu'emportait 
la  bonne  Céline.  Et  cependant  le  jeune  homme  ne  pouvait 
se  défendre  d'incliner  vers  l'intelligence  de  l'oncle  Augustin, 
vers  celle  du  comte,  au  détriment  de  l'étroite  sévérité  hon- 
nête. Le  buste  antique  de  ïrajan  et  les  toiles  précieuses, 
dans  l'entresol  de  la  rue  de  Bourgogne,  témoignaient  aussi 
de  trop  d'accommodements  entre  une  conscience  rigide  et  les 
cupidités  de  la  guerre.  Las  de  cette  oscillation  logique,  Omer 
en  revenait  à  son  désir  obstiné  d'Aquilina. 

«  Quel  abîme  que  l'âme  humaine  !  —  songeait-il  en  refer- 
mant le  volume  de  Lamartine  ;  —  et  quel  effroi  pour  le  jeune 
homme  qui  prétend  vivre  d'honneur,  de  gloire,  d'amour!... 
Je  souffre  parce  que  je  convoite  l'intimité  d'une  femme  dont 
je  redoute  les  ruses.  Ma  faiblesse  est  si  grande  que  je  suis 
sûr,  si  jamais  je  la  puis  revoir,  de  tomber  dans  ses  em- 
bûches, bien  qu'averti.  Je  me  dérobe  à  de  magnifiques  délires 
par  lâcheté,  par  crainte  de  trahir  les  miens  dans  la  folie 
d'un  embrassement.  Deviendrai-je  jamais  l'homme  fort  et 
certain  de  garder  prudemment  un  secret,  même  quand  le 
veut  connaître  une  beauté  pantelante  d'amour?...  Dieu  est- 
il  donc  le  seul  refuge  des  faibles?...  O  Seigneur!  La  piété 
de  ma  sainte  mère,  a  deux  reprises,  par  un  miracle,  m'a 
sauvé.  Et  je  doute  encore!...  Toi  aussi,  Jésus,  lu  promets 
tout  à  qui  t'honore!...  Tu  promets  la  victoire  d'Hildebrand,  la 
gloire  de  Léon  X,  l'extase  heureuse  et  perpétuelle  de  saint 
François,   la  fougueuse   passion  solitaire   de  sainte  Thérèse. 
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Que  n'as-lu  pas  donné  à  les  serviteurs  déjà?...  Et  je  doute 
ici,  dans  ma  mélancolie  misérable...  0  mère,  viens!... 
Accours  ! . . .  Je  veux  pleurer  sur  ton  cœur  comblé  de  foi  !  » 

Deux  jours  après,  maman  Virginie  apparut  à  la  portière 
du  coupé,  quand  la  diligence  entra  dans  la  cour  de  LafFilte  et 
Gaillard,  au  trot  des  cinq  chevaux  pommelés,  le  fouet  cla- 
quant à  la  main  du  postillon,  les  chiens  aboyant,  le  cor  son- 
nant sa  fanfare  du  haut  de  l'impériale  pleine  de  jeunes  gens 
chevelus  et  de  militaires  en  bonnet  de  police.  La  grosse  voi- 
ture jaune  tourna,  s'arrêta,  les  compartiments  de  velours 
rouge  s'ouvrirent.  Les  commissionnaires  agitaient  leurs  cas- 
quettes retombantes  et  criaient  les  adresses  des  hôtels.  De  l'in- 
térieur, quelques  bourgeois  sautèrent  avec  des  portemanteaux. 
De  la  rotonde  dégringolèrent  plusieurs  paysans  coiffés  de 
bonnets  de  coton  et  chargés  de  corbeilles.  Les  embrassades 
s'accomplirent.  Les  malles  glissèrent  le  long  de  l'échelle  vers 
les  bras  tendus  d'hommes  en  vestes  qui  les  assurèrent  sur 
leurs  épaules  et  leurs  nuques,  sur  leurs  larges  chapeaux  de 
cuir.  Maman  Virginie  eut  de  la  peine  à  descendre  malgré 
l'aide  de  son  fils  et  d'Augustin.  Elle  ne  voulut  pas  quitter 
un  sac  de  nuit  en  tapisserie  à  rosaces,  ni  son  cabas  bourré  de 
formulaires  liturgiques,  ni  une  fiole  de  baume;  mais  elle 
oublia  dans  la  voiture  son  écharpe,  et  le  flacon  de  sels.  Sous 
le  turban  de  crêpe  noir  elle  n'avait  point  la  mine  maladive, 
mais  sèche  et  bistrée,  animée  par  ses  yeux  clairs  entre  les  cils 
noù's.  Elle  marchait  avec  une  crocliette.  Orner  faillit  en  pleu- 
rer; mais  la  vérité  de  son  dévouement  fdial  demeurait  tout 
intérieure  :  il  ne  sut  que  dire,  étonné  de  ne  point  voir  sa 
mère  dans  une  auréole  et  les  mains  jointes.  C  était  la  sainte 
du  miracle  pourtant,  cette  dame  épaisse  qui,  sous  une  mante 
légère,  cachait  sa  taille  diflorme.  Le  général  gardait  à  la 
main  son  chapeau,  sans  vouloir  se  couvrir.  Arrondissant 
un  bras,  il  l'offrit  pour  gagner  la  calèche.  Virginie  donna  des 
nouvelles  du  bisaïeul  immuable.  Très  gaillard,  il  voulait 
entreprendre  le  voyage  de  Paris,  pour  des  intérêts  sataniques, 
hélas  !  Il  Feut  accompagnée  si  elle  avait  consenti  à  laisser  le 
château  sans  maître...  Ensuite  elle  se  plaignit  de  douleurs- 
au  foie.    Durant  le   trajet,  ce   fut  la  matière   de  l'entretien. 


L    EXFANÏ    D'AUSTERUTZ  lUy 

Le  général  y  déploya  une  élégante  et  joyeuse  bonhomie  qui 
réduisait  à  rien  les  appréhensions.  Il  expliqua  les  doclriDes 
rassurantes  de  Broussaîs. 

Le  fils  tenait  dans  ses  mains  les  doigts  paisibles,  en  mi- 
taines, de  maman  Virginie.  Il  la  regardait  avidement,  sans 
chasser  l'absurde  espérance  d'apercevoir  le  Sacré-Cœur  dans 
ces  yeux  à  la  fois  heureux  et  inquiets,  affables  et  douloureux, 
bons  et  défensifs. 

Quand  elle  le  reçut,  seule,  dans  le  boudoir  chinois  de  Mal- 
vina.  tout  réinstallé  pour  la  voyageuse,  il  lui  baisa  la  main, 
qu'elle  avait  fraîche  et  insensible.  Assis  à  ses  pieds  sur  un 
coussin  de  damas  jaune,  il  lui  demanda  quand  elle  avait  prié 
pour  lui.  Toute  l'âme  du  jeune  homme  tremblait  en  écoutant 
la  réponse  ;  il  forma  le  vœu  de  s'offrir  à  Dieu,  si  maman  Vir- 
ginie affirmait  ce  qu'il  avait  pressenti.  Elle  l'affirma  le  plus 
simplement  du  monde.  Alors  la  crise  qui  le  torturait  depuis 
quatre  jours  acheva  de  le  vaincre...  La  fièvre  de  ses  désirs 
réprimée  l'étourdit.  Il  cacha  sa  face  dans  les  jupes  de  sa 
mère,  et  ravala  des  sanglots.  Le  suprême  espoir  d'aimer 
Aquilina  venait  d'être  anéanti  :  si  la  mère  n'avait  point  prié 
à  l'heure  précise  de  la  séparation  dans  le  Palais-Royal,  il  eût 
essayé  de  revoir  la  passante.  Rien  n'était  plus...  Ivre  de 
douleur,  étranglé  par  l'angoisse,  il  confessa  tout  entre  les 
mains  pacifiques  de  la  sainte.  Ensuite  il  confia  ses  doutes  sur 
l'innocence  de  Denise,  sur  l'affection  de  l'oncle  Augustin, 
sur  la  probe  intelligence  du  général  Pithouët,  comme  il  avait 
dit  son  horreur  de  prévoir  une  espionne  dans  la  belle  et  sen- 
sible amie  des  conspirateurs.  Les  apparences  heureuses  s'éva- 
nouissaient. Il  déclama  son  désespoir. 

—  Ne  blasphème  pas  !  Evite  le  jugement  téméraire... 
Garde-toi  de  juger  faussement  tes  frères...  C'est  une  preuve 
d'orgueil,  mon  pauvre  enfant...  mon  pauvre  enfant...  Ne 
crains-tu  pas  de  reprocher  à  autrui  les  fautes  mêmes  dont  tu 
te  sens  capable?  C'est  à  Dieu  de  juger  les  criminels,  et  non 
pas  aux  hommes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  sincérité  humaine,  je  t'assure,  mère, 
rien  n'est  vrai  I 

—  Rien  autre  que  Dieu. 

—  Dieu?... 
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La  mère  et  le  fils  se  regardaient.  La  compassion  et  l'amer- 
tume se  conlemplèrent. 

—  Dieu!...  ((  Ce  que  nous  souhaitons  de  grand,  de  noble 
et  de  juste...  notre  rêve  de  bonté  ;  ce  que  nous  admirons  :  le 
sacrifice  de  Jésus  en  croix...  la  douleur  de  Marie...  le  triomphe 
des  anges  beaux  comme  nos  idées  de  vertu...  »,  m'a  dit  un 
jour  le  prêtre  qui  consolait  mes  douleurs  au  confessionnal. 

—  A  ce  compte.  Dieu  serait  nous-mêmes  qui  souhaitons, 
qui  rêvons,  qui  admirons.»^ 

—  Oui,  quand  la  grâce  te  touche.  Non,  quand  elle 
s'éloigne  de  toi...  Il  n'y  a  qu'à  obtenir  la  grâce  I 

—  Tu  connais  la  grâce,  toi? 

—  Gomment  vivrais-je  sans  elle,  dans  ce  désert  de  larmes? 
Tout  se  flétrit.  Les  souvenirs,  même  les  plus  chers  et  les  plus 
doux,  s'effacent  !  C'est  à  peine  aujourd'hui  si  la  figure  de 
ton  père  ressuscite  quelquefois,  avec  ses  sourires  d'alFection, 
ou  ses  rires  de  bonheur.  Il  faut  que  je  m'en  remette  à  son 
portrait  pour  le  revoir  totalement.  Le  bonheur  perdu  n'a 
même  pas  de  lendemain...  Tout  prend  la  figure  du  Remords 
atroce.  Il  me  ronge.  Ne  pas  me  souvenir,  c'est  le  remords  de 
mon  ingratitude  ;  me  souvenir,  c'est  le  remords  d'une  jeu- 
nesse trop  frivole... 

—  Aucune  joie  n'est  donc  permise I... 

—  Toute  joie  est  mauvaise  hors  de  Dieu. . .  Ne  Tadmets-tu 
pas  maintenant?  Ne  viens-tu  pas  de  le  proclamer  en  accusant 
Denise,  tes  oncles,  tes  cousins,  cette  fille?...  Toute  la  joie  que 
tu  recevais  d'eux,  était  passagère  et  menteuse. 

—  Mais  pourquoi  l'immensité  de  Dieu  ne  comprendrait-elle 
pas  nos  plaisirs  ? 

—  Parce  qu'ils  nous  détournent  de  méditer  sur  son  essence, 
parce  que  dans  nos  joies  notre  orgueil  l'oublie. 

—  Tous  les  prêtres  n'usent  pas  de  sévérité... 

—  Non,  car  ils  craignent  d'effaroucher  les  impies  qu'ils 
tentent  de  ramener  à  la  religion.  Mais  n'es-tu  pas  capable 
de  l'effort  qui  vise  tout  de  suite  le  but  final  sans  errer 
d'abord  ? 

Omer  ne  répondit  rien.  Tout  autre  propos  eût  abouti  à 
l'expression  de  cette  folie  dévote.  Il  essaya  plus  tard  d'in- 
terroger sa  mère  sur  le  bisaïeul  :    elle   s'en  tint  à   son  idée 
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sèche  d'un  écrivassier  maniaque,  solide,  vivant  à  l'écart,  man- 
geant dans  son  cabinet,  dépouillant  des  courriers,  recevant  des 
personnages  équivoques  ou  dangereux...  De  Médor,  elle  dit 
qu'on  avait  retrouvé  son  cadavre  dévoré  par  les  fourmis  dans 
un  buisson,  et  refusa  de  répliquera  l'attendrissement d'Omer... 
Converti  à  la  royauté,  à  la  religion,  tandis  que  le  général  et  le 
capitaine  Lyrisse  se  joignaient  aux  scélérats  constitutionnels  de 
l'Espagne,  l'oncle  Augustin  était  pour  elle  un  exemple  de  loyal 
repentir,  une  ame  haute  capable  de  reconnaître  et  d'abjurer 
ses  erreurs...  Élevée  par  les  Dominicaines,  Denise  n'accom- 
plirait que  des  actes  dignes,  puisque  la  Supérieure  d'Es- 
quermes  l'avait  écrit...  Maman  Virginie  excusait  (des  crimes  » 
de  son  père  par  la  vieillesse  ;  ceux  de  son  frère  lui  semblaient 
impardonnables.  Chacun  de  ces  verdicts  parut  définitif;  Omer 
les  combattit  en  vain  ;  avec  les  mêmes  mots  de  la  même 
phrase,  madame  Héricourt,  obstinément,  répétait  son  opinion. 
D'une  lippe  dégoûtée,  d'un  sourire  triste  et  béant,  elle  niait 
toute  critique  de  son  jugement  inébranlable.  Et  la  seule  sen- 
sibilité qu'elle  montrât,  envers  son  fils,  s'exprimait  en  véhé- 
mentes exhortations  pour  qu'il  prît  la  soutane,  plutôt  même 
le  froc.  En  lui  conseillant  cela,  Virginie  le  couvait  d'un  œil 
effrayé,  comme  k  l'attente  d'une  catastrophe.  Elle  avait  la  sclé- 
rotique jaune  des  personnes  atteintes  au  foie;  et,  sur  ce  globe 
saillant,  la  pupille  claire  allait,  venait,  comme  au  spectacle 
d'afl'reuses  images  interposées  entre  Omer  et  elle. 

—  Tu  me  regardes,  mère,  ainsi  qu'on  regarde  un  enfant  à 
l'agonie  ! 

—  L'agonie  'de  ton  âme,  n'est-ce  pas  pire  que  l'agonie  de 
ton  corps?... 

Elle  pleura  lentement,  les  mains  jointes.  Et  son  chagrin 
effraya  le  jeune  homme  qui  la  considérait,  si  lourde  dans  la 
sombre  robe.  N'était-elle  pas  semblable  à  cette  pierre  noire 
que  les  initiés  du  temple  d'Ammon  trouvaient  au  fond  du 
sanctuaire  suprême?  Une  grande  voix  lugubre  leur  criait 
alors,  des  souterrains  :  «  Le  dieu  de  lumière  est  un  dieu 
noir  !  »  signifiant  par  ces  deux  contraires  le  mystère  inson- 
dable pour  la  science  humaine.  L'apparence  de  sa  mère,  si 
lointaine  d'âme,  lui  rappela  ce  roc  immuable  et  sans  légende. 
Face  close,   elle  ne  montrait  aucune  clarté  de  Dieu... 
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Et  ce  lui  fut  une  infinie  désolation,  pendant  qu'il  la 
baisait  aux  paupières  trop  fines  et  fripées  sur  les  yeux  trop 
gros  et  brûlants.  Il  comprenait  les  larmes  du  Christ  dans  le 
Jardin  des  Oliviers  :  devant  sa  mère,  il  se  fût  incliné,  les  bras 
en  croix,  comme  devant  la  vision  du  calice  que  le  Père  ne 
détourne  d'aucun  de  ses  enfants. 

Le  général  se  fit  annoncer  :  la  calèche  allait  conduire  la 
malade  chez  le  docteur.  Omer  ne  fut  pas  invité  à  les  suivre. 
Il  en  conclut  que  l'oncle  voulait  affermir  son  influence  sur  ma- 
man Virginie,  soit  par  la  nomenclature  des  richesses  inscrites 
à  son  testament,  par  le  texte  du  legs,  soit  par  le  récit  des 
prouesses  qui  le  maintenaient  bien  en  cour  sous  le  minis- 
tère de  la  Congrégation.  Sans  doute,  il  réussirait  parfaite- 
ment à  la  persuader;  il  obtiendrait  d'elle  une  confiance 
inutilement  sollicitée  par  un  fils  dont  elle  récusait  sans  exa- 
men les  craintes:  elle  se  gaussait  de  l'entendre  prévoir  un 
mariage  agencé  entre  l'habile  Augustin  et  la  naïve  Denise. 

Pendant  leur  absence,  Omer  mesura  la  solitude  abso- 
lue de  son  esprit  qui  ne  s'alliait  à  nul  autre.  Sa  mère  elle- 
riiême  se  défiait  ;  sa  sœur  le  haïssait  ;  l'oncle  Héricourt  le 
jouait.  Le  comte  le  maniait  comme  un  instrument  d'intrigue  ; 
Edouard  l'aimait  par  reconnaissance,  rien  que  par  ce  mo- 
tif, et  s'occupait  uniquement  de  marivaudage  ;  quant  à 
Emile,  ses  devoirs  de  lieutenant  l'avaient  rappelé  dans  sa 
garnison,  loin  de  Paris,  ce  11  faut  se  résigner  à  Dieu... 
Prions  !  »  se  dit  Omer.  Mais  il  n'écoutait  pas  les  mots  des 
oraisons  qu'il  prononçait  à  demi-voix. 

D'abord  superbe  et  triste,  l'aspect  du  Christ  aux  grandes 
boucles  se  transfigurait  bientôt,  en  son  imagination,  pour 
revêtir,  sans  toutefois  cesser  d'y  transparaître,  la  face  chan- 
geante d'Aquilina...  De  jeunes  soldats  ardents  avaient,  dans 
cette  beauté  même,  incarné  l'idéal  de  leur  héroïsme  libéral 
et  patriotique.  Cet  idéal  était  un  dieu  sans  doute,  un  de  ces 
dieux  à  la  façon  romaine  de  la  Vénus  Victrix...  Alors  lui 
revint  à  la  mémoire  cette  parole  étonnante  du  Père  Anselme 
qu'il  admirait  maintenant  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  ;  les 
autres  sont  ses  masques!...  »  Masque  de  Dieu,  la  liberté 
pour  qui  des  martyrs  allaient  connaître  la  mort  ignomi- 
nieuse? Masque  de  Dieu,  l'amour? 


L'ENFANT    D'AUSTERLITZ  I 7 I 

Qu'était-ce  que  le  divin,  en  somme?  La  toute-puissance,  celle 
même  de  créer  en  Aquilina  un  délire  d'amour...  Il  rêva  de  ce 
pouvoir,  et  d'un  autre  qui  persisterait,  éternel,  parmi  les  trans- 
formations de  la  nature.  Dieu  lui  fut  la  faculté  sans  limites 
de  vivre  toutes  les  existences,  d'être,  selon  l'image  du  poète, 
ce  grand  tout  qui  soi-même  s'adore  par  les  voix  des  créa- 
tures et  le  scintillement  des  mondes.  Et  la  raison  naïve  de 
l'adolescent  s'excitait  sans  fin  à  ce  jeu  de  métaphores  faciles. 

Connaître  Dieu,  n'était-ce  pas  le  devenir,  régner  avec  lui,^ 
dompter  ensemble?  Dans  cette  science  se  cachait  le  pouvoir 
qui  plie  les  orgueils,  qui  dénonce  les  ruses,  qui  redresse  la 
faiblesse,  la  coilVe  d'une  mitre,  d'une  tiare,  et  jette  les 
royaumes  des  conquérants  à  ses  pieds  pontificaux.  Parmi  les 
foudres  du  Sinaï,  Moïse  écrit  la  loi,  sous  la  figure  éclatante 
apparue  dans  le  buisson  d'Horeb.  Il  masque  Dieu. 

Mais  auprès  de  cela,  que  valait  une  chair  esclave  de  femme 
amoureuse?  Omer  rit  de  sa  sottise.  Il  réconforta  sa  mélancolie. 
Quelle  chétive  personne  serait  cette  Aquilina  Aieillie,  cassée, 
perdue  parmi  la  foule  à  genoux,  dans  l'ombre  d  une  main 
bénissante  et  souveraine  des  âmes  ! 

Il  exalta  son  espoir  du  divin  qui  est  aux  cieux,  dont  le 
nom  est  sanctifié  par  ceux  qui  le  comprennent  totalement, 
dont  le  règne  arrive  dans  les  esprits  savants,  dont  la  volonté 
s'accomplit  sur  les  planètes  du  firmament,  qui  donne  le  pain 
quotidien,  qui  pardonne  les  offenses  envers  la  chasteté  comme 
on  pardonne  aux  mères  défiantes,  aux  oncles  traîtres,  aux 
Samaritaines  et  aux  Sulamites,  qui  ne  laisse  point  succom- 
ber les  sœurs  folles  à  la  tentation,  mais  qui  délivre  du  mal 
les  hommes  de  bonne  volonté... 

Ainsi  la  prière  le  calma. 

Le  général  Héricourt  avait  invité  d'avance  Denise  et  la  tante 
Praxi-Blassans  à  venir  souper  avec  la  voyageuse  et  son  fils.  De 
Saint-Cloud,  Aurélieet  sa  nièce  arrivèrent  à  l'heure  juste.  Les 
grelots  de  leur  voiture  attelée  en  poste  sonnèrent  au  moment 
même  où  Virginie  dépouillait  sa  mante  de  levantine,  et  la  jetait 
sur  une  plaque  ovale  de  malachite  soutenue,  au  milieu  du 
salon,  par  un  trépied  de  bronze.  Denise,  en  un  bond,  fut  au 
cou  de  sa  mère  : 
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—  Dieu  merci  !  le  voilà,  ma  vieille  sainte...  Qu'a  dit  Brous- 
sais  ?. .  i  Ali  !  tant  mieux  I ...  La  belle  mine  que  vous  avez,  maman 
chérie,  pour  une  malade  1...  Vous  n'avez  pas  souffert  du  froid, 
dans  la  diligence?  Pourquoi  n'être  point  venue  en  chaise?... 
Ta!  ta!  ta!  de  l'argent...  Fi  l'avare!  Vous  tricotez,  je  gage, 
un  fameux  bas  de  laine,  là-bas,  dans  la  grande  bicoque,  pour 
y  mettre  un  trésor  bien  lourd  !.,.  Bel  oncle,  je  vous  souhaite  le 
bonjour...  Vous  avez  aujourd'hui  votre  air  de  ténébreux 
Childe  Harold!...  N'est-ce  pas,  tante  Aurélie?  C'est  Childe 
Harold  en  Espagne!...  Ah!  le  voir  debout,  à  la  cime  d'une 
sierra,  en  posture  de  dédaigner  l'ignominie  humaine  ! 

Elle  déclamait  ces  choses  d'une  voix  drôle,  parmi  les  jappe- 
ments du  petit  chien  rageur  qui  tentait  de  mordre  les  bottes 
du  général.  Durant  plusieurs  minutes  on  ne  put  s'entendre: 
la  fureur  de  la  bestiole  dominait  tout.  Qu'Aurélie  ne  pût  se 
faire  écouter,  et  crispât  les  rides  de  son  front  las,  cela  ne 
choquait  point  Denise,  ravie  de  soi,  de  son  chien,  du  tumulte, 
de  sa  redingote  en  mousseline  rose  ballonnée  sur  les  épaules, 
de  ses  manchettes  boulTantes,  des  torsades  épaisses  cerclant  le 
bas  de  son  costume  qui  rappelait,  par  l'ampleur  du  col  Mé- 
dicis  et  par  la  roideur  de  la  collerette,  certaines  modes  en 
honneur  au  temps  des  Valois.  Cependant  que  le  bichon  hur- 
lait, elle  se  mira  dans  une  glace  d'acajou  penchée  entre  deux 
colonnes  de  cuivre.  Il  lui  importait  peu  qu'on  ne  pût  émettre 
une  phrase  qui  ne  fût  étouffée  par  les  interruptions  du 
chien.  A  une  observation  de  sa  mère,  elle  finit  néanmoins 
par  s'accroupir  devant  lui,  l'appelant  : 

—  Amour  ! . . .  Oh  !  l'Amour  qui  fait  du  bruit  méchant. . .  avec 
sa  petite  gueule  rose  ! 

Elle  le  cueillit,  le  serra  contre  son  cœur,  lui  offrit  tout 
son  visage  à  lécher. 

—  Ma  fille,  tu  gagneras  des  boutons  ! 

Denise  haussa  les  épaules,  laissa  battre  insolemment  ses 
cils,  frémir  ses  narines,  tandis  qu'elle  berçait  l'asthma- 
tique et  adipeux  Amour.  Omer  lui  décocha  quelques  ré- 
primandes dissimulées  sous  la  plaisanterie.  Elle  répliqua 
vivement  qu'elle  ne  s'estimait  point  si  ridicule.  Ne  courait-on 
pas  en  foule  au  Cirque  Olympique  pour  voir  le  petit  éléphant 
Baba  dérober  un  mouchoir  dans  la  poche  de  son  cornac,  ou 
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le  cheval  Génie  recevoir,  étendu  sur  un  sofa  et  affublé  d'une 
robe,  les  galanteiies  du  cerf  Coco  ?  Si  Paris  s'amusait  à  de 
telles  sottises,  était-il  raisonnable  d'attaquer  son  affection 
pour  Amour,  le  seul  être,  après  tout,  qui  lui  fît  fête  quand 
elle  rentrait,   personne  d'autre  ne  se  dérangeant  pour  elle? 

—  Même  Edouard  ? 

—  Oh!... 

Elle  le  négligea  de  sa  moue,  en  se  tournant  vers  l'oncle 
Augustin,  qui,  sous  un  prétexte  improbable,  avait  été  endosser 
l'uniforme  de  grande  tenue  avant  qu'elle  arrivât.  Cette  bizar- 
rerie réveilla  toutes  les  suspicions  du  jeune  homme.  Il  essaya 
de  la  faire  remarquer  à  sa  mère  ;  mais  celle-ci,  sans  répondre, 
témoignait  à  haute  voix  de  la  gratitude  pour  ie  testament  du 
général. 

—  Quel  testament.'*  —  questionna  Denise,  étonnée. 

—  Quand  on  part  en  campagne,  ma  chère  nièce,  il  est  de 
règle  d'écrire  son  testament... 

—  Est-ce  donc  la  guerre? 

—  Sans  doute...  On  ne  double  pas,  pour  de  simples  ma- 
nœuvres, les  troupes  du  corps  d'observation  sur  la  frontière. 
Praxi-Blassans  va  préparer  le  bal  au  congrès  de  \érone! 

—  Ciel  ! 

Aussitôt  sa  figure  se  contracta,  blêmit.  Elle  laissa  tomber 
le  petit  chien,  qui  poussa  des  cris  aigus  comme  si  on  le 
coupait  vif  en  morceaux,   puis  se  réfugia  sous  un  guéridon. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu,  Denise?  —  demanda  sa  mère.  — 
Quel  petit  cœur  sensible  !  Crois-tu,  Aurélie?...  Mais  elle  est 
pâle  comme  la  mort  ! 

Immobile,  le  général  examinait  attentivement  le  trouble  de 
sa  nièce.  Elle  toussait,  afin  de  faire  paraître  une  raison  de 
cacher  son  visage  dans  le  mouchoir.  L'oncle  Augustin  mit 
ostensiblement  la  main  sur  les  décorations  qui  lui  couvraient 
le  cœur  : 

—  lié  quoi,  Denise?...  Hé  quoi?...  Une  fille  de  militaire  !... 
Allez-vous  avoir  vos  vapeurs  comme  une  petite  bourgeoise  de 
la  rue  Saint-Denis  quand  son  mari  va  monter  la  garde  un 
jour  d'émeute  ! 

Orner  remarqua  très  bien  qu'il  accommodait  le  ton  de  ses 
paroles   au  simulacre   d'une    profonde   émotion    malaisément 
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contenue...  Le  général  tira  son  mouchoir  aussi  et  s'essuya 
les  tempes,  de  jolies  tempes  creuses,  liulées,  d'oiî  se  projetait, 
droit,  le  profil  d'une  face  aux  yeux  ardents,  au  nez  courbé,  à 
la  bouche  nue,  rouge,  arquée,  retroussée,  mobile  et  riche  en 
significations. 

—  A-hl  —  reprit  la  mère,  —  ma  petite  chérie,  ton  oncle 
en  a  vu  d'autres  ! . . .  La  Providence  garde  ceux  qui  se  dé- 
vouent à  Dieu  et  à  leur  roi  ! . . . 

Mais  soudain  madame  Héricourt  parut  gênée  par  une  ap- 
préhension secrète.  Elle  baissa  les  yeux.  Elle  s'occupa  de 
chasser  quelques  poussières  illusoires  le  long  de  sa  robe. 
La  tante  Aurélie  regardait  soigneusement  les  muses  de  stuc 
assises,  une  lyre  à  la  main,  dans  la  voussure  du  plafond. 
Une  sorte  de  nuage  noya  son  œil  tendre.  Alors  le  silence 
de  chacun  exprima  des  sentiments  tragiques  devinés  par 
tous. 

Denise  ramenait,  en  les  frottant,  le  rose  à  ses  joues.  Elle 
appela  le  petit  chien,  pour  dissimuler,  et  se  plaignit  de  la 
température. 

—  Le  souvenir  de  Bernard,  dit  sourdement  Aurélie,  nous 
a  toujours  rendu  pénibles  les  départs  des  nôtres  pour  la 
guerre...  J'aime  à  penser  que  ce  souvenir,  ma  chère  Denise, 
ne  te  quitte  pas  non  plus. 

Sa  nièce  ne  répondit  rien.  Elle  étancha  deux  larmes,  sans 
épargner  ses  caresses  à  la  bestiole,  qui  s'arrangea  pour  dormir 
sur  ses  genoux  et  grogna. 

Nerveuse,  Aurélie  serrait  en  pelote  les  dentelles  de  son 
mouchoir.  Maman  Virginie,  ayant  croisé  les  doigts,  murmurait 
une  prière. 

Apparemment,  le  général  flaira  le  péril  qu'il  y  avait  à 
découvrir,  dès  cette  minute,  ses  desseins.  Le  temps  qui  s'ob- 
scurcit, une  lointaine  détonation,  le  sifflement  d'une  chaude 
bise  qui  retroussa  les  feuilles  du  platane  dans  la  cour,  lui  per- 
mirent de  craindre  à  haute  voix  l'orage,  puis  de  le  souhaiter. 

—  J'aiine  l'orage  !  —  affirma  Denise. 

—  La  puissance  de  Dieu  nous  apparaît  mieux  alors,  et 
d'une  façon  toute  sensible,  —  déclara  Virginie  sous  un  signe 
de  croix. 

—  Oh  !  moi,  —  reprit  l'enfant,  — je  suis  comme  lord  Byron. 
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J'aihie  ]a  tempête,  la  foudre  et  l'éclair...  Qu'il  me  plairait  de 
braver  les  flots  en  furie  sur  un  esquif,  pendant  que  le  feu 
sillonnerait  l'air  au-dessus  de  moi  ! 

—  Comment  !  tu  lis  les  ouvrages  de  cet  athée  ?  —  gémit  sa 
mère. 

—  Non...  La  gouvernante  anglaise  de  Matliilde  de  Chau- 
mont  en  sait  les  poèmes  par  cœur.  Elle  nous  traduit  les  plus 
beaux  passages... 

—  Lord  Byron  est  un  grand  désolé  !  —  jugea  l'oncle  Au- 
gustin. 

—  Vous  êtes  sévère  à  la  façon  de  Childe  Harold  pour  ce 
que  les  hommes  admirent  et  recherchent...  Tout  vous  paraît 
mesquin,  parce  que  vous  possédez  aussi  une  âme  trop  haute. 

—  Oh  !  —  douta  modestement  le  sourire  satisfait  du 
général. 

—  Je  le  sais  bien,  moi!  —  conclut-elle,  en  promettant 
beaucoup  par  l'intonation  passionnée  de  ce  «  moi  ». 

—  Vous  vivez  donc  avec  Gulnare  et  Conrad,  Kaled  et 
Lara,  ma  chère? 

—  Je  les  connais  par  les  récits  de  la  gouvernante...  Que 
cette  Gulnare  fut  heureuse  d'aimer  le  Corsaire  et  d'en  être 
aimée,  d'être  sauvée  par  lui,  de  le  suivre,  déguisée  en  page, 
au  milieu  des  plus  grands  périls,  de  les  braver  auprès  de 
lui  !...  Voilà  la  Aie  des  rêves. 

—  Tout  cela  est  fort  contraire  à  la  décence  que  doit  obser- 
ver une  jeune  personne  de  la  société  !  —  fit  observer  douce- 
ment la  tante  Aurélie. 

—  Mais  pourquoi  laisses- tu  ma  fille  fréquenter  cette  Ma- 
tliilde de  Chaumont  et  cette  gouvernante  immorale  P 

—  Mon  Dieu,  Virginie,  il  sied  que  les  jeunes  personnes 
aient  des  notions  sur  la  littérature  anglaise...  Et  je  ne  m'ima- 
gine pas  que  Denise  puisse  prendre  à  la  lettre  les  belles  folies 
du  lord... 

—  De  pareilles  abominations  ne  peuvent  pas  éduquer  le 
goût  naturel,  mais  le  gâter  ! 

—  Ne  sais-tu  pas  que  le  génie  de  lord  Byron  a  chanté  la 
plus  magnifique  tristesse  qui  soit  au  cœur  humain? 

—  N'importe;  il  ne  me  plaît  guère  que  Denise...  Et  tu 
vois,  tu  vois  la  conséquence  !... 
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Madame  Héricourl  leva  le.!  mains  au  ciel,  secoua  la  lole, 
ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux  navrés. 

—  Mais,  ma  chère  maman,  —  cria  Denise,  — je  n'ai  pas  envie 
de  prendre  le  voile,  moi  !  Il  faut  bien  s'y  résigner.  Le  sang  de 
mon  père  bout  dans  mes  veines  !...  Je  voudrais  elre  homme, 
adorer  le  dieu  des  combats  !  Pour  les  grands  cœurs,  la  mort 
a  des  appâts  inconnus  aux  âmes  faibles...  Dieu  !  si  mon  esprit 
vivait  dans  le  corps  de  mon  frère  !... 

—  On  croirait  entendre,  par  ma  foi,  madame  la  duchesse 
d'Angoulcme  !  —  plaisanta  le  général. 

—  «  Le  seul  homme  de  la  famille  »  —  appuya  l'ironie 
d'Orner,  citant  la  parole  de  Napoléon. 

—  Oh  bien  !  —  accorda-t-elle,  — je  te  permets  de  rire.  Je 
sais...,  Tu  n'auras  jamais  de  goût  ni  d'attrait  pour  ce  jeu  re- 
doutable dont  le  sang  du  héros  paye  les  fiches...  Tune  joueras 
jamais  aux  dés  avec  le  sort,  toi!... 

—  Holà!  —  fit  le  général.  —  Peste!  ma  chère,  vous  lui 
dites  son  fait...  Ah!  le  pauvre  garçon!...  Denise,  je  vous 
défends  de  médire  de  mon  héritier... 

—  Si  vous  attendez  de  lui  qu'il  couvre  de  gloire  le  nom 
des  Héricourt  ! . . .  Ah  ! . . .  Lui  et  son  cousin  Edouard  se  ressem- 
blent !  A  leur  âge,  vous  vous  échappiez  des  Moulins,  caché 
dans  les  chariots  de  fournitures  sous  les  sacs  de  blé,  pour 
rejoindre  mon  père  à  l'armée  du  Rhin...  N'ayez  pas  peur,  ils 
n  iront  pas  vous  rejoindre  à  l'armée  d'Espagne  ! 

Omer  n'avait  jamais  vu  la  sœur  aussi  méchante.  Préparée 
à  tout,  elle  ne  déclamait  pas.  Elle  n'égarait  pas  ses  gestes 
plus  loin  que  ne  l'exigeait  la  caresse  dont  elle  flattait  méti- 
culeusement  le  poil  roux  de  son  bichon.  L'élégance  de  ses 
grâces  était  parfaite.  Elle  comprimait  tous  les  éclats  de 
sa  voix  :  elle  affectait  un  calme  démenti  par  l'audace  des 
images  et  des  mots.  Parfois  sa  face  devenait  comme  de 
marbre  verdàtre,  impassible.  Elle  semblait  vouloir  donner 
l'exemple  d'une  indépendance  irréductible,  en  dépit  de  con- 
venances parfaites.  La  crispation  fréquente  des  narines  mar- 
quait seulement  du  dégoût.  Son  frère,  contre  l'attaque  directe, 
regimba.  Comment  admettre  que  Denise  se  vantât  de  perpé- 
tuer l'énergie  de  leur  père,  dans  l'heure  même  où  elle  médi- 
tait de  forfaire  au  vœ'u  du  mort.^  Cette  impudence  l'irrila.  Il 
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voulut  formuler  une  réplique,  mais  craignit  de  précipiter  le 
destin  en  indiquant  avec  précision  le  malheur  qu'il  attendait. 
Toutefois  à  l'engouement  pour  l'oncle  Augustin  il  opposa 
les  opinions  des  Lyrisse  et  du  général  Pilliouët.  La  violence 
de  leurs  idées  en  sommeil  renaissait  au  nom  de  cette  guerre 
d'Espagne. 

—  Peut-être,  ma  sœur,  si  j'allais  du  côté  que  vous  dites,  ne 
serait-ce  pas  en  deçà,  mais  au  delà  des  Pyrénées,  dans  la 
région  que  notre  grand-père  Lyrisse  et  l'oncle  Edme  s'apprê- 
tent à  défendre. 

Il  admira  son  courage  civique,  qui  les  blâmait  tous. 

—  Bien  répondu!  —  marqua  le  général  Augustin,  avec 
un  grand  rire.   —  A  la  bonne  heure! 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  tu  seras  toujours  avec  les  gens 
de  peu,  toi!  —  soupira  Denise. 

Cette  parole  cingla  la  fureur  d'Omer  : 

—  Enfin,  —  cria-t-il,  —  tu  m'as  écrit  à  maintes  reprises  que 
ton  avenir  dépendait  de  mon  ordination...  j'agis  au  mieux  de 
tes  projets.  Il  ne  t'appartient  pas  de  me  proposer  aujourd'hui 
les  exemples  de  l'état  militaire,  puisqu'aussi  bien  que  notre 
mère  tu  m'en  as  détourné...  Vraiment,  cela  ne  t'appartient 
pas!...  A  moins,  —  ajouta-t-il  en  hésitant,  —  que  tu  ne 
renonces  aux  projets  d'autrefois...  A  moins  que  tu  ne  renon- 
ces à  tout  ce  que  désira  notre  père... 

Ayant  marché  jusqu'à  la  robe  rose,  il  s'arrêta,  les  mains 
étendues,  tout  vibrant  de  la  peur  que  la  mauvaise  fille  ne 
s'affranchît,  tout  épouvanté  devant  ce  que  ses  paroles  néces- 
sitaient de  net  et  d'irréparable. 

Elle  ne  répondit  rien  encore.  Elle  enferma  son  âme  dans 
l'impassibilité  de  son  visage  verdâtre.  Mais  elle  ne  protesta 
point  de  son  attachement  aux  idées  de  leur  père,  de  la  tante 
Aurélie.  Le  silence  fut  un  aveu.  Chacun  l'entendit  de  la  sorte, 
car  chacun  regarda  la  comtesse  de  Praxi-Blassans. . .  A  sa  place, 
dans  le  fauteuil  de  bois  doré  et  de  velours  pourpre,  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  vieille  créature  lamentable,  dont  les  joues  se 
fanèrent  instantanément,  dont  les  mains  s'agitaient  au  hasard 
devant  ses  yeux  clos. 

—  Orner!...  Orner,  que  veux-tu  dire?  —  gémit-elle. 
Puis,  avec  hauteur  et  indignation,  elle  avertit  : 
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—  Prends  garde  à  ce  que  tu  veux  dire...,  Orner  ! 

Aux  derniers  mots,  le  son  de  celte  prière  vint  comme  du 
tond  d'un  abîme.  Orner  ne  parla  plus.  D'ailleurs  il  pouvait 
encore  se  tromper.  Muni,  depuis  le  veuvage,  d'une  fortune 
considérable,  l'oncle  Augustin  n'était  pas  obligé  de  céder  à 
sa  convoitise  du  bien  Héricourt.  Une  taille  de  jeune  homme, 
une  belle  figure,  une  situation  glorieuse  lui  permettaient  de 
vouloir  les  joies  diverses  des  aventures  illicites.  Peut-être  se 
souciait- il  peu  de  se  contraindre  à  jouer  des  rôles  byroniens, 
sa  vie  durant,  pour  les  émois  d'une  petite  fille  que  des 
lectures  affolaient,  persuadaient  de  courir,  vêtue  en  page,  aux 
côtés  d'un  Lara  botté  et  chamarré. 

Le  général  s'en  fut  au  bout  de  la  pièce,  par  discrétion. 
Il  feuilleta  des  brochures,  il  déplia  des  cartes  militaires.  Un 
moment  il  y  eut  le  seul  bruit  du  papier  qu'il  étendait  sur  le 
marbre  de  la  table,  haussé  par  des  sphinx  d'acajou. 

Denise  leva  la  tête  vers  son  oncle,  et  le  contempla  qui  dé- 
chifirait  avec  indifférence,  semblait-il,  la  topographie  du  pays 
basque.  Alors  elle  laissa,  muette  et  grave,  ruisseler  sur 
ses  joues  des  larmes  d'enfant.  Aurélie  les  regarda  du  fond  de 
son  trône  oii  elle  gisait  vagissante,  éperdue,  effondrée  dans 
sa  robe  grise  et  son  écharpe  noire,  le  chapeau  de  paille 
à  visière  tombé  des  genoux,  les  mains  contenant  son  cœur 
torturé . 

—  Denise!...  Denise!  —  implora-t-elle  comme  si  elle  l'ap- 
pelait d'un  pays  lointain.  — Denise!...  Ne  te  souviendras-tu 
pas  de  ma  tendresse?  Je  t'ai  élevée  pour  l'accomplissement 
d'un  désir  sacré  ! . . .  Denise  ! 

Alors  la  figure  de  la  jeune  fille  se  contracta  vers  ses  lèvres, 
qui  s'ouvrirent,  se  fronça  autour  des  narines.  Un  hoquet  de 
douleur  la  secoua;  elle  fondit  en  sanglots... 

—  C'est  donc  vrai,  ma  fille?...  tu  n'acceptes  pas  de  réa- 
liser le  vœu  de  ton  père?  —  cria  Virginie. 

—  Je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  !  —  scandèrent  les  sanglots. 
Le   général   s'était   dressé.   Du    fond  de  la  pièce,   debout 

derrière  ses  cartes  et  ses  brochures,  il  déclara  : 

—  Je  crois  que  Denise  m'aime...  Je  vous  demande  sa 
main,  Virginie. 

—  C'est  infâme,  c'est  abominable,  ô  mon  Dieu! 
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Ainsi  se  lamentait  la  tante  Aurélie.  Elle  s'affaissa  clans  le 
fauteuil,  en  se  tordant  les  mains. 

Orner  sentit  fléchir  ses  jambes  à  la  vue  d'un  si  terrible 
désespoir...  Il  s'indigna  contre  celle  qui  le  provoquait. 

—  Ma  sœur  ! . . .  Denise  ! . . .  L'espérance  du  mort  n'est  donc 
plus  sacrée  pour  toi? 

—  Je  ne  peux  pas  ! . . .  Je  ne  peux  pas  !  —  scandèrent  encore 
les  sanglots  de  la  jeune  fille. 

Elle  se  cacha,  sufl^oquant,   sous  le  mouchoir  trempé. 

Orner  répéta  sa  phrase,  qu'il  estimait  digne  d'être  pro- 
noncée au  théâtre,  imprimée  dans  l'histoire.  Corneille  en  eût 
fait  un  vers...  Cette  sensation  d'artifice  ne  l'empêchait  point 
de  souffrir  à  l'unisson  des  autres,  dans  cette  grande  salle 
aux  sombres  lambris  rougeâtres,  aux  sphinx  d'acajou,  aux 
muses  de  stuc,  aux  vastes  glaces  cintrées,  aux  lustres  qui 
se  miraient  dans  les  lumières  profondes  du  plancher  en 
losanges. 

—  Denise!  Denise!  L'espérance  du  mort  n'est  donc  plus 
sacrée  pour  toi? 

—  Ah!  ah!  mon  frère...  pardon  I...  pardon!...  Je  ne 
peux  pas!...  je  ne  peux  pas!... 

Elle  glissait  de  la  chaise  à  terre.  Le  petit  chien,  ébaubi,  se 
gratta  l'oreille,  puis  se  blottit  près  la  jupe  de  la  pleureuse, 
qui  avait  enfoui  sa  tête  dans  ses  bras  croisés  sur  le  siège. 

—  Dieu  ne  peut  me  conseiller  de  vous  unir  ensemble, 
Augustin  ! 

—  Virginie,  je  vous  le  jure,  j'aime  Denise.  Elle  a  cette 
illusion  que  je  possède  les  mérites  de  Bernard  ;  elle  a  cette 
illusion  que  j'ai  participé  à  ses  exploits,  que  j'ai  son  cou- 
rage, que  je  continue  sa  gloire...  C'est  un  peu  de  son  père 
qu'elle  aime  en  moi. 

—  Oui!  oui!...   —  soupira  Denise. 

—  Alors,  ne  l'accusez  pas  d'anéantir  les  espérances  de  son 
père  ;  c'est  pour  vivre  près  de  celui  qu'elle  imagine  à  la 
ressemblance  de  ce  grand  homme  qu'elle  m'a  choisi  plutôt 
qu'un  freluquet...  Ne  doutez  pas  de  son  respect  filial.  Ses 
sentiments  à  mon  endroit  témoignent  de  ce  respect. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  oncle?  —  dit  Orner. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  —  cria  la  tante  Aurélie.  —  Denise  est 
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une  enfant.  Elle  ignore  tout. . .  Votre  uniforme  et  vos  aventures 
de  guerre  l'éblouissent...  Elle  vous  aime  comme  le  personnage 
d'une  gravure  de  roman...  Mais  plus  tard  P 

—  Oui,  plus  lard?  dit  Virginie. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi  seul,  —  répliqua  durement  le 
général.  —  Les  goûts  de  ma  fiancée  sont  ceux  de  bien  des 
Françaises  pour  les  compagnons  de  l'Empereur...  Vous-même, 
Omer,  n'avez-vous  pas  une  vive  sympathie  pour  le  capitaine 
Lyrisse  parce  qu'il  raconte  chaleureusement  la  gloire  de 
nos  armes? Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  votre  sœur  aime 
la  gloire  aussi. 

—  Il  y  a  d'autres  gloires  que  la  gloire  militaire... 

—  Celle-là  seule  est  impérissable  qui  s'inscrit  avec  le  sang 
des  batailles...  Elle  récompense  le  plus  haut  sacrifice  que 
l'homme  puisse  faire,  celui  de  la  vie,  pour  une  idée... 

—  Ou  pour...  quelques  idées!  —  insinua  froidement 
Aurélie,  derrière  ses  mains  collées  à  son  visage. 

—  Personne  ne  saurait  mettre  en  doute  ma  loyauté... 
Un  soldat  sert  la  patrie  d'abord,  les  souverains  ensuite.  J'ai 
servi  la  France,  qu'elle  fût  républicaine,  impérialiste  ou 
royaliste,  parce  que  mon  épée  lui  appartient  avant  d'appar- 
tenir à  mes  raisonnements...  Sachez-le...  Je  n'ai  pas,  comme 
le  comte  de  Praxi-Blassans,  été  voir  d'abord  k  l'étranger  qui 
payait  le  mieux  les  services,  Condé  ou  le  Premier  Consul, 
pour  me  décider  en  faveur  du  plus  puissant,  avec  l'intention 
de  le  trahir  dans  la  suite  I  Je  n'ai  pas  acheté,  un  à  un,  les 
sénateurs,  en  avril  iSi/i,  pour  le  compte  de  Talleyrand  !. .. 
Voilà  ce  que  je  n'ai  pas   fait,    moi  ! 

Le  général  marchait  à, grands  pas.  Ses  éperons  sonnèrent. 
Ses  sourcils  noirs  se  froncèrent  vers  ses  cheveux  argentés.  Il 
laissa  tout  à  coup  sa  fureur  bondir. 

~ —  S'il  s'agit  d'honneur,  je  me  contente  du  jugement  de 
mes  pairs,  Soult,  Oudinot,  Marmont,  Gouvion  Saint-Cyr, 
Bourmont.  De  quel  droit  irez-vous  contredire  ces  hommes 
généreux  qui  ont  répandu  leur  sang  par  toute  l'Europe  .►^  De 
quel  droit  nierez-vous  la  rigueur  de  leurs  consciences,  vous, 
Auréhe,  vous,  la  femme  d'un  diplomate  retors  qui,  à  ce 
moment  même,  trahit  M.  de  Villèle  pour  M.  Matthieu  de 
Montmorency,    avant  qu'il    perde    celui-ci    pour  s'inféoder  à 
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M.  de  Chateaubriand,  et  qui  mêle  cet  enfant  k  ses  machi- 
nations auprès  du  Père  Ilonsin?...  El,  tenez,  je  n'insis- 
terai pas.  Je  comprends  trop  pourquoi  mon  pauvre  frère, 
qui  était  un  soldat  loyal,  accapara  toute  votre  affection, 
à  la  place  de  ce  gentilhomme  adroit.  Je  prise  et  j'admire 
cette  profonde  et  noble  amitié  qui  vous  lia  tous  deux,  qui 
vous  ht  promettre  de  marier  ensemble  vos  enfants  nés  à  la 
même  date...  Vous  détestiez  la  ruse  de  Praxi-Blassans.  Vous 
aimiez  la  franchise  de  Bernard...  Denise  est  comme  vous.  Elle 
craint  l'esprit  d'Edouard,  élevé  dans  la  société  fourbe  des 
diplomates.  Elle  me  l'a  dit  mille  fois.  Le  caractère  de  Praxi- 
Blassans  effraie  la  simplicité  de  son  cœur,  noble  et  généreux 
comme  celui  de  son  père. 

—  Oh!  oui,  cela  m'effraie  !  — protesta  Denise,  toujours 
immobile  et  qui  reniflait  ses  larmes.  —  Oh!  oui... 

—  Denise!  Denise!  —  s'écria  la  tante  Aurélie,  du  fond  de 
l'ombre.  —  J'ai  instruit  Edouard  en  vue  de  ton  seul  bonheur. 
Je  l'ai  formé  à  l'image  de  ton  père,  autant  qu'il  me  fut  possible. 
Il  t'aime  tant!  Il  t'adore  avec  tout  l'amour  que  j'ai  su  cultiver 
en  son  cœur.  C'est  pour  toi  que  je  lui  fis  lire  les  poèmes  qui 
enchantent  l'ùme  et  qui  donnent  l'envie  d'aimer  passion- 
nément. Je  lui  enseignais  que  la  Béatrice  du  Dante,  c'était  toi; 
que  la  Laurc  de  Pétrarque,  c'était  toi;  que  la  Virginie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  c'était  toi.  Je  lui  appris  lentement  à 
chérir  comme  j'aurais  voulu  être  chérie,  comme  j'avais 
rêvé,  toute  ma  vie,  d'être  chérie.  Maintenant  il  t'aime,  il 
t'adore.  Il  mourra  de  ton  abandon.  Quoi!  Denise,  me  ren- 
drais-tu criminelle  et  marâtre  devant  un  fils  qui  m'accuse- 
rait de  n'avoir  pas  su  prévoir  sa  douleur?  Rejetlerais-tu 
dans  mes  bras  un  enfant  désespéré,  blasphémant  contre  la 
nature?...  Denise  ! 

—  Iklouard  n'aime  pas,  —  ripostait  la  jeune  fille  d'une 
voix  sourde  et  grelottante.  —  Il  entend  surtout  me  dominer.  Il 
espionne  mes  gestes,  il  me  demande  compte  de  toutes  mes 
paroles,  il  soupçonne  tous  mes  pas.  Il  ne  m'aime  pas;  il 
veut  me  dominer,  voilà  tout...  Avec  un  litre  de  noblesse  et 
quelque  fortune,  il  m  achèterait  comme  un  animal  de  luxe. 
qui  plaît,  qu'on  flatte,  qu'on  mène,  qui  cède,  qui  obéit,  qui 
tremble.  .  Il  veut  savoir  mes  pensées!  Il   ordonne   déjà  mes 
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alliludes!  (Elle  releva  la  tcte  et  ses  accents  devinrent  colériques.) 
11  réprimande  I  II  autorise!...  C'est  à  en  mourir!...  La  fille  du 
colonel  Iléricourt  n'est  pas  de  celles  que  peuvent  soumettre 
les  caprices  d'un  petit  garçon  vaniteux...  Si  j'accepte  un 
maître,  c'est  qu'il  aura  prouvé  d'abord  sa  puissance  sur  les 
hommes.  Et,  puisque  je  dois  tout  dire,  eh  bien,  votre  fils,  ma 
tante,  cherche  en  moi  une  amie  de  ses  péchés  et  non  pas  une 
épouse  de  son  âme... 

—  Mais  c'est  l'amour,  ça  !  —  dit  Orner. 

Cette  fois,  Denise  s'agitait,  gesticulait.  Elle  se  releva, 
s'essuya  la  figure,  défripa  sa  robe,  pinça  les  crevés  de  la 
mousseline  sur  ses  manches...  Son  frère  la  jugea  fort  ridicule. 
11  supposait  aisément  les  raisons  qui  poussaient  le  général 
à  demander  la  main  de  la  jeune  fille,  mais  il  ne  s'expliquait 
pas  comment  elle  préférait  à  la  jeunesse  d'Edouard  l'élégant 
et  froid  égoïsme  de  l'oncle,  sa  figure  un  peu  trop  desséchée, 
les  rides  certainement  menues,  mais  évidentes,  de  la  patte  d'oie, 
les  cheveux  argentés,  et  la  poigne  de  fer  qu'on  soupçonnait 
sous  cette  politesse  affable.  Omer  n'osa  présenter  tout  haut 
ces  remarques,  parce  qu'il  prévoyait  le  triomphe  du  général  : 
dès  lors,  il  eût  été  maladroit  d'agir  en  adversaire.  11  compta 
qu'il  ménageait  sufiîsamment  les  scrupules  de  son  propre 
orgueil  en  n'épargnant  point  à  Denise  les  objections  de  sa 
rhétorique. 

Madame  Héricourt  ne  disait  rien.  Les  yeux  au  plafond, 
les  mains  jointes,  elle  présentait  à  Dieu  ses  tourments.  Aurélie 
gardait  ses  longs  doigts  d'opale,  enrichis  de  joyaux  élin- 
celants,  contre  ses  paupières,  contre  sa  figure  un  peu  mauve 
dans  sa  pâleur.  Le  chapeau  de  paille  était  tombé  à  ses 
pieds  ;  elle  ne  se  révélait  vivante  que  par  de  légers  bruits  de 
soie  grise  dans  les  volants  horizontaux  de  sa  robe.  Pourtant 
elle  se  plaignit  avec  douceur  : 

—  Mon  Dieu,  avoir  choyé,  quinze  ans,  sur  mon  cœur,  cette 
enfant-là...  Avoir  avidement  recherché  dans  ses  yeux  jolis  le 
regard  fort  de  mon  frère...  Avoir  cru  l'y  retrouver,  pour... 
Oh!  c'est  trop  de  peine!  c'est  trop  de  peine!...  Que  reste-t-il 
de  ma  vie,  alors?...  Dis-moi,  Denise,  quelle  pitié  as-tu  de 
moi?...  Tu  fus  mon  enfant  à  qui  j'ai  sacrifié  mes  deux  aînés. 
Ma   fille   est   jalouse   de    toi,   tant  je  t'aime!    Delphine  veut 
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entrer  au  couvent  parce  que  je  la  délaisse...  Et  voici  que 
tu  renies  tout,  tout...  la  parole  sacrée  du  mort...  Et  com- 
ment peux-tu  penser  que  ta  mère  consente  à  cette  union?... 
Réfléchis... 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas  laisser  Augustin  partir 
seul  pour  l'Espagne.  Je  m'enfuirai  plutôt.  Je  tenterai  toutes 
les  folies...  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas  faire  autrement... 
Je  t'aime,  ma  tante,  mais  je  l'aime  plus  que  toi,  plus  que 
maman,  plus  que  tous...  plus  que  moi-même...  C'est  ainsi... 
Et  je  n'y  peux  rien...  et  vous  n'y  pourrez  rien  non  plus... 

La  jeune  fille  dit  cela  très  sûrement,  très  simplement.  Elle 
écrasa  de  nouvelles  larmes  venues  aux  coins  de  ses  yeux. 
Une  porte  se  referma  :  le  général  avait  disparu  pour  laisser 
Denise  les  convaincre  sans  honte. 

—  Ma  chère  maman,  —  dit-elle,  —  laisse-moi  me  marier 
avec  mon  oncle  !  Je  te  le  jure  :  c'est  notre  bonheur  que  tu 
permettras...  Ma  chère  tante,  comment  vous  plaire  si  j'épouse 
Edouard  contre  mon  gré?  Je  l'estime  assez  pour  ne  pas 
vouloir  qu  il  soit  malheureux.  Ma  chère  maman,  je  t'en  prie 
à  genoux...,  tu  vois  :  je  suis  à  tes  genoux;  permets-moi 
d'épouser  Augustin.., 

—  En  vérité,  je  ne  le  puis  pas.  Ton  père  m'a  légué  un 
vœu  auquel  tu  dois  obéir...  Ecoute,  Denise.  Tu  es  une  en- 
fant. Tu  ne  devines  pas  qu'une  enfant  ne  saurait  se  marier 
à  un  homme  de  cet  âge.  La  gloire  n'est  pas  tout...  Veux-tu 
aller  faire  une  retraite  au  couvent,  avec  moi?  Nous  demande-, 
rons  conseil  à  Dieu?...  Si  tu  acceptes,  je  ne  rendrai  pas 
aujourd'hui  de  réponse  à  mon  beau-frère...  Inutile  de  me 
demander  autre  chose...  Seul,  Dieu  peut  te  rendre  sage  et 
docile...  Le  monde  a  donc  perverti  en  si  peu  de  temps  une 
petite  fille  pieuse.  Seigneur! 

Madame  Héricourt  ne  se  laissait  point  fléchir.  Invoquant  sa 
correspondance  avec  les  religieuses,  qui  dissertaient  naguère 
sur  leur  élève  comme  sur  une  jeune  personne  accomplie,  elle 
accusait  indirectement  Aurélie  de  tout  le  mal.  Denise  se  reprit 
à  sangloter  dans  les  jupes  de  sa  mère,  qui  lissait  les  boucles 
de  ses  cheveux,  artislemônt  calamistrés  autour  du  front, 
et  la  coque  de  tresses  érigée  en  haut  de  la  tète.  Le  petit  chien 
ronflait    dans    un    fauteuil,    sous    le  nœud  de    soie  blanche. 
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Madame  de  Praxi-Blassans  s'essoiifïlait,  immobile  et  silencieuse 
derrière  ses  belles  mains  qui  portaient  tant  d'opales,  de  tur- 
quoises, de  rubis  et  de  diamants  au  milieu  des  anneaux  d'or. 
Derrière  ce  masque  de  lumières  somptueuses,  elle  était  comme 
morte,  sur  un  trône  impérial. 

—  Ah!  ma  pauvre  Aurélie,  on  dirait  que  j'entends  saigner 
ton  cœur,  goutte  à  goutte,  —  dit  tout  à  coup  sa  belle-sœur. 
—  Tu  l'aimais,  notre  Bernard,  tu  l'aimais  bien  plus  que  je 
ne  savais  l'aimer,  moi...  Te  rappelles-tu .^^  c'était  en  i8o/i, 
pendant  l'été,  en  Lorraine.  Il  attendait  au  cam|3  de  Bou- 
logne que  l'Empereur  lui  rendît  son  grade,  après  l'affaire 
du  général  Moreau...  Un  soir,  tu  entras  dans  le  salon  des 
colonnes;  tu  paraissais  hors  de  toi...  Tu  m'as  remis  une 
bourse,  et  tu  m'as  conjurée  de  rejoindre  Bernard,  parce 
qu'il  devait  être  très  malheureux  ;  et  tu  m'as  tant  priée, 
suppliée,  que  j'ai  fait  atteler  la  chaise  sur  l'heure,  et  que  je 
suis  partie,  la  tête  toute  pleine  de  ta  peur  et  de  ton  affection 
pour  lui  ;  et  quand  je  suis  arrivée  là-bas,  près  de  la  mer,  je  l'ai 
trouvé,  comme  tu  l'avais  craint,  devant  ses  pistolets  chargés 
sur  la  table...  Alors  je  lui  ai  répété  mot  pour  mot  ce  que  tu 
m'avais  dit  de  tendre  pour  lui,  et  il  baisait  éperdument  tes 
paroles  sur  ma  bouche...  Ah!  j'ai  compris,  ce  jour-là,  que  je 
ne  saurais  jamais  le  chérir  qu'en  t'écoutant  l'aimer...  Nous 
étions  bénies  de  Dieu  quand  j'ai  su  que  nous  étions  grosses 
en  même  temps,  que  nous  mettrions  en  même  temps  au 
monde  nos  deux  enfants,  conçus  au  moment  le  plus  fort  de 
ton  amour  fraternel,  de  mon  amour  d'épouse...  Et  quand 
ils  sont  nés,  les  chérubins,  comme  nous  avons  pensé  tous 
trois  à  voir  un  jour  marcher  par  les  chemins  du  parc,  au 
printemps,  le  garçon  et  la  fille  qui  lui  ressembleraient  et 
qui  nous  ressembleraient...  Nous  avons  frémi  de  bonheur 
en  imaginant  quelles  âmes,  les  nôtres,  échangeraient  leurs 
lèvres  le  soir  de  leurs  fiançailles...  Nous  nous  serions  vus 
vivre  tous  trois  en  eux  deux,  corps  et  cœurs...  Te  sou- 
viens-tu?... Tu  pleures,  ma  mie?  Tu  pleures...  Et  cette  enfant 
pleure  sur  mes  genoux,  Aurélie!...  Et  quand  Dieu  eut  en- 
levé glorieusement  Bernard  à  notre  passion,  comme  il  nous 
a  paru  qu'il  continuait  de  vivre,  puisque  Edouard  et  Denise 
grandissaient  côte  à  côte  pour  ce  baiser  des  noces  que  nous 
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avions  rêvées  ensemble... Tu  pleures,  Aurélie!... Tu  pleures... 
Hélas!  rien  n'est  sûr  de  ce  que  nous  proposons,  en  dehors 
de  Dieu...  Enlends-tu,  Denise,  entends-tu  pleurer  ta  tante 
Aurélie?  Entends-tu,  ainsi  que  moi,  saigner  son  creur  goutte 
à  goutte?... 

—  Ma  sœur,  tu  pourrais  entendre  saigner  aussi  le  corps  de 
notre  père  comme  il  saignait  quand  il  désira  ton  mariage 
avec  Edouard,  sur  le  champ  de  bataille  de  Presbourg! 

Omer  articula  religieusement  ces  mots.  Il  lui  semblait  que 
le  mort  habitait  sa  chair  de  fils,  parlait  en  lui,  et  suppliait,  par 
lui,  sa  sœur  agenouillée  dans  cette  robe  rose,  sa  sœur  qui 
sanglola  plus  fort,  sa  sœur  qui  n'était  qu'une  nuque  frêle  et 
fauve  sous  les  cheveux  bien  étirés  vers  les  hautes  coques  de 
la  coiffure...  Aurélie  n'ôta  point  le  masque  de  lumière  que 
lui  faisaient  les  joyaux  de  ses  mains,  mais  elle  soupira  ces 
mots  : 

—  Denise  !  Denise  !  n'entends-tu  pas  pleurer  l'espoir  de 
nos  trois  vies,  Denise?...  au  moins  des  deux  vies  qui  t'ont 
engendrée,  Denise  I... 

Alors  un  frisson  terrible  tordit  l'enfant  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  et  elle  s'écria,  sans  lever  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  pas  entendre...  je  ne  peux  plus  entendre... 
Je  suis  l'épouse  d'Augustin,  car  j'ai  obtenu  qu'il  fît  de  moi  sa 
femme...  avant  le  sacrement... 

L'angoisse  d'Aurélie  cria. 

Et  pendant  que  madame  Héricourt  étreignait  les  poings 
de  sa  fille,  la  repoussait,  l'interrogeait,  pendant  que  Denise, 
de  hoquets  en  sanglots ,  confessait  les  visites  secrètes  du 
général,  comment  il  chevauchait,  chaque  midi,  jusqu'au 
domaine  de  Saint-Cloud,  et  les  hymnes  de  séduction,  et  toute 
la  comédie  :  le  saut  de  loup  que  franchit  le  cavalier  pour 
baiser  la  main  de  la  jeune  fille,  pour  abuser  ensuite  d'une 
innocente,  d'une  imprudente,  d'une  ardente  enfant,  Omer 
pensait  :  «  L'espoir  même  de  mon  père  est  anéanti  à  cette 
heure,  après  son  corps  tué  à  Presbourg,  après  ses  triomphes 
abolis  à  A\aterloo...  L'espoir  même  de  mon  père  est  vaincu... 
Tout  ce  qu'il  crut  sacré,  le  voilà  vaincu...  » 

Aux  exclamations  de  ces  fureurs  et  de  ces  douleurs,  repa- 
rut le  général. 
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—  Augustin,  Dieu  vous  pardonne  !...  Voici  votre  femme,  — 
accorda  madame  Héricourt. 

—  Qu'on  appelle  mes  gens  1  priait  Aurélia  :  je  veux  partir. 
Le  général  releva  tendrement  Denise  et  la  conduisit  à  un 

siège.  Puis  il  déclara  : 

—  Omer,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je 
rendrai  la  générale  Héricourt  la  femme  la  plus  glorieuse  de 
France  ! 

—  Je  le  souhaite,  monsieur,  et  vous  salue,  —  répondit 
gravement  le  frère. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  la  puissance  de  cet  homme.  Il 
ne  voulut  même  pas  arracher  les  breloques  et  la  montre 
pour  les  lui  jeter  à  la  face...  Il  quitta  simplement  l'hôtel 
avec  sa  mère  et  sa  tante  qui,  une  fois  en  calèche,  s'évanouit. 
On  la  transporta  dans  la  petite  maison  de  l'Allée  des  Veuves; 
et  l'on  eut  quelque  mal  à  lui  faire  reprendre  ses  esprits. 
Alors  elle  ne  parla  plus,  resta  telle  qu'un  mince  cadavre  de 
vieille,  en  robe  de  soie  grise,  en  écharpe  noire;  un  petit 
cadavre  masqué  de  joyaux  multicolores  par  les  mains  qui 
voilaient  la  déchéance  de  son  visage.  Sur  le  tard,  les  deux 
femmes  regagnèrent  Saint-Cloud. 

Resté  seul,  Omer  médita  la  parole  de  madame  Héricourt  : 
«  Tu  vois  bien  :  il  n'y  a  que  Dieu...  »  Oui,  certainement, 
il  ne  restait  que  les  magnifiques  illusions  divines.  Hommes, 
femmes,  lui  parurent  de  rusés  criminels,  ou  des  brutes  vio- 
lentes et  maîtresses.  Le  général  Héricourt  lui  semblait  un 
travestissement  de  ce  beau  Lucifer,  vainqueur  des  âmes,  qu'à 
tant  de  vitrines  les  gravures  montraient  assis  sur  la  cime 
d'une  roche  abrupte,  enclos  dans  ses  ailes  de  nuit  et  médi- 
tant, les  doigts  arqués  contre  le  rire  de  sa  bouche  sardo- 
nique.  L'amour  était  son  œuvre  :  mensonge,  viol  et  trahison. 
La  gloire  était  son  œuvre  :  vol,  meurtre  et  jactance.  Omer 
condamnait  son  désir  d'Aquilina  et  les  affres  de  sa  passion, 
quand  il  se  fut  agenouillé  devant  le  crucifix  pour  se  livrer  à 
Dieu,  à  sa  puissance  :  elle  finira  par  régner  sur  le  monde  et 
par  chasser  Satan  de  tous  les  cœurs. 

Le  surlendemain,  il  reçut  la  visite  matinale  d'Edouard  .' 
Omer  s'attendait  à  le  voir  abattu  par  le  chagrin,  défait,    près 
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du  suicide.  Au  contraire,  le  cousin  exhala  sa  fureur,  —  d'avoir 
sollicité  l'affection  d'une  sotte,  d'avoir  renoncé  un  moment 
pour  elle  à  la  brillante  carrière  ecclésiastique  que  son  père 
lui  pouvait  offrir.  Et,  parce  qu'Orner  excusait  Denise,  certain 
qu'au  fond  il  la  regrettait,  Edouard  s'irrita: 

—  Ta  sœur  ne  vaut  pas  la  crosse  et  la  mitre  ! . . .  Il  ne  faut 
servir  que  Dieu,  ne  parlons  plus  d'elle.  J'ai  été  fou,  deux 
nuits.  Ce  matin,  je  suis  fort. 

L'était-il,  vraiment?  Ils  s'embrassèrent  et  s'entretinrent  de 
théologie,  en  soulTrant.  Orner  s'étonna  :  l'orgueil  extrême  du 
cousin  le  guérirait.  Le  dépit  d'avoir  été  méconnu  étouffe- 
rait les  rancœurs  de  l'amour  trahi.  Edouard  était  plus  fort 
^que  ses  chagrins. 

La  comtesse  était  partie  en  poste  pour  la  terre  de  Blassans. 
Les  jours  furent  occupés  par  les  démarches  précédant  les 
noces.  Il  convenait  d'obtenir  les  dispenses  ecclésiastiques  pour 
l'union  entre  parents.  Denise  accepta  de  rester  en  retraite 
chez  les  religieuses  de  Picpus  jusqu'à  Theure  de  la  cérémo- 
nie, qu'on  célébrerait  dans  leur  chapelle.  Avec  les  notaires, 
on  discutait  les  termes  du  contrat  d'après  les  messages  reçus 
de  Caroline.  Omer  découvrit  encore,  sous  les  cachets  des 
lettres  qu'envoya  Zénobie,  deux  boulettes  diplomatiques.  Il 
fut  en  dire  le  contenu  au  Père  Ronsin,  qui  le  reçut  mieux. 
Entre  temps,  il  ne  quittait  pas  Edouard,  ni  madame  Héri- 
€ourt  très  malade.  Le  nom  de  la  pécheresse,  ils  ne  le  pronon- 
çaient pas,  mais  ils  s'éclairaient  mutuellement,  tous  trois, 
sur  ce  qu'ils  estimaient  connaître  des  mystères  religieux.  Les 
deux  jeunes  gens  souhaitaient  encore  d'établir  le  bonheur  des 
hommes,  avec  le  secours  providentiel  ;  madame  Héricourt  ne 
songeait  plus  qu'à  éviter  l'enfer...  Elle  décrivit  des  visions 
affreuses  qui  ne  manquaient  pas  de  l'assaillir,  chaque  nuit, 
pendant  le  sommeil. 

—  Tout  à  coup,  —  disait-elle,  —  je  sens  le  sol  s'abîmer  sous 
moi.  La  terreur  étrangle  mes  cris.  Puis,  tout  s'éclaire  d'une 
lueur  blafarde.  Je  me  vois  rouler  dans  un  mouvement  confus 
d'avalanche.  Le  feu  hurle  ;  les  vents  écorchent  et  sifflent.  Et 
peu  à  peu  je  distingue,  autour  des  plaintes,  autour  des 
lamentations,  les  chairs  flétries  de  milliers  de  gens  qui  tom- 
bent indéfiniment,  comme  les  eaux  dune  cataracte   humaine 
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sans  limites,  depuis  les  hauteurs  oubliées  jusque  vers  les 
profondeurs  insoupçonnables.  Les  grimaces  atroces  des  dou- 
leurs sautent  avec  les  visages,  comme  les  flocons  d'écume  sur 
le  torrent.  Une  bouche  sanglante  appelle  un  nom.  Deux  yeux 
glauques  regardent  l'épouvante.  Ln  nez  s'écarquille  à  flairer 
la  foudre  qui  cingle.  Tous  les  crânes  sont  chauves;  toutes  les 
ligures  trouées  par  des  ulcères  bleuâtres.  Les  mains  saigneuses 
griffent  le  vide.  Les  jambes  crevées  par  leurs  tibias  rompus 
se  ramassent  autour  des  ventres  flasques,  pour  retarder  l'ins- 
tant de  toucher  les  flammes  éternelles  qu'on  entend  tonner  et 
mugir...  Souvent  une  face  hideuse  point  dans  l'infini  livide  : 
c'est  un  ricanement  démoniaque  entre  deux  oreilles  de  chat 
vert,  et  une  queue  de  singe  qui  se  tord  par-dessous.  Ensuite 
un  œil  triangulaire  grossit  et  toute  une  tête  grandit, 
accourt, précédée  par  les  glaces  de  l'effroi  qu'elle  darde...  La 
cataracte  entière  des  damnés  gémit  et  se  tord.  En  une 
seconde,  les  chairs  gèlent;  les  ongles  se  fendent,  la  peau  se 
rétrécit,  craque.  Les  os  éclatent,  percent  les  muscles.  Les 
yeux  deviennent  deux  glaçons  si  froids  qu  ils  brûlent  l'inté- 
rieur de  la  cervelle  ;  elle  enfle  et  fait  s'ouvrir  le  crâne  comme 
la  coque  trop  étroite  d'un  marron  mûr.  Alors  on  est  eflleuré 
par  l'oeil  triangulaire  de  Belzébuth,  qui  est  un  pôle  de 
neiges  entassées...  Le  gouffre  de  son  ricanement  aspire  les 
ondes  de  la  cataracte.  Elle  s^y  précipite  avec  les  corps  noués 
les  uns  aux  autres,  les  poings  serrés,  les  terreurs  qui 
beuglent,  les  blessures  d'où  jaillissent  les  fontaines  de  sang 
noir  et  tiède...  A  ce  moment,  des  faux  invisibles  coupent 
les  membres,  tranchent  les  ventres.  Les  intestins  coulent  des 
plaies.  Les  mâchoires  sautent  des  bouches  avec  des  lambeaux 
déjoues.  Les  échines  sont  cassées  en  deux,  ainsi  que  les  bran- 
ches sous  le  genou  d'un  bûcheron  robuste.  Des  morsures 
creusent  la  vie  pantelante.  On  souffre  à  peine  de  la  torture 
présente,  tant  on  redoute  la  torture  prochaine...  Les  poitrines 
s'ouvrent  à  deux  battants,  tandis  que  les  nerfs  se  rompent 
comme  des  ficelles  étirées,  que  les  chairs  se  déchirent 
comme  des  étoffes,  que  les  viscères  pendillent  au  bout  des 
veines  bleues...  . 

Immobile   dans   le    fauteuil,    Virginie    contemplait  le  cau- 
chemar,   muette    subitement.    Ses    gros    yeux    saillaient    des 
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paupières  inertes;    ses  mains  tremblaient  sur  ses  genoux,  et 
des  frissons  la  traversaient... 

—   Les  mois  manquent  pour  décrire  —  reprenait-elle.  — 
Et  qui  sait.^  J'ai  peur  de  décrire...  Les  choses  se  réaliseraient 
peut-être,  si  je  les  racontais  toutes...  Ce  sont  des  mystères  indi- 
cibles... Oh!   cette  rapidité  de  douleurs  en  torrent  dans  les- 
quelles on  roule,  tandis  que  les  moitiés  du  corps  fendu  en  deux 
heurtent  on  ne  sait  quels  rocs,   on   ne  sait  quelles  créatures 
visqueuses  et  plates  mêlées  aux  flots  de  damnnés...  El  puis  il 
y  a  des   apparitions...    Souvent,   j'aperçois  Bernard,   qui  re- 
pousse la  lourde  terre  et  l'herbe  de  sa  tombe:  il  a  son  casque 
de  dragon  sur  sa  tête  pourrie  mais  reconnaissable  pourtant, 
ses    épau' elles   d'argent,    son    habit   vert,    et    sa    croix  ;    au 
lieu   de  jambes,   il   entraîne  des   débris  fangeux  et  sanglants 
dans  la  chute  universelle...  La  colère   de  son  regard  cherche 
Napoléon,  que  je  vois  alors  descendre  avec  un  flot  de  soldats 
hargneux  qui  le  percent  de  leurs  baïonnettes,  qui  l'amputent 
avec    leurs   sabres,  qui  l'atteignent  à  coups  de  feu;  les  bou- 
lets emportent  ses  membres,    repoussés  aussitôt  afm  de  souf- 
frir  les  blessures    des    millions    d'hommes    morts    pour    son 
ambition.  Bernard  l'avise  et,  soudain,  la  pourriture  de  sa  face 
disparait,  son  visage  net  et  sain  brille  de  haine  ;  il  se  penche 
sur  le  bronze  d'un  canon  ;  la  fumée  l'enveloppe  ;  je  le  revois 
alors  admirant  sa  vengeance:  Napoléon  à  terre,  dans  une  mare 
rouge,  les  jambes  déchiquetées,  comme   furent  déchiquetées 
celles  de  ton  père  par  le  boulet  de  Presbourg...  Pendant  que 
Bernard  se  repaît  du  spectacle  effroyable,  ses  yeux  se  vitrifient, 
des  pustules  gonflent  ses  joues,  sur  les  dents  la  peau  se  colle, 
s'étire,  s'applique,  fond,  et  dans  le  casque  il  n'y  a  plus  qu'un 
crâne  affreux...  Oh!...  Cependant  Napoléon  se  redresse  pour 
trébucher  sous  les  douze  balles  des  exécuteurs  que  commande 
un  beau  jeune  homme,  le  duc  d'Enghien.  Puis  le  fantôme  dis- 
paraît dans  l'avalanche  de  fantômes  en  uniformes,  qui  ont  pour 
voix  confuses  des  roulements  de  tambour  et  des  détonations 
d'artillerie...    Ensuite   la  cataracte    tombe,    tombe,    tombe... 
Ah!   pourquoi,    mon  Dieu,   pourquoi   me  faut-il  vivre  déjà 
dans  l'horreur  de  l'enfer  ? 

Son   fils   et  son   neveu  la  calmaient  à   peine.  Ces   images 
grossières  et  naïvement  abominables  la  hantaient  presque  lou- 
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jours.  Elle  n'y  échappait  qu'à  l'église,  parmi  les  odeurs  des 
cires,  de  l'encens,  les  sons  des  orgues,  des  chœurs  sacrés,  sous 
les  rayons  colorés  des  vitraux.  Elle  emmenait  avec  elle  les  deux 
probationnaires,  dont  elle  réclamait  les  oraisons.  A  genoux  sur 
le  prie-Dieu,  non  loin  de  l'autel  doré,  du  Christ  en  croix, 
Omer  goûtait  une  jouissance  bizarre  à  reconnaître  sa  détresse. 
Fini  le  temps  où  il  accompagnait  le  capitaine  Lyrisse  à  la 
Goguette,  chez  Corinne,  se  croyant  près  de  rétablir  en  Artois 
la  république  des  Philadelphes  !  Nul  enthousiasme  ne  persistait 
en  son  âme  débile.  Pauvres,  proscrits,  les  Lyrisse  erraient 
par  l'Espagne,  à  la  veille  de  combattre  les  soldats  de  cette 
France  dont  ils  avaient  conduit  les  étendards  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'Asie.  Quelle  fin  misérable  leur  était  réservée? 
Vaincus,  ils  l'étaient  encore  plus  que  le  bisaïeul  enseveli 
dans  ses  paperasses  entre  les  vieux  murs  du  château  que 
délabraient  les  ouragans  de  la  saison.  Et  maintenant,  Omer 
pouvait-il  conserver  l'espoir  de  porter  quelque  jour  la  mitre 
épiscopale  P  Edouard  de  Praxi-Blassans  allait  obtenir  de  son  père 
la  protection  naguère  promise  au  frère  de  sa  fiancée.  Toute 
la  vie,  sans  doute,  Omer  serait  un  prêtre  obscur  disant  la 
messe  du  matin  dans  une  triste  et  froide  église  de  province, 
écoutant  au  confessionnal  les  stupides  aveux  des  maritornes, 
des  servantes,  des  boutiquiers  et  des  rustres. 

Entre  les  exercices  de  piété,  c'était  le  chemin  de  la  croix 
qui  lui  plaisait  le  mieux.  De  station  en  station,  il  substituait 
ses  malheurs  à  ceux  du  Christ;  il  s'attristait  sur  lui-même, 
qui  ne  pouvait  s'affranchir  comme  Denise,  et  qui  demeurait 
le  serviteur  de  la  démence  maternelle.  Un  jour,  il  envia 
l'audace  de  cette  fille  vicieuse,  gourmande  et  colérique,  si 
fière  de  ses  fautes.  Il  se  demandait  si  ce  n'était  point  la 
vérité  que  d'acquérir  l'indépendance  de  ses  passions,  que 
de  triompher  du  devoir  traditionnel,  que  de  vaincre  la  Loi, 
comme  les  jacobins  avaient  vaincu  le  Roi,  comme  les  soldats 
de  la  République,  du  Consulat  et  de  l'Empire  même  avaient 
vaincu  les  monarques  de  l'Europe?...  Denise  avait  rompu  les 
fers  rivés  à  son  avenir  par  le  vœu  du  colonel  Héricourt.  Lui 
restait  l'esclave  de  la  compassion  pour  sa  mère  et  de  l'obéis- 
sance. Et  il  admit  que  Denise  déployât  l'énergie  qui  fait 
les  grandes  choses.   Au  contraire,  il  se  rangeait  dans  la  caté- 
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gorie  des  bonnes  gens  dociles  aux  volontés  des  foiis.  Il 
abdiquait  sa  vie  volontaire. 

Et  pourtant  ceci  se  nommait  le  Bien;  cela  se  nommait  le 
Mal.  Sa  faiblesse  l'invitait  au  Bien.  Les  entraves  de  la  Loi 
garrottaient  ses  gestes.  11  n'eut  pas,  lui,  renié  le  vœu  du  père, 
même  s'il  se  fût  agi  d'épouser  la  laide,  l'acariâtre  Delpiiine. 
Ne  s'était-il  pas  soumis,  pour  l'honneur  de  ce  vœu,  aux  re- 
montrances du  comte,  n'avait-il  pas  loyalement  cessé  décrire 
au  capitaine  Lyrissc,  n'avait-il  pas  renoncé  à  toute  la  fièvre 
amusante  et  belle  des  conspirateurs  ï 

Aujourd'hui  cependant,  l'acte  de  sa  sœur  le  débarrassait  des 
serments  :  rien  n'empêchait  qu'il  sautât  en  selle,  que  d'un  seul 
galop  il  gagnât  Bayonne  et  l'Espagne  constitutionnelle  pour 
y  combattre  au  milieu  des  carbonari,  des  demi-soldes,  des 
chevaliers  de  la  Liberté,  contre  les  tyrans.  Rien  ne  lempê- 
chait  que  peu  de  chose  :  l'allure  pitoyable  d'une  pauvre  veuve 
au  visage  incolore,  contemplant  son  propre  effroi  de  l'enfer,  dans 
la  solitude  d'une  église.  Et  cette  malheureuse  qu'aimaient 
seules  la  raison  d'Omer,  la  pitié  d'Omer,  non  des  senti- 
ments spontanés,  cette  malheureuse  le  retenait  par  des  liens 
plus  étroits  que  ceux  des  passions  violentes  ou  des  idées 
héroïques. 

Au  jour  marqué  pour  l'exécution  des  quatre  soldats  de 
La  Rochelle,  jugeant  sa  mère  trop  triste  dans  le  petit  salon 
cramoisi  de  l'Allée  des  Veuves,  oii  elle  était  venue  se  lamen- 
ter. Omer  faillit  ne  point  la  quitter,  si  grand  que  fût  son  désir 
d'admirer  les  figures  de  ces  hommes.  Il  avait  lu  dans  les 
journaux  les  débats  du  procès,  les  fières  réponses  de  Bories 
aux  juges,  l'odieux  acharnement  du  ministère  public  contre 
des  jeunes  gens  épris  d'une  liberté  toute  verbale,  et  qu'avait 
compromis  l'unique  tort  de  dîner  avec  le  général  Berlon, 
après  le  complot  avorté  sur  le  pont  de  Saumur.  Il  prétendit 
voir,  au  passage,  ces  nobles  faces  et  les  plus  vrais  des  héroïs- 
mes,  afin  de  leur  jeter,  si  possible,  un  salut.  Surtout  il  espéra 
que  les  dix  mille  carbonari  de  la  capitale  tenteraient  les 
hasards  d'une  émeute  pour  délivrer  leurs  «  bons  cousins  ». 
Le  capitaine  Lyrisse  avait  tant  vanté  les  dévouements  romains 
et  les   courages   mystérieux   de    ses    amis  I    Omer    ne  douta 
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point  d'assister  à  une  scène  grandiose,  où  reparaîtrait  l'élan 
de  la  liberté  latine  en  lutte  contre  les  rois.  Sa  mémoire  des 
auteurs  classiques  assimilait  aux  Brutus  les  amis  inconnus 
des  condamnés.  Il  déplora  que  la  raison  et  les  circonstances 
le  retinssent  dans  l'autre  parti.  Mais  il  souhaitait  forcé- 
ment la  réussite  du  complot  et  la  délivrance  des  viulimes. 
De  ce  spectacle  probable  il  attendait  des  émotions  très  vives. 
Pendant  toute  la  première  partie  du  jour,  il  trembla  de  ne  les 
pouvoir  éprouver. 

Enfin  les  peines  de  maman  \irginie  se  turent.  L'her- 
boriste vint  la  saigner  à  deux  heures,  et  la  faiblesse  qui 
suivit  la  perte  du  sang  lui  valut  un  peu  de  sommeil.  Omer 
envoya  chercher  son  cheval  au  manège.  Il  se  mit  en  selle  et 
trotta  vers  le  Palais  de  Justice. 

En  silence  lugubre,  des  gens  se  hâtaient  le  long  du  quai. 
Des  rues  ils  sortaient  en  bande,  la  canne  au  poing.  Un  pelo- 
ton de  gendarmes  au  grand  trot  passa,  la  jugulaire  à  la  lèvre 
et  la  m.ine  dure,  dans  un  cliquetis  de  fer.  Les  redingotes 
brunes,  les  chapeaux  militaires  et  les  gourdins  des  policiers 
apparurent  au  débouché  des  passages,  sous  les  potences  des 
réverbères,  devant  les  fontaines  publiques,  près  des  mar- 
chands de  coco,  dont  le  kiosque  portatif  attirait  en  groupes 
les  buveurs.  Derrière  les  échoppes  des  savetiers  et  des  ravau- 
deuses  se  dissimulaient  maintes  silhouettes  de  mouchards, 
reconnues,  puis  raillées  par  les  commères  qui  avaient,  autour 
de  leurs  coitfes,  noué  des  rubans  noirs  ou  rouges.  L'alïluence, 
augmentant  à  mesure  qu'Omer  s'approchait  du  Pont  au 
Change,  était  moins  de  populaire  que  de  petite  bourgeoisie. 
Polonaises  à  brandebourgs,  chapeaux  poilus,  habits  marrons, 
pantalons  de  Casimir,  gilets  à  châles,  habillaient  de  funèbres 
jeunes  gens.  Des  vieillards  à  favoris  gris  et  des  civils  à  tournure 
martiale  se  cambraient  dans  de  longues  redingotes  bleues,  se 
saluaient  comme  aux  enterrements.  De-ci  de-là,  le  cavalier 
aperçut  quelques  bonnets  de  coton  a  rayures  sur  la  tête 
d'apprentis  en  vestes,  dans  les  rangs  de  la  multitude.  Pas 
une  parole  ne  se  mêlait  au  bruit  des  pas  foulant  le  sol.  Aux 
fenêtres,  les  personnes  accoudées  entre  des  pots  de  fleurs 
échangeaient  à  voix  basse  leurs  réflexions.  Les  buffleteries' 
jaunes  des  gendarmes  à  pied,  leurs  bicornes  en  bataille,  leurs 
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baïonnelles  ternes  limitèrent  la  procession  de  la  foule.  Une 
farouche  prudence  fermait  les  bouches  furieuses,  éteignait 
les  regards.  Devant  un  estaminet,  un  monsieur  qui  procla- 
mait à  haute  voix  l'indignation  d'un  journal  fut  d'ailleurs 
enlevé  par  un  essaim  de  mouchards.  Vivement  ils  bousculè- 
rent le  remous  de  la  cohue,  et  crossèrent  de  leurs  gourdins 
les  criards.  Une  fille  qu'on  avait  frappée  rajusta  son  fichu  de 
madras  en  pleurant,  tandis  qu'une  marchande  de  papiers 
peints  ramassant  à  la  hâte  ses  rouleaux  étalés  sur  le  pavé, 
les  sauvait  du  piétinement.  Au  quai  de  la  Mégisserie,  les  habits 
blancs  des  légions  apparurent  en  ligne,  sous  les  pompons 
cramoisis  des  hauts  shakos  chargeant  les  figures  moroses. 
Omer  mena  sa  monture  vers  un  officier  dont  il  reconnut  la 
moustache  par- dessus  le  hausse-col  à  fleurs  de  lys  :  Emile 
de  Praxi-Blassans  avait  présenté  son  cousin  à  ce  lieutenant, 
fils  de  pair,  au  hasard  d'une  rencontre.  Le  passage  d'Omer 
fut  facilité.  Il  put  traverser  à  cheval  le  Pont  au  Change  en- 
combré de  troupes,  prendre  place  à  côté  d'un  chef  de  bataillon, 
M.  de  Sorges,  qui  voulut  accueillir  affablement  le  neveu  du 
comte. 

—  Vous  A'enez  voir  ce  sacrifice...  Ah!  ils  sont  bien  cou- 
pables, monsieur,  les  jacobins  qui  excitent  de  pauvres  étour- 
neaux  à  se  compromettre  pour  leurs  folies  et  qui  les  aban- 
donnent ensuite,  sans  vergogne.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  les 
libéraux;  maintenant  je  les  méprise.  Corrompre  de  braves 
sous-ofïiciers,  monsieur  !  Introduire  dans  larmée  les  troubles 
delà  politique!  C'est  un  crime  infâme,  monsieur,  et  qu  aucun 
châtiment  ne  saurait  punir  assez. 

Le  commandant  caressait  la  crinière  blanche  de  son  cheval 
en  balançant  sa  maigre  tête  rasée  aux  lèvres,  fleurie,  jusqu'aux 
narines,  de  favoris  en  touffes  que  cerclait  la  jugulaire  de 
cuivre...  Il  craignait  la  pluie  pour  ses  épaulettes  neuves  :  un 
nuage  s'étendait  dans  le  ciel. 

Omer  crut  à  l'intervention  des  carbonari.  Dans  la  masse 
humaine  qu'écartait  de  la  voie  publique  une  double  haie  d'in- 
fanterie, il  chercha  les  physionomies  des  conspirateurs.  Un 
jeune  homme  pâle  plongeait  la  main  dans  son  gilet,  pour 
s'assurer  d'un  poignard,  peut-être;  il  en  tira  seulement  un 
mouchoir  écarlate.  Mais,  non  loin  de  Thorloge  royale  qui 
1^''  Juillet  igoi.  i3 
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parait  la  tour  carrée  du  vieux  bâtiment  de  justice,  se  formait 
un  groupe  d'étudiants,  de  calicots,  de  demi-soldes  et  de 
ces  faubouriens  qui  portaient  la  plupart  aux  oreilles  les 
anneaux  d'or  distinguant  jadis  les  grenadiers  de  l'iimpire. 
Une  file  de  cabriolets  de  place  les  flanquait  à  droite.  Tous  ces 
cochers  avaient  dû  servir  dans  les  cuirassiers  de  Nansouty, 
les  chasseurs  de  Marbot  ou  les  hussards  de  Lassalle.  Ils  se 
firent  des  clins  d'œil  en  se  montrant  du  fouet  l'infanterie 
blanche  qui  barrait  le  pont.  Elle  se  roidit  sous  les  armes,  an 
commandement  : 

—  Garde  à  vos  ! 

De  lourdes  portes  grincèrent  dans  le  porche  noir  de  la 
Conciergerie.  Un  peloton  de  gendarmes  déboucha,  sabre  au 
clair,  puis  s'arrêta  net  entre  les  sombres  murailles  et  le  quai. 
Un  murmure  anima  les  visages  pressés.  La  foule  s^irrita 
contre  la  crécelle  d'une  vieille  marchande  d'oubliés,  puis  se 
tut,  s'immobilisa.  A  la  surface  des  figures  haussées  en  un 
seul  champ  blême,  toutes  les  âmes  apparurent  anxieuses. 
Parmi  les  mentons  levés  sur  les  cravates  de  crin,  les  narines 
poudrées  de  tabac,  les  mains  assurant  les  chapeaux  roux  et 
les  casquettes  de  velours  à  longues  visières^  quelques  visages 
de  femmes  pâlirent  au  fond  des  larges  cornets  de  mous- 
seline, de  paille,  entre  les  choux  roses  et  verts  de  leurs 
brides.  Une  ombrelle  se  ferma,  s'abattit.  Juchée  sur  le  bât  de 
son  âne,  une  maraîchère,  pour  se  signer,  porta  sa  vieille  main 
au  foulard  de  ses  cheveux  gris,  au  madras  de  ses  épaules, 
au  tablier  bleu  de  sa  taille. 

—  Arme  bras  !  —  répétèrent  les  officiers.  Leurs  épaulettes 
scintillèrent.  M.  de  Sorges  tira  sa  fine  épée,  la  dressa  contre 
sa  hanche.  Le  cheval  à  crinière  blanche  frappa  le  pavé  de 
son  sabot,  régulièrement. 

Plusieurs  radeaux  chargés  de  bois  se  suivirent  au  fil  de  la 
Seine,  grise  et  molle,  derrière  l'attelage  Jialeur  en  marche 
sur  la  berge.  Les  jurons  du  charretier  retentirent,  solitaires. 
Mais,  des  garde-fous  qu^occupaient,  assis,  les  gamins  et  les 
filles,  mille  injures  lui  enjoignirent  de  cesser  le  tapage 
de  sa  besogne.  Ses  bêtes  s'arrêtèrent.  Et  rien  qu'un  lugubre 
silence  emplit  l'espace  entre  les  façades  jaunes  des  maisons, 
les  donjons  noirâtres  du  palais,  par-dessus  les  rangées  blan- 
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ches  de  soldats  et  la  houle  figée  de  la  multitude  engorgeant 
les  quais  et  les  boyaux  des  rues. 

Orner  frissonna.  Le  destin  de  quatre  héros  voués  à  la 
mort  infâme  de  la  guillotine  s'apparentait  à  celui  de  l'oncle 
Edme.  Pour  jamais  aussi  devait- elle  périr,  cette  affection  de 
neveu  qui  avait  prêté  ù  l'âme  du  jeune  homme  les  uniques 
heures  de  vaillance,  d'espoirs  virils,  maintenant  finis  ?  Celle 
Aquilina,  si  désirée  en  quelques  jours  de  démence,  ne  l'avait 
été  qu'au  rappel  des  illusions  révolutionnaires  :  c'était  cela 
qu'évoquaient  sa  parole  et  les  traits  de  sa  face  changeante. 
Auprès  de  l'oncle  Edme,  auprès  d'elle,  Omer  s'était  senti 
capable  de  grandes  actions;  loin  d'eux,  il  s'avouait  n'avoir  eu 
qu'une  âme  de  défaite,  une  âme  de  résignation.  Et  ces  quatre 
pauvres  soldats  allaient  mourir  pour  avoir  vécu  complète- 
ment, eux,  et  en  toute  intensité,  quelques  brèves  heures  d'une 
semblable  passion.  C'était  presque  à  la  mort  de  son  âme 
qu'Omer  assistait,  transi,  malgré  la  moiteur  de  l'air  et  les 
chaudes  odeurs  que  dégageait  le  poil  de  sa  monture. 

A  ce  moment,  les  gendarmes  rassemblèrent  les  rênes.  Les 
lourds  chevaux  du  peloton  s'ébranlèrent.  Ils  avançaient  au 
son  de  leurs  pas  ferrés,  au  cliquetis  des  gourmettes.  Les 
cavaliers  n'osèrent  pas  voir  la  haine  du  peuple  :  ils  regar- 
daient, droit  devant  eux,  les  lignes  de  baïonnettes,  et  le  pavé 
vide,  puis  les  réflecteurs  luisants  des  réverbères.  Après  eux, 
après  leurs  dos  barrés  par  les  bandoulières  des  gibernes,  après 
les  ganses  blafardes  de  leurs  bicornes,  et  les  croupes  larges 
de  leurs  bêles,  deux  haridelles  trottinèrent,  attelées  à  un  car- 
rosse noir  qui  contenait,  invisible,  le  bourreau.  Le  cœur 
d'Orner  se  crispa.  Il  lui  fallut  soupirer  douloureusement. 

Une  escouade  précéda  le  cheval  qui  allongeait  l'amble, 
entre  les  brancards  de  la  charrette  à  claire-voie.  On  vit  un 
fier  adolescent  blond.  Son  œil  défiait  les  troupes.  Il  sem- 
blait un  martyr  triomphant  de  foi,  dans  la  blancheur  de  sa 
chemise  que  soulevait  sa  poitrine  oppressée.  Il  aperçut  les 
cochers  des  coucous,  les  chapeaux  levés  des  étudiants,  des 
calicots  et  des  demi-soldes,  le  mouchoir  écarlate  du  jeune 
homme  pâle.  Alors  il  dirigea  vers  eux  son  regard  ébloui 
d'espérance.  Rien  ne  bougea  dans  cette  masse  qui,  certes, 
attendait    un    signal.    La    charrette    roula,    cahotant   le   fier 
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soldat,  un  prêtre  poudré  sous  la  calotte  noire  et  un  gardien 
n^alingre. 

A  la  suite  de  trois  gendarmes  a  cheval,  la  seconde  charrette 
emportait  une  sorte  de  colosse  hrun,  au  front  obstiné,  qui 
menaça  de  sa  mâchoire,  de  son  œil  fauve  et  fou,  le  comman- 
dant de  Sorges,  Omer...  Il  tentait  sans  doute  de  rompre  la 
corde  nouant  ses  mains  derrière  le  dos.  Toute  l'énergie  de 
la  bête  aux  abois  agitait  le  rictus  de  la  bouche  convulsive,  et 
les  plis  du  front  court. 

((  Comme  il  doit  souffrir  de  ne  pas  se  résigner!  »  pensa 
Omer,  qui  voulait  savoir  l'intime  de  leurs  émotions.  Il  fît 
un  grand  effort  pour  y  parvenir.  Mais  rien  ne  se  révélait 
que  de  prévu  et  d'ordinaire ,  en  ces  deux  hommes  ,  l'un 
ivre  de  foi,  l'autre  torda  de  fureur  impuissante. 

Le  troisième,  aux  joues  creuses  et  verdàtres.  aux  yeux  pareils 
à  de  la  craie,  sous  des  sourcils  noirs,  se  mordait  cruellement 
les  lèvres  pour  ne  pas  laisser  fuir  un  cri.  Dans  le  squelette  de 
son  torse  sec,  se  succédaient  visiblement  les  soubresauts  d'une 
vie  rétive  à  l'approche  du  supplice.  La  sueur  collait  les  che- 
veux au  crâne,  brillait  aux  tempes,  ruisselait  sur  les  joues, 
sur  le  cou  nerveux,  essoufllé,  jusqu'au  linge  chiffonné  autour 
des  épaules.  Cependant  le  corps,  arc-bouté  à  la  barre  de  la 
charrette,  ne  fléchissait  pas. 

((  Quelle  lutte  de  la  raison  courageuse  contre  une  sensibi- 
lité timide!  Voilà,  certes,  —  jugeait  Omer,  — le  plus  noble  des 
trois,  bien  qu'il  soit  le  plus  lâche...  Le  premier  semble  déjà 
se  croire  au  paradis  des  martyrs,  l'autre  jouit  encore  de 
sa  rage;  mais  celui-ci  pleure  une  existence  qui,  sans  doute, 
s'annonçait  noble  et  charmante  :  et  rien,  ni  l'espérance  de  la 
gloire,  ni  livresse  de  la  lutte,  ne  remédie  à  son  désespoir. 
Pourtant  il  se  tient  debout  :  il  ne  veut  pas  laisser  mourir  son 
orgueil  avant  son  corps...  » 

Une  plainte  perça  l'air...  Par-dessus  la  haie  d'infanterie, 
une  main  de  femme  lançait  une  fleur  qui  retomba  sur  les 
baïonnettes.  Un  visage  de  terreur  agonisait  dans  un  chapeau 
de  gaze  :  le  chapeau  d'Aquilina...  C'était  son  ccharpe  de 
barège  que  des  gens  lui  rattachaient  aux  épaules  pendant 
qu'ils  l'entraînaient,  inerte  dans  la  robe  de  percale  brodée 
d'épis.   Sur    la   face    changeante  une  grimace  livide   entou- 
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rait  le  cristal  terni  des  yeux.  Les  dents  claquaient  avec  un 
brait  dominant  les  rumeurs  des  curieux,  que  dispersa  tout  de 
suite  la  brutalité  des  recors.  Saisie  par  eux,  hissée  sous  la 
capote  d'un  cabriolet,  dont  un  policier  prit  les  guides  et 
détourna  le  cheval,  Aquilina  disparut  dans  l'instant  même  oij 
s'imposait  la  certitude  de  sa  présence. 

Stupéfait,  Orner  admit  cette  évidence  :  ((  Elle  n'est  donc 
pas  une  espionne...  Elle  est  donc  la  sincère  amante  d'un 
martyr...  »  Mais  la  quatrième  charrette  et  ses  gendarmes 
défilèrent,  qu'il  aperçut  à  peine. 

—  Bories!...  Bories!  —  nomma  l'immense  rumeur  de  la 
foule. 

Fou,  Omer  admira  mal  le  jeune  dieu  palpitant  et  beau 
qu'acclamait  l'émotion  publique.  Ce  fut  le  génie  de  la  mort 
glorieuse  qu  il  entrevit  dans  le  tumulte  de  son  âme. 

((  Mon  Dieu,  — priait-il,  — vous  avez  donc  voulu  faire  déri- 
soire ma  prudence  !  Par  celle  femme,  si  je  l'avais  pu  croire 
noble  d'esprit,  j'eusse  approfondi  le  bonheur  d'exister.  Je  le 
sentais  bien  ;  jen  avais  la  foi,  même.  Ilélas!  ma  ruse,  ma  ruse 
de  faible,  a  soupçonné  la  ruse  dans  sa  franchise.  Mon  erreur 
fut  entière.  J  ai  évité  celle  de  qui  la  passion  eût  fleuri  ma 
jeunesse. . .  Je  pourrais  me  mettre  à  la  recherche  d'Aquilina?. . . 
Dans  quelle  rue  courir?  A  quelles  portes  frapper?  Quelles 
malices  affronter?  Parviendrai-je  k  découvrir  où  elle  cache 
ses  larmes?...  La  police  me  renseignerait?...  J'aurai  honte 
d'indiquer  ainsi  ma  luxure  à  des  inconnus...  Au  demeurant, 
suis-je  assuré,  à  cette  heure,  de  goûter  auprès  d'elle  des  plai- 
sirs?... Rien  n  est  vrai  de  ce  que  je  présume...  Certes,  elle 
me  garde  rancune  d  avoir  omis  le  rendez-vous  au  Palais  de 
Justice.  Peut-être  refuserait-elle  mes  avances...  Elle  refusera, 
si  elle  est  la  vaillante  que  je  devine,  car  elle  m'accuse  de 
couardise.  Je  suis  pour  elle  un  petit  garçon  curieux,  timide 
et  lâche,  qui  n'ai  point  osé  revenir  devant  les  gendarmes... 
Comment  son  désespoir  d'héroïne  accueillerait-il  la  requête 
d'un  amant  aussi  pi,teux?  Elle  se  déroberait...  Où  la  rencon- 
trer, quand  même?  Quels  portiers  interrogerai-je  ?  Quelle 
piste  suivre  dans  l'énorme  Paris?...  Me  voici  las  déjà  de  cette 
recherche  que  je  n'ai  pas  commencée...  A  quoi  bon?... 
L'aventure  finit  comme  ca... 
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»  La  Providence  voulut  m'instruire  sur  la  fragilité  de  ma 
raison.  Elle  appela  sur  mon   chemin  une  fille  qui   me  parut 
déesse.  Le  parfum  qu'exhalait  sa  poitrine  enivra  la  fièvre  de 
mes  seize  ans.  Les  circonstances   de  notre  rencontre  lui  prê- 
tèrent la  magnificence  d'une  héroïne  tragique.  Elle  a  tout  été 
dans  mon  esprit  :  la  femme  de  volupté  et  l'amante  fatale  qui 
jette  les  fleurs  sur  le  billot  d'un  martyr;  l'espionne  astucieuse 
dont    les  caresses    enchaînent,    dont    le    baiser   trahit,   dont 
l'astuce  livre.  Mes  sens  et  mon  imagination  l'ont  éperdument 
désirée.  Ma  raison  l'a  crainte   :  j'ai  obéi  à  ma  raison.  J'ai 
bâillonné  la  bouche  de  mon  instinct;  je  n'ai  pas  écouté  les 
voix  séductrices  démon  imagination...  J'ai  cru  que  ma  mère, 
en  priant  au  loin,  avait  averti  mon  imprudence  :  je  pouvais 
nuire  à  l'oncle  Edme  et  à  ses   amis.    Tout  ce  que  j'estimais 
subtil  en  moi  confirmait  ma  foi  dans  ce  miracle  et,  par  consé- 
quent, le  péril  de  m'abandonner  à  cette  passion  naissante...  Et 
voilà  qu'aujourd'hui  la  Providence  remet  cette  femme  sur  mon 
chemin  pour  me  la  montrer  sincère,  héroïque  et  belle  d'âme, 
ainsi  que  la  supposait  l'ardeur  de  mon  rêve...  Ah  !   ma  pré- 
tendue sagesse,  qui  a  troqué  tant  de  bonheur  possible  contre 
l'orgueil  inutile  et  faux  d'être  un  esprit  adroit,  prévoyant  !... 
O   Dieu!    comme    vous    avez    terrassé    mon    orgueil!    Oui, 
vous  me  l'enseignez   avec  rudesse  :   ma   nature  hésitante  et 
débile   ne  connaîtra  jamais  ni   la  vaillance   ni  l'amour.  J'ai 
miré  ma  faiblesse  au  visage  changeant  d'Aquilina  ! 

))  O  mon  Dieu,  que  vos  desseins  sont  obscurs!  Sur  ce  che- 
min du  supplice,  pareil  à  celui,  Seigneur,  où  vous  portiez  la 
croix,  la  Providence  fait  apparaître  la  figure  de  cette  femme 
jetant  une  dernière  fleur  à  son  amant  ;  et  je  suis  convaincu 
par  là  de  mon  insanité...  Est-ce  donc  l'oraison  de  ma  mère, 
l'oraison  dite  au  loin,  dans  cette  chapelle  de  Lorraine,  qui 
m'a  détourné  de  suivre  l'inconnue?...  Sans  doute,  votre  divine 
volonté  a  jugé  que  ma  faiblesse  était  incapable  d'endurer  avec 
honneur  les  feux  de  la  passion.  Elle  s'est  servie  de  ma  ruse 
soupçonneuse,  de  ma  seule  force,  pour  me  faire  connaître  le 
néant  de  mon  intelligence  qui  s'y  fiait...  Pùen  n'est  sûr  en  moi, 
ni  l'enthousiasme,  ni  l'énergie  virile,  ni  l'amour,  ni  la  ruse 
même.  O  mon  Dieu,  rien  n'est  véritable  en  moi  que  Dieu, 
que  votre  volonté  ! ...  Je  servirai  donc  aveuglément  votre  puis- 
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sance,  Seigneur.  Je  vivrai  donc  sous  l'habit  du  prêtre  qui  se 
prosterne  dans  la  poussière,  au  pied  de  la  croix...  Car  je 
sais  mainlenant  que  je  ne  suis  pas...  » 

Les  troupes  rompirent  leurs  haies,  se  formèrent  par  quatre 
fdes.  Le  cortège  n'était  plus  au  loin  qu'une  masse  de  cava- 
lerie s'éloignant  à  travers  des  flots  humains.  Des  gens  cou- 
rurent pour  revoir  ailleurs  les  victimes. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  —  dit  le  commandant  de 
Sorges.  Je  me  félicite  d'avoir  rencontré  le  fds  du  colonel 
Héricourl,  du  célèbre  dragon  d'Austerlitz. 

Orner  balbutia  sa  réponse,  eÛleura  son  cheval  de  l'éperon 
et  repassa  le  Pont  au  Change. 

a  Austerlitz.»^...  Ne  suis-je  pas  un  enfant  conçu  dans  la 
gloire  d'Austerlitz,  quand  ma  mère  eut  rejoint  le  vainqueur 
aux  bivouacs  de  Moravie  ?  Je  suis  l'enfant  d'Austerlitz,  comme 
dit  l'oncle  Edme...  Ah  bien.  oui!...  »  Omer  ricana.  Vrai- 
ment, il  ne  s'imaginait  pas  Aainqueur  et  fort  à  l'exemple  de 
son  père;  vraiment  non.  Il  était  une  triste  poussière  dessé- 
chée, dont  se  jouaient  les  hasards,  ou  la  Providence.  A  un 
âge,  il  avait,  dans  la  Goguette,  chez  Corinne,  voulu  pour- 
suivre les  œuvres  de  triomphe  entreprises  par  sa  race,  par 
l'aïeul  jacobin,  par  le  dragon  des  victoires  républicaines  et 
impériales.  De  toute  cette  illusion  que  restait-il?  Un  grand- 
père,  un  oncle  proscrits  en  Espagne  et  réduits  à  l'état  de 
maquignons  ;  et  le  souvenir,  déjà  le  souvenir  seul,  de  quatre 
jeunes  gens  avec  lesquels  il  aurait  pu  sans  doute  s'exalter. 
Quatre  martyrs  dont  les  têtes,  à  cette  heure,  roulaient  san- 
glantes sur  le  plancher  de  Téchafaud,  sans  que  cette  foule, 
lâche  et  faible  comme  lui-même,  leur  donnât  du  secours  ! 

De  tout  il  ne  restait  qu'une  attitude  :  celle  du  troisième 
condamné  qui  ne  voulait  pas  laisser  mourir  l'orgueil  avant  le 
corps,  et  qui  se  mordait  les  lèvres  pour  retenir  le  cri  de  sa 
détresse.  La  fleur  inutile  d'Aquilina  s'était  adressée  à  celui-là, 
comme  à  Omer  Héricourt  elle  avait  adressé  un  sourire 
d'accueil,  méconnu  par  le  soupçon  de  la  ruse. 

Non,  il  ne  fallait  pas  laisser  mourir  l'orgueil  avant  le 
corps . 

Aussi  convenait-il  de  demander  à  la  puissance  de  Dieu  le 
vêtement  qui  honore,  du  moins,  la  misère  d'exister.  Il  seyait 
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de  compatir  filialement  à  Ja  démence  d'une  mère.  Cela  seul 
était  le  bien.  Il  fallait  revêtir  la  soutane,  celte  forme  souple 
et  vague  oii  disparaissent  les  dessins  des  membres,  l'homme 
quitte  l'apparence  de  la  vigueur  animale  pour  le  flottement 
de  l'ombre. 

ce  Car  je  sens  que  je  ne  suis  rien...  » 

11  atteignait  le  Pont-Royal.  Les  arbres  entourant  les  bains 
frémissaient  à  la  brise  du  crépuscule.  Omer  avisa  l'entrée  de 
la  rue  du  Bac  :  il  y  trouverait  l'hôtel  des  Missions.  Jusqu'alors, 
et  pour  s'octroyer  le  répit  d'hésiter  encore  un  peu,  il  avait 
sournoisement  ajourné  une  démarche  rituelle  et  indispen- 
sable auprès  du  Père  Ronsin,  si  l'on  voulait  être  inscrit  offi- 
ciellement, au  nombre  des  probationnaires,  sur  les  listes  de  la 
Congrégation.  11  jugea  l'heure  venue  d'accomplir  ce  devoir. 
Appelant  lauvergnat  installé  au  coin  du  pont,  il  lui  ordonna 
de  garder  son  cheval,  et  mit  pied  à  terre. 

Humblement,  Omer  Héricourt  s'achemina  vers  la  maison 
de  Dieu. 
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Y   A-T-IL 


UNE  QUESTION  D'AUTRICHE? 


Jamais  l'opinion  ne  s'est  plus  occupée  de  l'Autriche— 
Hongrie  qu'en  ce  moment.  «  L'Autriche  se  désagrège  », 
dit  l'un;  ce  elle  est  à  la  veille  d'un  démembrement»,  affirme 
l'autre  ;  et,  cornme  rien  n'irait  sans  belles  théories,  savam- 
ment déduites,  on  a  déjà  formulé  celle  de  la  dissolulioii  et 
celle  du  partage  —  au  choix. 

Les  querelles  nationales  de  ces  trois  dernières  années,  la 
crise  parlementaire  qui  en  est  résultée,  étaient,  certes,  de  la 
plus  haute  gravilé  ;  elles  semblaient  devoir  compromettre  le 
régime  constitutionnel  :  il  y  avait  du  coup  d'Etat  dans  l'air. 
Mais  on  a  dénaturé,  élargi  la  portée  de  la  crise  en  supposant 
qu'elle  pouvait  menacer  l'existence  même  de  l'État.  Les  exa- 
gérations d'une  presse  insuffisamment  informée,  ont  fini  par 
créer  dans  les  milieux  politique,  industriel,  financier,  une 
injustifiable  inquiétude.  Pourquoi? — Parce  que  nous  jugeons 
toujours  r Autriche-Hongrie  avec  nos  idées  françaises. 

Imbus  de  centralisation,  nous  ne  pouvons  nous  familiariser 
avec  la  conception  d'un  État  décentralisé.  Sans  doute,  parce 
que  «  parmi  les  grandes  nations,  la  France  est,  par  excel- 
lence, la  nation»,  nous  ne  pouvons  croire  à  la  viabilité  d'un 
Etat  nationalement  hétérogène.  Au  Français  qui  y  fait  un 
rapide  voyage  d'études,  F  Autriche-Hongrie  apparaît  comme 


202  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  assemblage  arbitraire  de  pays  disparates  sans  affinité 
naturelle.  L'unité  qui  existe  sous  la  diversité  ethnique  lui 
échappe,  et  il  s'obstine  à  ne  voir  entre  tant  de  provinces  et 
royaumes  «  juxtaposés  »  qu'un  seul  lien  :  la  personne  uni- 
versellement aimée  et  révérée  de  l'empereur  François-Joseph. 
D'oii  la  conclusion  que  l'Etat  s'écroulera  le  jour  où  l'empe- 
reur ne  sera  plus  là  pour  en  soutenir  l'armature. 

«  Les  premières  années  du  xx*^  siècle  —  dit  par  exemple 
M.  Paul  Deschanel  — -  verront  se  dérouler  par  l'effet  des 
vicissitudes  naturelles  de  la  maison  d'Autriche  un  drame 
décisif,  dont  il  est  aisé  de  prévoir  dès  aujourd'hui  tout  au 
moins  le  prologue  et  les  premiers  actes  ^  ».  Plus  formellement 
encore,  M.  A.  Rambaud  déclare  que  «  l'éventualité  du  par- 
tage de  l'Autriche  ne  tient  qu'à  un  fd,  c'est-à-dire  à  la  vie 
d'un  monarque  âgé  de  soixante-dix  ans^  ». 

Ces  affirmations  proviennent  de  l'étrange  interprétation  que 
l'on  a  donnée  aux  événements  dont  Vienne  a  été  le  théâtre, 
de  la  portée  que  l'on  a  attribuée  à  des  conflits  très  fâcheux 
mais  qui  ne  sont  point  de  nature  à  produire  les  effets  qu'or- 
dinairement l'on  prévoit.  Déterminer  la  solidité  de  l'État 
austro-hongrois,  en  opposant  aux  forces  destructives  qui  peu- 
vent Taffaiblir,  toutes  les  forces  conservatrices  qui  tendent,  au 
contraire,  à  le  renforcer;  indiquer  comment  pourra  s'établir, 
sans  bouleversement,  par  le  simple  développement  des  insti- 
tutions existantes,  la  paix  nationale  si  nécessaire  ;  prouver 
enfin  que  l'ouverture  de  la  succession  au  trône  ne  saurait 
entraîner  aucune  complication  sérieuse  —  tel  est  le  triple 
objet  de  la  présente  étude. 


Si  l'on  néglige  les  mouvements  irrédentistes  roumain  et 
italien,  plus  ou  moins  platoniques,  le  panslavisme,  le  panger- 
manisme et  le  socialisme  sont  les  seules  forces  destructives. 

1.  Discours    au  banquet   du  Comité   national  républicain  du  Commerce  et  de 
l'Industrie,  3  mars  1898. 

2.  Journal  le  Matin,  octobre  1899.  Cité  par  A.  Chéradame  dans:  L'Europe  et  la 
question  d'Autriche  au  seuil  du  xx^  siècle,  p.  3g5. 
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Théorie  religieuse  autant  que  politique,  visant  l'absorption 
de  tous  les  peuples  de  race  slave  dans  l'empire  russe  et 
l'Eglise  orthodoxe,  Xq  panslavisme  eut  jadis  en  Autriche  l'un 
de  ses  principaux  terrains  d'action.  Il  y  reçut  un  coup  mortel 
en  1867  par  l'introduction  définitive  du  régime  constitution- 
nel. En  reconnaissant  —  au  moins  en  principe  —  les  mêmes 
droits  politiques  à  toutes  les  races,  le  gouvernement  autri- 
chien enleva  à  la  Russie  la  clientèle  de  mécontenls  qui  es- 
comptait son  appui.  La  «grande  sœur  slave»  perdit  ce  pres- 
tige qu'un  rôle  de  libératrice  éventuelle^  habilement  soutenu, 
avait  pu  lui  donner  :  elle  dut  se  contenter  désormais  d'une 
simple  influence  littéraire. 

La  propagande  panslaviste,  frappée  de  stérilité  en  Bohême 
ou  en  Moravie,  se  concentra  en  Galicie.  L'annexion  de  cette 
province  assurerait  à  la  Russie  l'excellente  frontière  des  Car- 
patlies  ;  elle  lui  permettrait  d'anéantir  un  foyer  de  polonisme 
gênant,  de  supprimer  aussi  un  culte  qui  porte  ombrage  au 
Saint-Synode  de  Pétersbourg.  On  sait,  en  effet,  qu'il  y  a  en 
Galicie,  à  côté  de  quatre  millions  de  Polonais  catholiques, 
trois  millions  et  demi  de  Ruthènes  grecs-unis,  c'est-à-dire 
reconnaissant  la  suprématie  du  pape.  C'est  aux  Ruthènes,  en 
profitant  des  malentendus  qui  les  séparent  des  Polonais,  que 
les  agents  des  sociétés  panslavistes  s'attaquèrent.  Entretenir 
la  mésintelligence  entre  les  deux  peuples,  profiter  des  moin- 
dres incidents  pour  l'aviver,  telle  fut  la  tâche  qu'ils  s'impo- 
sèrent ^ 

Le  gouvernement  de  Pétersbourg  en  compromit  lui-même 
la  réussite  par  sa  politique  religieuse  à  l'égard  de  ses  sujets 
de  nationalité  ruthène  et  de  rite  grec-uni.  La  campagne  qui 
se  termina  par  la  suppression  du  culte  uniate  détruisit  les 
sympathies  des  Ruthènes  autrichiens  pour  la  Russie.  Depuis 
une  vingtaine  d'années,  le  panslavisme  a  continuellement 
perdu  du  terrain  en  Galicie  :  il  n'y  compte  plus  aujourd'hui 
qu'un  nombre  restreint  de  partisans.  Les  Ruthènes  modérés, 
qui  n'ont  jamais  été  très  russophiles,  souhaitent  une  réconci- 
liation avec  les  Polonais  ;  les  radicaux  font  passer  les  pro- 
blèmes sociaux  avant  les  considérations  nationales  ;  quant  aux 

I.  Voir,  pour  les  détails,  notre  article  sur  le   «Danger   panslaviste»,    dans   la 
Revue  des  Questions  diplomatiques  et  coloniales,  t.  X,  p.  4'>3. 
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très  jeunes  généralions,  elles  rêvent  d'un  royaume  uni  de 
Rulliénie-Ukraine,  assez  chimérique  et  inconciliable  avec  la 
théorie  panslaviste.  Celle-ci  semble  donc  avoir  fait  son  temps 
en  Autriche. 

Elle  est,  d'ailleurs,  très  discréditée  en  Russie  même,  oii 
elle  n'est  plus  guère  soutenue  que  par  la  Société  de  Bienfai- 
sance slave  de  Pétersbourg  ou  le  journal  de  M.  KomarolT,  le 
Siuiet.  Les  classes  dirigeantes  s'en  désintéressent  ou  s'efforcent 
de  lui  donner  une  forme  nouvelle.  Créer  un  c(  lien  organique 
de  Slave  à  Russe  sans  idée  de  fusion  politique  ^  ^:> ,  tel  est  le  but 
que  poursuit  une  sorte  de  néo-panslavisme  qui  est,  somme 
toute,  la  négation  de  l'ancien.  Aussi  bien  la  Russie  semble- 
t-elle  de  plus  en  plus  disposée  à  se  détourner  de  lEurope 
pour  suivre  celte  politique  d'expansion  en  Asie,  que  le  prince 
Uchtomski  prêche  avec  tant  d'enthousiasme  dans  les  W  iedo- 
niosli  de  Pétersbourg'^  La  Galicie,  l'hégémonie  balkanique, 
Constantinople  même,  qu'est-ce  en  regard  de  ces  vastes  plai- 
nes vers  lesquelles  paraît  s'ébranler  la  puissance  russe  tout 
entière?  Le  panslavisme  n'est  plus  qu'un  danger  très  problé- 
matique. 

En  dirons-nous  autant  du  pangermanisme?  ■ —  A  en  croire 
certains  publicistes,  l'Allemagne  n'attendrait  qu'une  occasion 
favorable  pour  se  jeter  sur  l'Aulriche-Hongrie  et  lui  arracher 
ses  provinces  de  langue  allemande,  avec  quelques  autres 
encore.  Un  livre  récemment  paru  a  précisément  pour  objet  de 
montrer  l'imminence  du  danger  en  dévoilant  les  intrigues  des 
ministres  de  Guillaume  IP. 

La  théorie  pangermaniste  tend  à  convertir  l'Europe  cen- 
trale en  un  vaste  Etat,  qui  s'allongeant  de  Hambourg  à  Trieste, 
absorberait  toutes  les  populations  de  race  germanique  en  réu- 

1.  Voir,  dans  la  Revue  politique  et  parlementaire,  t.  XXVII,  1901,  pp.  254-257, 
l'article  d'ua  anonyme  russe  sur  <.<  le  rapprochement  des  races  latine  et  slave  ». 

2.  «  Le  jonr  où  nous  serons  à  l'étroit  dans  les  vastes  territoires  que  nous  pos- 
sédons... n'avons-nous  pas  ces  nombreux  pajs  d'Asie  où  la  légende  du  Tsar  blanc 
devance  nos  pas  et  où  la  venue  russe  s'apprête,  souvent  à  notre  insu,  dans  l'esprit 
des  populations  comme  un  fruit  qui  mûrit  lentement  et  tombe  à  son  heure  ?  » 
(Revue  politique  et  parlementaire,  art.  cité,  p.  255.) 

3.  L'Europe  et  la  question  d'Autriche  au  seuil  du  XX^  siècle,  par  André  Ghéradame, 
Paris,  Pion  igoi. 
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nissant  à  l'Allemagne  actuelle  les  provinces  baltiques  russes, 
la  Hollande,  la  Belgique  flamingante,  le  Luxembourg,  la 
Suisse  allemande  et  la  majeure  partie  de  l'Autriche.  Il  y  a. 
évidemment,  à  Berlin,  des  cerveaux  hantés  par  ce  rêve.  La 
dernière  phase  de  la  «  latte  des  races  »  en  Autriche  y  a 
réveillé  des  passions  qui  se  sont  manifestées  de  la  façon  la  plus 
brutale  même  chez  des  esprits  très  cultivés.  Nous  ne  croyons 
pas  néanmoins  que  le  mouvement  pangermaniste  soil  assez 
puissant  pour  menacer  l'exislence  de  la  monarchie  habsbour- 
geoise. 

Et  d'abord  les  idées  pangermanistes  ne  sont  pas  aussi  popu- 
laires en  Allemagne  qu'on  a  bien  voulu  le  dire.  Un  orienta- 
liste et  théologien  de  valeur  —  qui  ne  dédaignait  pas  les 
incursions  sur  le  domaine  de  la  politique  contemporaine  — 
Paul  Antoine  Bœtticlier,  plus  connu  sous  le  nom  de  Paul  de 
Lagarde,  en  fut  le  premier  vulgarisateur  vers  i853.  Ses  études 
réunies  en  deux  volumes  sous  le  titre  de  «  Deutsche  Schrifleii  »  ^ 
ont  inspiré  une  quinzaine  de  brochures  qui  parurent  de  i8()o 
à  1900.  Quinze  brochures,  en  dix  ans,  ce  n'est  pas  un  chilTre 
exorbitant,  et.  parmi  elles,  il  y  en  a  de  si  invraisemblablement 
fantaisistes  qu'elles  ne  sauraient  être  prises  en  considération 
par  personne-.  C'est  pourtant  toute  la  bibliothèque  pangerma- 
niste. Il  faut,  il  est  vrai,  y  ajouter  un  certain  nombre  de  jour- 
naux comme  les  Alldeutsche  BUelter  ou  la  Deutsche  Zeitung 
qui  mènent  une  campagne  violente  contre  l'Autriche.  Mais 
ces  feuilles,  généralement  peu  estimées,  ne  s'adressent  qu'à 
une  catégorie  spéciale  de  lecteurs  dont  le  siège  est  déjà  fait. 
Elles  sont  d'ailleurs  très  vivement  combattues  par  d'autres 
journaux  parmi  lesquels  nous  citerons  la  National  Zeilant/, 
les  Nouvelles  de  Hambourg ,  la  Suddeutsche  Reichslcorrespondeiiz, 
qui  représentent  beaucoup  mieux  l'opinion  moyenne  des  Alle- 
mands. 

Plus  sérieuse  paraît  être  l'influence  de  quelques  associations 
politiques  ou  religieuses  comme  la  Société  Gustave-Adolphe 
et  VAlldeutscher  lerijand,  l'Union  pangermanique.  Mais  la 
propagande   anti-autrichienne   n'est   pas  le   seul   objet  de  ces 

1,  Gœllingue  1878-1881. 

2.  Tel  est  par  exemple  l'abracadabrant  opuscule  intitulé  :  «  Grossdeutschland  und 
Miileleuropa  wn  das  Jalir  lOôO.  »  Berlin  i8i)."i. 
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associations;  elles  s'attachenl  surtout  à  entretenir  chez  les 
Allemands  qui  vivent  en  dehors  de  l'Empire  le  sentiment  de 
la  communauté  ethnique  qu'ils  perdent  si  facilement  au 
contact  des  autres  nationalités.  La  Société  Gustave-iVdolphe 
met  à  profit  les  circonstances  pour  propager  le  culte  évangé- 
lique,  mais  elle  ne  poursuit  pas  systématiquement  la  désorga- 
nisation de  l'Autriche.  Si  V AlldeutscJiev  Verhand  soutient  les 
revendications  des  Allemands  de  Bohême,  il  défend  aussi  les 
intérêts  germaniques  dans  le  monde  entier.  Cette  société  la 
plus  puissante  de  toutes,  a  des  agents  en  Autriche-Hongrie, 
mais  elle  en  a  également  à  Paris,  à  Lima,  à  Johannesburg, 
voire  même  a  Melbourne.  Elle  agit  sur  l'opinion  pour  déve- 
lopper l'esprit  d'entreprise,  faciliter  l'expansion  coloniale, 
populariser  la  politique  mondiale  à  laquelle  les  Allemands 
sont  encore  réfractaires.  L'agitation pangermaniste  en  Autriche 
ne  tient  qu'une  très  petite  place  dans  son  programme  et, 
parmi  ses  21  36i  membres,  il  y  en  a  une  bonne  part  qui  ne 
s'en  soucie  point. 

On  a  prétendu  que  le  gouvernement  de  Berlin  encourage 
la  propagande  pangermaniste  ^  La  preuve,  dit-on,  c'est  que 
Guillaume  II  tolère  les  agissements  des  associations  dont  il 
vient  d'être  question  et  n'arrête  pas  la  campagne  antiautri- 
chienne de  certains  journaux.  D'ailleurs  n'est-il  pas  lui-même 
pangermaniste  et  ne  le  proclame-t-il  pas  à  chaque  occasion, 
aussi  haut  du  moins  que  les  convenances  internationales 
peuvent  le  permettre?  —  Mais,  d'abord,  le  droit  d  association  et 
la  liberté  de  la  presse  existent  en  Allemagne  dans  une  certaine 
mesure.  Est-ce  que  l'empereur  Guillaume  a  empêché  l'agita- 
tion pour  les  Boers  qui  lui  est  si  pénible?  Puis  il  peut  ne  pas 
réprouver  une  sentimentalité  pangermanique  dont  il  fait  pro- 
fession lui-même,  sans  projeter  pour  cela  la  destruction  de 
l'Autriche.  Ses  rapports  avec  cette  puissance  ont  toujours  été^ 
courtois  et  corrects.  Pourquoi,  au  lieu  de  tirer  des  conclusions 
fantaisistes    d'une    formule    oratoire  -,    de    la  légende    d'un 


1.  Cette  idée  sert  de  point  de  départ  au  livre  de  M.  A.  Chéradame  :  L'Europe 
et  la  question  d' Aiilriche  au  seuil  du  xx^  siècle. 

2.  M.  Chéradame,  op.  cit.,  p.  260,  accorde,  par  exemple,  beaucoup  d'importance 
au  discours  de  Tangermi'inde.  Le  2g  novembre  1900,  à  l'inauguration  du  monu- 
ment de   Charles  IV,  Guillaume   II  a  dit  :   «  Cet  empereur...  était  merveilleuse- 
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timbre-poste  ou  de  la  couleur  d'un  bâton  de  maréchal,  ne  pas 
s'en  tenir  simplement  aux  faits  probants? 

Il  y  en  a  pourtant  qui  ont  bien  leur  signification.  Le  12  no- 
vembre 1897,  le  gouvernement  interdit  une  réunion  panger- 
maniste  k  Berlin,  exemple  bientôt  suivi  par  les  autorités 
saxonnes  et  bavaroises.  Le  i5  décembre  de  la  même  année, 
M.  Fiasse,  président  de  V AUdeiilscher  Verhand,  ayant  demandé 
au  Reichslag  d'exprimer  ses  sympathies  à  la  cause  des  Alle- 
mands d'Autriche,  l'Assemblée,  à  une  forte  majorité,  s'y  refuse. 
Le  II  décembre  1899,  M.  de  Biilow  déclare  devant  ce  même 
Reichstag  :  «Les  projets  chimériques  qu'on  nous  attribue  de 
temps  à  autre  dans  la  presse  étrangère  sont  de  pure  imagina- 
tion. ))  Au  mois  d'avril  dernier,  le  prince  impérial  allemand 
affirme  à  Vienne  les  ((  sentiments  de  cordial  respect  et  de 
chaleureuse  amitié  '  »  pour  l'empereur  François-Joseph  et  sa 
maison. 

Voilà  l'attitude  de  l'Allemagne  officielle.  Mais,  objectera- 
t-on,  on  ne  suit  pas  toujours  la  politique  que  l'on  aftiche. 
A  la  veille  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  en  18G6,  M.  de 
Bismarck  affirmait  au  comte  Mensdorff,  ambassadeur  de  cette 
puissance,  ses  intentions  pacifiques. 

Soit  !  mais  l'Allemagne  ne  se  trouve  pas  dans  la  même 
situation  qu'en  1866.  L'empire  allemand  est  fait;  il  s'est 
lancé  dans  la  politique  «  mondiale  ».  L'Allemagne  va-t-elle 
commettre  une  faute  que  nous  avons,  nous,  commise  plus 
d'une  fois  et  poursuivre  une  double  politique  coloniale  et 
continentale?  Va-t-elle  s'engager  dans  la  plus  compliquée  des 
aventures  en  Europe,  alors  que  ses  forces  navales  suffisent  à 
peine  pour  couvrir  les  positions  qu'elle  vient  d'occuper  en 
Afrique,  en  Asie,  en  Océanie?  Les  hommes  d'Etat  allemands 
—  et  ceci  est  particulier  au  génie  de  leur  race  —  n'ont  jamais 
servi  qu'une  idée  à  la  fois.  Leur  idée  actuelle,  c'est  l'expan- 

ment  doué  pour  comprendre  les  questions  qui  nous  préoccupent  actuellement. 
Souvent  peut-être  il  avait  médité  ici  le  plan  qu'il  avait  conçu  de  créer  un  empire 
du  Nord  dont  l'Elbe  serait  la  base.  »  —  Comment  a-t-on  pu  voir  dans  ces  paroles 
une  profession  de  foi  pangernianisle?  L'empire  du  l\ord  dont  l'Elbe  est  la  base,  His- 
marck  et  Moltke  l'ont  fondé  sur  nos  revers  en  1871.  ïangermiinde  est  situé  en 
son  centre,  au  cœur  même  de  la  vieille  Marche,  au  confluent  de  la  Tanger  et  de 
l'Elbe. 

I.  Toast  du  kronprinz  Frédéric-Guillaume,  à  la  Hofburg,  le  i4  avril  1901. 
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sion  coloniale  qui  doit  servir  de  soupape  de  sûreté  à  la  sur- 
production industrielle.  On  peut  être  assuré  qu'ils  s'y 
tiendront. 

L'Allemagne  a-l-elle  intérêt  à  démembrer  l'Autriche  ?  On 
parle  d'intérêts  économiques  à  satisfaire,  d'équilibre  à  rétablir 
entre  l'industrie  et  l'agriculture,  par  l'annexion  des  régions 
agricoles  de  la  vallée  du  Danube.  Mais  depuis  quand  est-il 
nécessaire  d'entreprendre  une  guerre  pour  satisfaire  des  inté- 
rêts économiques?  Il  suffit  de  conclure  des  traités  de  com- 
merce avantageux,  d'abaisser  ou  de  relever  des  tarifs  doua- 
niers, de  favoriser  l'importation  de  certains  produits  et  de 
faciliter  l'exportation  de  certains  autres.  C'est  précisément  ce 
que  fait  l'Allemagne.  C'est  pour  donner  satisfaction  à  ses 
besoins  économiques  qu'elle  assure  à  ses  capitalistes  la  cons- 
truction des  chemins  de  fer  d' Asie-Mineure ,  qu'elle  déve- 
loppe ses  communications  fluviales  et  crée  des  services  ra- 
pides de  Hambourg  à  Gonstantinople.  Pourquoi  voir  des 
combinaisons  machiavéliques  sous  chacun  de  ces  actes,  pour- 
tant si  simples  ? 

Et  puis  l'Allemagne,  ce  nest  pas  seulement  la  Prusse.  Les 
Etats  soumis  à  l'hégémonie  des  Hohenzollern  ne  se  prêteraient 
pas  volontiers  à  une  entreprise  qui  resserrerait  encore  des 
liens  qu'ils  supportent  assez  mal.  La  Saxe  est  aussi  une 
vaincue  de  Sadowa  ;  la  catholique  maison  de  Bavière  est  étroi- 
tement attachée  à  la  dynastie  de  Habsbourg. 

En  résumé,  l'agitation  pangermaniste  dans  l'empire  alle- 
mand est  le  fait  de  certaines  associations  et  de  quelques 
publicisles  ou  politiciens.  Elle  ne  procède  pas  du  gouver- 
nement qui,  directement  ou  indirectement,  la  désavoue,  en 
tant  au  moins  qu'elle  vise  l'existence  de  la  monarchie  austro- 
hongroise.  Réduite  à  ces  justes  proportions,  quelle  est  son 
influence  en  Autriche? 

La  Grande  Allemagne  y  a  toujours  eu  quelques  adeptes.  Ils 
se  recrutaient  et  se  recrutent  dans  les  pays  oii  les  Allemands 
sont  plus  immédiatement  en  contact  avec  les  Slaves  et  oii  un 
frottement  continu  rend  les  rivalités  ethniques  plus  vives.  Le& 
frontières  de  la  Bohême,  quelques  centres  silésiens,  la  ville 
de  Briinn  en  Moravie,  les  citadelles  allemandes  de  Gratz  en 
Styrie  et  de  Laybach  en  Carniole,  voilà  à  peu  près  toutes  le& 
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régions  sensibles  à  l'action  pangermanisle.  Les  députés 
Schœnerer  et  Wolf  y  comptent  environ  deux  millions  et  demi 
de  partisans.  Mais,  parmi  ces  derniers,  combien  y  en  a-t-il 
qui  aillent  vraiment  jusqu'à  l'annexion  par  l'Allemagne? 

Les  diverses  nationalités  qui  peuplent  l'Autricbe  sont  tou- 
jours portées,  lorsqu'elles  traversent  une  période  diflîcile,  à 
invoquer  le  secours  moral  de  l'étranger.  Et  cela,  parce  que 
presque  toutes  ont  un  prolongement  etbnique  au  delà  des 
frontières.  Ces  appels  aux  frères  de  l'étranger,  que  nous  pre- 
nons pour  des  symptômes  de  dissolution,  ne  sont  qu'une 
manœuvre  politique.  De  même  que  les  Tchèques  ou  les 
Rutliènes  agitaient  autrefois  le  fantôme  panslaviste,  de  môme 
les  Allemands  ne  voient  dans  l'appel  au  pangermanisme  qu'un 
moyen  de  résistance  aux  Slaves.  Pangermanisme  et  pansla- 
visme ne  sont  que  des  épouvantails,  tels  ces  mannequins 
dressés  dans  les  champs  pour  protéger  les  moissons.  La 
récolte  rentrée,  on  rentre  l'épou vantail. 

Mais  admettons  même  que  tous  les  pangermanistes  enrôlés 
sous  la  bannière  de  M.  Schœnerer  soient  vraiment  des  sépa- 
ratistes; leur  nombre  est  encore  minime,  comparé  à  celui  des 
Autrichiens  loyalistes.  Deux  millions  et  demi,  c'est  à  peine  ie 
tiers  des  Allemands  de  Cisleithanie  et  les  Allemands  n'y  for- 
ment que  les  36  p.  loo  de  la  population  totale. 

Ce  que  la  propagande  pangermaniste  aurait  voulu  entamer, 
ce  sont  les  pays  alpins  :  le  \orarlberg,  le  Tyrol  septentrional 
et  le  Salzbourg;  c'est  la  Haute  et  la  Basse-Autriche,  tout  cet 
ensemble  de  pays  qui  forment  le  noyau  de  la  domination 
autrichienne,  le  roc  solide  auquel  elle  s'appuie.  Si  elle  y  avait 
rK3ussi,  la  question  d' Autrlclie  se  serait  vraiment  posée,  mais 
le  loyalisme  de  ces  pays,  qui  s'est  manifesté  aux  élections 
dernières,  rend  inolfensives  les  sympathies  antiautrichiennes 
de  quelques  fragments  de  provinces. 

S'il  y  a  un  mouvement,  il  n'y  a  point  de  danger  panger- 
maniste. 

La  doctrine,  les  moyens,  l'idéal  du  socialisme  —  cette 
troisième  force  dissociante  —  sont  partout  les  mômes;  il  est 
donc  inutile  de  s'y  arrêter  longuement.  Notons  cependant  que 
l'arrivée  au   Parlement  —  grâce   à  la  réforme  électorale   de 

1'^'  Juillet  1901.  i4 
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1896  —  de  quatorze  socialistes  provoqua  une  certaine  satis- 
faction dans  les  hautes  sphères  administratives.  On  y  croit, 
en  effet,  que  le  socialisme  pourrait  être  un  dérivatif  aux 
querelles  nationales. 

Le  socialisme  rejette  au  second  plan  les  questions  de  natio- 
nalité pour  faire  passer  au  premier  les  problèmes  économiques 
et  sociaux.  D'autre  part,  les  socialistes  ont  un  intérêt  certain 
à  voir  bien  fonctionner  le  Parlement  de  Vienne.  Exclus,  en 
fait,  des  diètes  provinciales  oii  le  régime  électoral  actuel  les 
empêche  d'arriver,  ils  n'ont  de  représentation  qu'au  Reichs- 
ratli.  Là  seulement,  ils  peuvent  lutter  légalement  contre  les 
institutions  qu'ils  veulent  détruire  '.  Récemment,  les  socialistes 
se  sont  prononcés  contre  l'obstruction. 

Mais,  d'ailleurs,  leur  doctrine  est-elle  vraiment  une  arme 
contre  le  particularisme  national  .►^  —  Les  élections  de  1901 
ont  prouvé  tout  le  contraire.  Non  seulement  parce  que  les 
partis  nationaux  y  ont  seuls  remporté  des  succès,  mais  encore 
parce  que  les  socialistes  eux-mêmes  ont  dû  sacrifier  au  natio- 
nalisme. Il  y  a  aujourd'hui  en  Autriche,  à  côté  des  socialistes 
internationalistes,  des  socialistes  nationalistes,  Tchèques  et 
Polonais,  dont  le  chauvinisme  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Le  socialisme  n'a  donc  guère  changé  l'état  des  choses.  Il 
est  vrai  qu'aspirant  à  transformer  l'Etat  et  la  hiérarchie 
sociale,  il  est  antidynastique,  antiadministratif,  antimilitariste 
et  anticlérical,  et  l'on  pourrait  dire  antiautrichien,  car  l'ad- 
ministration,. F  armée,  l'Eglise  sont  —  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure  —  les  appuis  d'un  Etat  qui  n'a  pas  de  cohésion  natu- 
relle . 

Mais  les  socialistes  ont  perdu  beaucoup  de  terrain  aux 
dernières  élections.  Ce  n'est  là,  sans  doute,  qu'un  temps 
d'arrêt,  motivé  par  l'exaspération  passagère  du  sentiment 
national  dans  les  diverses  provinces  cisleithanes  ;  le  fait  n'en 
est  pas  moins  caractéristique.  Il  prouve  qu'on  ne  doit  pas 
grossir   outre  mesure   les    dangers  d'un    mouvement    pojDu- 


I.  «  Nous  n'avons  pas  besoin  d'èlre  des   émcutiers  en   un   temps  et  en  un  pays 
où  la  légalité  même  —  bien  maniée  —  est  révolutionnaire,  et  où  le  régime  parle- 
mentaire  peut   être   un    formidable  engin    de   dislocation    et   de    rénovation.  »  — ■ 
J.   Jaurès,   préface   à   VEnquête   sur   la   question  sociale   en   Europe,  de    J.    Huret. 
Paris,  1897. 
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laire,  soumis  —  comme  tous   les    autres  —  aux  alternatives 
changeantes  de  la  politique  générale. 


II 


Les  causes  qui  tendent  à  l'alTaiblissement  de  la  monarchie 
auslro-hongroise  sont  neutralisées  par  des  forces  conserva- 
trices résidant,  les  unes  dans  les  populations  elles-mêmes, 
les  autres  dans  le  pouvoir  central.  Les  premières,  très  nom- 
breuses, sont  d'ordre  national,  confessionnel,  économique, 
voire  même  sentimental. 

Les  forces  d'ordre  national  échappent  le  plus  souvent  k 
l'observation.  L'hétérogénéité  ethnographique  est  un  des 
arguments  qu'invoquent  le  plus  souvent  ceux  qui  croient  à  la 
dislocation  de  l'Aulriche-IIongrie.  Ce  qui  donne  du  poids 
k  cet  argument,  ce  sont  les  rivalités  nationales  dont,  k  dis- 
tance, on  est  exposé  k  méconnaître  la  véritable  signification. 
On  leur  attribue  une  tendance  séparatiste  qu'elles  n'ont  pas  ^ 
«La  grande  majorité  des  peuples  autrichiens  veut  ardemment 
l'empire  fort  pour  pouvoir  y  vivre  libres  et  sans  entraves  ^.  » 

C'est  un  Tchèque  qui  parle  ainsi  et,  bien  avant  lui,  son 
grand  compatriote,  l'historien  Palacky,  aAait  écrit  :  «  Le 
maintien  de  l'intégrité,  le  développement  de  l'Autriche  sont 
d'une  haute  importance,  non  seulement  jiour  mon  peuple, 
mais  pour  lEurope  entière^.  »  C'est  pourtant  la  question 
tchèque  avec  ses  retentissants  échos  au  Parlement  qui  a  été 
le  point  de  départ  de  toutes  les  théories  de  dissolution. 

Comme  l'affirment,  k  cinquante  ans  d'intervalle,  deux  de 
leurs  hommes  politiques,   les   Tchèques  ont  intérêt  k  rester 

1.  Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  R.  Henry  :  o  II  ne  faut  pas  confondre  avec  des 
désirs  de  sécession,  les  récriminations  de  beaucoup  contre  l'état  constitutionnel 
actuel,  leur  soif  de  prépondérance  ou  d'égalité,  leur  volonté  d'être  autre  chose, 
mais  autre  chose  dan  s  la  monarchie.  »  —  La  Monarchie  habsbourgeoise  (Revue 
politique  et  parlementaire),  t.  XXIII,  1900,  p.  !iÇ). 

2.  L'Avenir  de  l'Autriche,  par  M.  K.  Kraniar,  membre  du  Reicbsralh  et  de  la 
Diète  de  Bohême.  Dans  celte  Revue,  i^""  février  iSyg,  p.  600. 

3.  Manifeste  envoyé  en  i848  au  Congrès  de  Francfort.  —  V.  Histoire  de  l' Autriche- 
Hongrie,  de  L.  Léger,  p.  012. 
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Autrichiens.  Ils  poursuivent  à  Vienne  la  reconnaissance  de 
ce  qu'ils  appellent  leurs  Drolta  Idsloriques,  c'est-à-dire  l'indi- 
vidualité du  royaume  de  Bohême  un  el  indivisible,  mais  ils 
ne  songent  pas  à  une  Bohême  hors  d'Autriche;  ils  la  savent 
trop  petite  pour  vivre  absolument  indépendante. 

Les  Tchèques  sont,  avant  tout,  des  réalistes.  Us  demandent 
beaucoup  pour  obtenir  un  peu  ;  mais  leur  intransigeance 
cède  au  moment  opportun  et  sait  se  contenter  —  temporai- 
rement —  de  concessions  positives.  Après  avoir  emprunté 
aux  radicaux  allemands  la  fameuse  méthode  de  l'obstruction, 
ils  se  rapprochent  aujourd'hui,  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement, de  ces  mêmes  Allemands  qu'ils  traitaient,  il  y  a 
quelques  semaines,  en  adversaires  irréductibles.  Satisfaits  de 
quelques  avantages  économiques,  ils  préparent  peut-être  une 
alliance  parlementaire  tchèque-allemande  que  l'on  croyait 
impossible,  hier  encore. 

Les  Tchèques,  en  somme,  ne  cherchent  qu'à  s'organiser  à 
leur  convenance  dans  la  monarchie.  Leurs  brillantes  qualités 
intellectuelles,  leur  esprit  d'entreprise,  la  vigueur  de  leur  race 
sont  autant  d'éléments  dont  l'Autriche  pourra  et  saura  profiter. 

Les  Polonais  jouissent,  sous  le  gouvernement  des  Habs- 
bourg, d'un  ensemble  de  garanties  nationales  dont  leurs 
compatriotes  sont  privés  en  Russie  et  en  Prusse.  Cela  suffit 
pour  assurer  leur  hdélité  à  l'Autriche,  Us  y  ont  joué,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  un  rôle  dont  leur  nombre,  l'étendue  et 
la  situation  géographique  de  la  Galicie  ne  semblaient  pas  jus- 
tifier l'imporlance.  Leurs  intérêts,  depuis  l'introduction  du 
régime  constitutionnel,  se  sont  presque  toujours  confondus 
avec  ceux  de  la  monarchie,  el  l'été  dernier  encore,  l'empe- 
reur François-Joseph  leur  a  fait  des  conîphments  mérités'. 
Plus  que  les  Tchèques,  parce  que  les  circonstances  étaient 
autres  qu'en  Bohème,  en  Galicie,  ils  ont  été  un  élément 
conservateur. 

On  accuse  les  Hongrois   d'avoir  des  ambitions  incompa- 

I  Dans  son  alloculioii,  le  i3  août  1900,  répondant  à  une  déclaration  di; 
Injalisme  du  maréchal  do  la  Dicte,  comte  Slaniblas  Badeni,  l'empereur  a  loué 
l'attitude  des  Polonais  qui,  «  sans  jamais  perdre  de  vue  le  bien  de  l'empire,  ont 
toujours  tenu  compte  des  besoins  de  l'Etat  avec  empressement,  sagesse  et  pcné-- 
li'ation.  »  (...  dns  U'o/i/  des  Reiches  stets  iin  Awje  behallend,  aile  Zeit  bereitiviUuj  und 
mit  klujer  Einsichl  der  Beddrfnissen  des  Staales  Rechnimj  getrarjen  hahen). 
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libles  avec  l'existence  de  rAulriche-Hongrie.  On  leur  prêle 
des  rêves  d'indépendance  et  aussi  de  domination  fantastique 
dans  les  Balkans.  Tout  cela  ne  résiste  pas  à  un  examen 
sérieux,  et  M.  Charles  Benoist  a  admirablement  défini  les 
sentiments  des  Magyars  pour  l'Autriche  :  ((  Discuter  sur  les 
bénéfices  et  les  charges,  sur  les  formes  et  l'intimité  de 
l'union,  —  dit-il,  —  agiter  la  question  de  savoir  si  elle 
continuera  d'être  réelle  ou  se  relâchera  peu  à  peu  jusqu'à 
n'être  plus  qu'une  union  à  peu  près  personnelle;  tâcher  de 
s'y  installer  commodément  et  d'y  occuper  la  première  place..., 
à  merveille  et  tant  qu'on  voudra;  mais  il  n'est  pas  un  Hon- 
grois, il  n'est  pas  un  parti  hongrois  qui,  publiquement  ou 
en  secret,  nourrisse  un  autre  dessein;  et  ce  n'est  point  à 
Budapest,  ni  par  la  faute  de  la  Hongrie  que,  si  elle  doit  se 
défaire,  la  monarchie  austro-hongroise  se  défera'.  »  Ce  juge- 
ment est  en  tous  points  excellent.  Perdus  au  milieu  de 
peuples  de  races  dilTérentes,  pressés  au  Nord  et  au  Sud  par 
les  Slaves,  voisins  des  Allemands  h  l'Ouest,  des  Roumains  à 
l'Est,  les  Hongrois  nont  d'avenir  qu'en  s'appuyant  sur 
l'Autriche. 

Si  nous  considérons  enfin  que  Slovènes,  Croates  et  Serbes 
mettent  les  uns  et  les  autres  leur  idéal  dans  des  combinaisons 
plus  ou  moins  réalisables,  mais  quils  n'entendent  réaliser 
qu'au  sein  même  de  l'Autriche-Hongrie,  il  nous  faut  recon- 
naître que  le  sentiment  même  de  leur  nationalité  et  de  ses 
intérêts  pousse  la  majorité  des  peuples  austro-hongrois  à 
s'attacher  à  l'État  dont  ils  font  partie. 

Les  intérêts  confessionnels  sont  un  autre  élément  de  conser- 
vation. C'est  parce  qu'ils  sont  catholiques  de  rite  grec  que 
les  Ruthènes  ont  fini  par  fermer  l'oreille  a  la  propagande 
panslaviste.  L'intérêt  religieux  et  l'intérêt  national,  —  le 
peuple  confondant  volontiers  sa  foi  avec  sa  nationalité,  — 
ont  ramené  ainsi  aux  Habsbourg  une  population  de  près  de 
quatre  millions  d'Ames-. 

1.  La  Monarchie   nnslro-liongroise  el  l'Equilibre  européen  (Revue  des  Deux  Mondes), 
t.  cxuv,  1897,  ji.   ô38-J3f). 

2.  Aux  RuUièncs  de  Galicie  il  faut  ajouter  ceux  de  Bukovine  et  de  la  Hongrie 
septentrionale. 


2l/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais,  c'est  avant  tout  chez  les  Allemands  que  les  efiels 
politiques  de  la  religion  se  sont  fait  le  plus  nettement  sentir. 
Les  pangermanistes  de  M.  Scliœnerer  mis  à  part,  —  et  nous 
avons  vu  qu'ils  ne  sont  pas  nombreux,  —  l'Allemand  d'Au- 
triche n'a  que  de  l'antipathie  pour  le  a  Reichsdeutsche  ». 
Les  provinces  les  plus  catholiques  —  comme  le  Salzbourg, 
le  Tyrol  septentrional,  le  Vorarlberg  sont,  précisément  les 
foyers  de  la  plus  ardente  prussophobie.  D'autre  part,  c'est 
parce  qu'il  est  protestant  que  l'Allemand  du  Nord,  —  très 
mal  disposé  déjà  pour  le  BaA'^arois,  —  se  refuse,  en  dépit  de 
toutes  les  propagandes,  a  voir  un  compatriote  dans  l'Alle- 
mand catholique  d'Autriche.  Il  ne  lui  reproche  pas  seulement 
les  provincialismes  de  son  langage,  son  accent;  il  lui  fait 
surtout  un  grief  de  sa  religion.  La  question  religieuse  est  un 
des  plus  forts  obstacles  auxquels  se  soit  heurtée,  en  Alle- 
magne même,  la  théorie  pangermaniste. 

M.  Schœnerer  s'est  efforcé  de  créer,  au  cri  de  los  von  Rofii 
—  rupture  avec  Rome  —  le  mouvement  anti-catholique. 
Après  une  campagne  acharnée  de  1898  à  1899,  ^'^^^  ^  peine 
s'il  a  obtenu  huit  mille  conversions ,  un  milième  environ  de  la 
population  allemande  cisleithane  !  Or,  ces  huit  mille  convertis 
ne  sont  en  réalité  que  des  inconfessionnels  de  toute  espèce  ; 
depuis  1^99  M.  Schœnerer  n'a  plus  fait  de  prosélytes.  Ce 
mouvement  los  von  Rom  a  discrédité  le  parti  pangermaniste 
autrichien  ;  il  a  fait  aj^paraître  la  force  de  résistance  que 
donne  à  l' Au  triche-Hongrie  le  catholicisme.  N'oublions  pas 
qu'il  y  a  en  Autriche-Hongrie,  sur  quarante-cinq  millions  et 
demi  d'habitants,  trente  millions  cinq  cent  cinquante  mille 
catholiques ^  Cette  masse  compacte,  oii  se  confondent,  dans 
une  même  foi.  Allemands,  Tchèques,  Polonais,  Slovènes, 
Slovaques,  Hongrois,  Croates,  donne  à  la  monarchie  austro- 
hongroise  une  garantie  solide.  Adossées  à  la  protestante  Alle- 
magne, pénétrant  dans  le  monde  slave  grec-orthodoxe,  toutes 
ces  nationalités  sont  groupées  par  la  religion  même  autour 
de  la  seule  dynastie  catholique  qui  règne  aux  portes  de 
l'Orient. 

I.  Auxquels  il  faudrait  encore  ajouter  quatre  millions  et  demi  d'Uniates.  Voir 
pour  ces  chiffres  Hickmann,  Atlas  de  poche  de  l'Autriche -Hongrie.*- —  Vienne,  1900, 
pp.  16-17. 
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Les  intérêts  économiques  retiennent- ils  à  leur  tour  les  peu- 
ples austro- hongrois  dans  le  cadre  de  la  monarchie,  ou  bien, 
au  contraire,  une  modification  de  la  géographie  politique,  un 
déplacement  de  frontières  selon  le  rêve  pangermaniste,  par 
exemple,  ne  leur  serait-il  pas  plus  favorable? 

L'agriculture,  le  commerce,  l'industrie  sont  soumis  à  des 
lois  complexes  et  variables.  Il  est  donc  difficile  de  répondre  à 
<;ette  question  par  une  formule  générale  précise.  Dans  sa  con- 
figuration présente,  l'Autriche-Hongrie  forme,  au  point  de  vue 
économique,  un  ensemble  harmonieux.  La  Hongrie,  pays 
agricole,  se  complète  heureusement  par  l'Autriche,  pays 
industriel.  Ce  que  la  Transleilhanie  ne  produit  pas  elle- 
même,  la  Cisleithanie  le  lui  oITre,  et  réciproquement.  L'une 
et  l'autre  sont  traversées  par  le  Danube,  grande  artère  com- 
merciale, aux  nombreuses  ramifications;  l'une  et  l'autre  ont 
dans  Trieste  et  Fiume  leur  débouché  sur  la  mer. 

Si,  de  l'ensemble  de  la  monarchie,  on  passe  aux  diverses 
parties,  on  constate  que  la  Bohême,  la  Moravie,  la  Haute  et 
la  Basse  Autriche,  ont  une  industrie  prospère,  alimentée  par 
de  riches  gisements  de  houille,  servie  par  une  population  ou- 
vrière habile,  qui  travaille  à  bas  prix,  et  dispose  d'une  iné- 
puisable force  motrice  :  l'eau.  Cette  industrie  ne  trouverait- 
elle  pas  une  formidable  concurrence  sur  les  marchés  de  la 
Grande  Allemagne "^  Quel  serait,  dautre  part,  le  sort  de  la 
Hongrie,  en  admettant  que  la  conquête  pangermaniste  se 
bornât  à  l'Autriche?  La  Hongrie  séparée  de  sa  meilleure 
cliente,  coupée  probablement  de  la  mer,  perdrait  des  débou- 
chés commodes  sans  en  gagner  de  plus  favorables,  et  devien- 
drait l'humble  cliente  de  la  Pangermanie. 

Les  intérêts  économiques  ne  seraient  peut-être  pas  assez 
puissants  pour  empêcher  une  dislocation  si  d'autres  causes 
devaient  la  produire,  mais  ils  ne  la  provoqueront  certaine- 
ment pas.  Un  bouleversement  politique  les  servirait  moins 
que  le  développement  des  chemins  de  fer,  la  construction  de 
canaux,  la  régularisation  du  cours  de  certaines  rivières.  Et 
c'est  pourquoi,  tout  bien  considéré,  nous  mettons  les  intérêts 
économiques  parmi  les  forces  conservatrices. 

En    voici   maintenant   une.    d'ordre    sentimental,    la    seule 
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qu'ordinairement  on  relève,  le  loyalisme  —  c'esl-à-diie  Talla- 
chement  des  peuples  austro-hongrois  pour  leur  souverain. 
Dans  un  pays  oii  la  notion  de  l'Etat  ne  s'identifie  pas  avec 
celle  de  la  patrie,  oii  —  parce  qu'il  y  a  des  nationalités  diiïé- 
rentes  —  il  y  a  des  patriotismes  locaux,  le  dévouement  ait 
prince  remplace  l'esprit  national. 

Nos  ancêtres  ont  connu  ce  dévouement  qui  a  été  le  grand 
ressort  de  la  France  monarchique  ;  a  le  loyalisme  de  la  no- 
hlesse,  sentiment  très  nohle,  l'amour  du  peuple  pour  le  roi, 
sentiment  très  touchant,  tenaient  lieu  de  patriotisme  ».  Ces 
choses  sont  si  loin  de  nous  que  nous  ne  les  comprenons  plus. 
On  ne  voit  ordinairement  dans  le  loyalisme  qu'un  attache- 
ment particulier  à  la  personne  de  l'empereur  François-Joseph  : 
d'oii  celte  crainte  qu'un  «  changement  de  règne  n'aille  pas 
sans  un  changement  de  l'empire  ». 

Limiter  ainsi  le  loyalisme  à  une  personne  c'est  amoindrir 
singulièrement  la  valeur  qu'il  a  pour  l'État.  Sans  doute  les  peu- 
ples austro-hongrois  ont  pour  l'empereur  actuel  une  affection 
toute  spéciale.  Ils  l'aiment  et  le  vénèrent  non  seulement  parce 
qu'au  cours  de  son  long  règne  il  leur  a  prodigué  des  preuves 
de  sa  bienveillance  impériale  et  de  sa  paternelle  bonté,  mais 
aussi  parce  qu'il  a  souffert  «  tout  ce  que  peuvent  souffrir  et 
ies  plus  grands  et  les  plus  humbles  et  qu'il  a  touché  le  fond 
de  toute  douleur  humaine*  ».  Le  loyalisme  à  l'égard  de 
François-Joseph  a  donc  un  caractère  particulier,  c'est  une 
sorte  de  sentiment  filial  très  tendre.  En  cela,  mais  en  cela 
seulement,  il  lui  est  personnel.  En  lui-même,  le  loyalisme 
autrichien  est  dynastique.  Il  ne  se  limite  pas  à  un  empereur  : 
il  s'adresse  à  la  dynastie  des  Habsbourg  tout  entière. 

Il  n'est  pas  en  effet  une  dévotion  irraisonnée  ;  c'est  un  sen- 
timent très  complexe.  C'est  parce  que  les  peuples  ont  la  con- 
viction que  les  Habsbourg  donnent  ou  peuvent  donner  salis- 
faction  à  leurs  intérêts  nationaux,  confessionnels,  économiques, 
et  c'est  parce  qu'ils  ont  confiance  en  eux  qu'ils  sont  loyalistes. 
Les  princes  de  la  Maison  d'Autriche  se  sont  toujours  présentés 
comme  des  souverains  nationaux  dans  les  divers  pays  de  leur 
domination.  C'est  en   étant  rois   de  Bohême  à  Prague  ou  de 

I.  Ch.  Benoist,  la  Monarchie  aiislro-hongroîse  et  l'Équilibre  européen.  (Revue  des 
Deux  Mondes),  t.  CXLIII,  1898,  p.  781. 
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Hongrie  à  Budapest,  c'est  en  rendant  liommage  au  passé  de 
la  Pologne  à  Cracovie,  en  flattant  l'amour-propre  national 
des  Croates  à  Agram  et  des  Slovènes  à  Laybacli  qu'ils  ont 
gagné  les  cœurs  de  leurs  sujets. 

Si  quelques  souverains,  hantés  de  centralisme,  ont  méconnu 
parfois  les  droits  des  nationalités,  l'opinion  ne  leur  en  a  point 
gardé  rancune.  Bien  avant  l'apparition  du  régime  constitu- 
tionnel, les  peuples  rejetaient  déjà  la  responsabilité  des  mesures 
dont  ils  avaient  à  souffrir  sur  les  ministres  et  les  conseillers 
de  la  couronne.  «  Lorsqu'un  ministre  refuse  —  a  dit  Montes- 
quieu —  on  s'imagine  toujours  que  le  prince  aurait  accordé. 
Même  dans  les  calamités  publiques  on  n'accuse  point  sa  per- 
sonne ^  »  La  Bohême  en  a  moins  voulu  à  Marie-Thérèse  qu'à 
Haugwitz  ou  Halzfeld,  ses  conseillers;  en  18^18.  c'est  Metter- 
nich  que  l'on  hait  et  non  point  Ferdinand  I'^  La  dynastie 
est  sortie  populaire  de  toutes  les  crises  et,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  la  majorité  des  peuples  austro-hongrois,  identifiant 
leur  existence  avec  la  sienne,  n'imaginent  point  pouvoir  en 
être  séparés. 

Le  loyalisme,  les  intérêts  nationaux,  confessionnels  ou  éco- 
nomiques, en  rattachant  les  peuples  à  l'Etat,  agissent,  pour 
ainsi  dire,  de  la  périphérie  vers  le  centre.  Mais  il  y  a  des 
forces  conservatrices  dont  l'action  se  produit  du  centre  à  la 
périphérie.  Elles  s'entrecroisent  avec  les  premières  pour 
former  comme  un  vaste  réseau  aux  mailles  solidement  nouées  : 
l'empereur,  l'armée,  l'administration,  l'épiscopat,  sont  les 
soutiens  de  l'unité. 

En  dehors  même  de  ses  attributions  constitutionnelles,  à 
côté  de  son  pouvoir  légal,  l'empereur  a  une  influence  très  éten- 
due et  indéterminée.  Son  autorité,  universellement  acceptée, 
comble  les  lacunes  des  institutions  politiques.  Il  suflira  sou- 
vent d  une  parole  dite  au  moment  opportun,  d'un  acte  accompli 
à  propos  pour  débrouiller  les  situations  les  plus  compliquées. 
C'est  sur  un  vœu  de  l'empereur  que  l'opposition  slave  a  con- 
senti une  trêve  en  1899  po^r  permettre  au  Parlement  d'élire 
la  délégation   autrichienne.    Les   opérations   du   contrôle   des 

I.  L'esprit  des  Lois,  liv.  XII,  ctiap.  xxiii. 
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réservistes  ayant  servi  de  prétexte,  en  Bohême,  à  des  mani- 
festations contre  l'emploi  exclusif  de  l'allemand  dans  l'armée, 
un  avertissement  sévère,  au  cours  d'une  réception,  a  contribué 
à  calmer  les  esprits.  Ce  sont  là  des  manifestations  de  volonté 
1res  nettes;  il  faudrait  tenir  compte  encore  de  celles  qui  sont 
simplement  indiquées  et  produisent  tout  de  même  leur  effet'. 
L'empereur  est  constamment  occupé  à  rechercher  tout  ce  qui 
peut  rapprocher  ses  peuples,  à  écarter  tout  ce  qui  les  divise. 

Ceux  qui  prophétisent  le  démembrement  de  l'Autriche- 
Hongrie  font  assez  bon  marché  de  son  armée.  Elle  n'est 
pourtant  pas  à  négliger.  En  cas  de  guerre,  l'empereur  et  roi 
peut  mobiliser  —  Landsturm  non  compris —  i  65o  ooo  hom- 
mes, commandés  par  45  5oo  olhciers,  et  mettre  en  ligne 
2  644  pièces  de  campagne^.  Cette  armée  est  excellente.  Un 
ancien  attaché  militaire  à  l'ambassade  de  France  à  A  ienne 
nous  disait  d'elle,  en  prenant  l'armée  française  pour  terme  de 
comparaison  :  «  L'infanterie  est  aussi  bonne,  la  cavalerie  meil- 
leure, l'artillerie  inférieure  quant  au  matériel.  Telle  qu'elle 
est,  c'est  une  belle  armée,  bien  commandée,  1res  disci- 
plinée. » 

On  a  prétendu  que  les  querelles  nationales  avaient  pénétré 
dans  l'armée  autrichienne  :  aux  manœuvres,  les  troupes  alle- 
mandes se  battraient  avec  les  troupes  slaves  ;  en  cas  de  guerre 
avec  l'Allemagne,  le  gouvernement  autrichien  ne  pourrait 
pas  compter  sur  la  fidélité  des  ofTiciers  de  nationalité  alle- 
mande; il  en  serait  même  réduit  à  faire  surveiller  les  ofïiciers 
par  la  troupe  ^1  C'est  là,  sur  la  foi  de  quelques  anecdotes  non 
vérifiées,  de  quelques  faits  démesurément  grossis,  faire  injure 
à  l'armée  austro-hongroise. 

Dans  cette  armée  inélangée  —  dit-on  encore  —  on  parle 
tant  de  langues  qu'ofFiciers  et  soldats  ne  se  comprennent  pas 

1.  Tel  est,  par  exemple,  le  don  fait  à  la  ville  de  Prague  d'une  galerie  des  beaux- 
arts.  Les  motifs  invoqués,  dans  le  rescrit  impérial  qui  accompagne  ce  présent,  sont 
une  délicate  allusion  à  la  nécessité  de  conclure  la  paix  nationale  en  Bohème.  Voir 
la  Gazelle  officielle  (^Wiener  Zeitung)  du  i4  avril  1901. 

2.  Voir  pour  ces  chilTres  llickmann,  op.  cit.  p.  36.  —  Le  Landsturm  est  le  han 
général,  un  tiers  à  peine  des  hommes  qui  le  composent  a  reçu  une  instruction 
militaire. 

3.  A.  Ghéradame,  op.  cit.  pp.  Sog  à  3i2. 
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toujours.  Mais  tout  officier  est  obligé  d'apprendre  —  en  un 
délai  déterminé  —  la  langue  du  pays  où  il  est  en  garnison. 
Il  fait  ses  commandements  en  langue  allemande,  mais  les  sous- 
officiers  les  traduisent  au  moment  même,  si  le  régiment  n'est 
pas  allemand.  Enfin  un  soldat,  même  peu  intelligent,  arrive 
très  vite  à  comprendre  ces  commandements  sans  traduction'. 

M.  Louis  Léger  a  porté  sur  l'armée  autrichienne,  telle 
qu  elle  était  au  lendemain  du  congrès  de  ^  ienne,  ce  juge- 
ment :  «  Les  longues  guerres  que  l'Autriche  a  du  soutenir 
pendant  vingt  ans  n'ont  pas  seulement  eu  pour  résultat  d'ar- 
rondir son  territoire,  elles  ont  fortifié  son  organisme  intérieur 
en  lui  façonnant  une  armée  telle  que  Joseph  II  et  Marie- 
Thérèse  n'en  ont  jamais  connu  ;  elles  ont  développé  dans 
cette  armée  un  esprit  de  discipline,  une  confraternité  d'armes 
qui  domine,  rapproche  et  confond  dans  un  même  sentiment 
les  soldats  des  contrées  les  plus  diverses,  les  Allemands,  les 
Slaves,  les  Magyars.  Cette  armée  sera  plus  d'une  fois  la  sau- 
vegarde de  l'Empire  ;  elle  contribuera  à  maintenir  les  pro- 
vinces les  plus  diverses  dans  l'obéissance  qu'impose  la  crainte, 
elle  y  répandra  des  idées  de  fidélité  au  drapeau  et  au  principe 
monarchique  qui  seront  pour  l'Autriche  un  élément  de  force 
nouvelle-.  » 

Ce  jugement  peut  s'appliquer  mot  pour  mot  a  l'armée 
actuelle.  Quoi  que  l'on  ait  dit,  cette  armée  ne  fait  pas  de 
politique;  elle  est  dévouée,  corps  et  ame,  à  l'empereur. 

« 

Yt' administration  est  aussi  un  grand  corps  apolitique  et  une 
force  conservatrice.  Commune,  elle  relie  la  Hongrie  à  l'Au- 
triche pour  toutes  les  questions  intéressant  la  monarchie 
comme  grande  puissance;  transleithone,  elle  assure  l'autono- 
mie croate  en  maintenant  l'unité  magyare;  cisleithane,  elle 
respecte  la  vie  nationale  des  pays  et  royaumes  représentés  au 
Reichsrath,   mais  en  les  enserrant  dans  une  infinité  de  liens. 

1.  M.  Chéradame  {op.  cit.,  p.  Soç))  racoiitc  l'anecdote  d'un  commandant  de 
batterie  qui,  aux  manœuvres  ne  peut  parvenir  à  comprendre  les  ordres  transmis 
successivement  par  des  cavaliers  tciièques,  des  hulans  polonais  et  des  hussards 
hongrois.  Ce  fait  est  invraisemblable  parce  cjue  dans  larmée  austro-hongroise 
comme  dans  la  nôtre  les  agents  de  liaison  sont  des  gradés  et  que  ceux-ci,  pour 
obtenir  des  galons,  doivent  justifier  d'une  certaine  connaissance  de  l'allemand. 

2.  Histoire  de  VAutriche-Hongrie,  chap.  XXIV,  pp.  45i-Ô3. 
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Inutile  d'insisler  sur  les  adminislrations  commune  et  trans- 
leilhanc.  L'importance  de  la  première  est  manifeste  et  sa 
sphère  d'action  très  connue  ;  la  seconde  ne  présente  aucun 
intérêt  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  puisque,  sauf  le  cas 
spécial  de  la  Croatie,  la  Hongrie  est  un  pays  centralisé.  Il  en 
est  tout  autrement  de  l'administration  cisleilliane. 

Celle-ci  esl  double:  centraliste  et  autonome'.  L'administration 
autonome  n'est  pas  si  dangereuse  qu'on  le  dit.  Chaque  autorité 
autonome  se  trouve  pour  ainsi  dire  contrebalancée  par  un 
représentant  du  pouvoir  central.  En  Galicie,  par  exemple,  où 
le  régime  autonomiste  reçoit  sa  plus  large  application,  le 
maréchal  de  la  Diète,  chef  de  l'administration  provinciale,  a 
en  face  de  lui  le  lieutenant  de  l'empereur;  dans  les  districts, 
le  sous-préfet  (Bezirkshauptmann  ou  staros(e)  sert  de  contre- 
poids au  conseil  de  district  et  k  son  président;  il  n  est  pas  jus- 
qu'aux maires,  dans  les  petites  communes,  qui  exerçant  des 
attributions  par  délégation  du  pouvoir  central,  ne  se  trouvent 
placés  sous  sa  dépendance,  dans  une  certaine  mesure.  Avec 
ces  précautions,  la  décentralisation  pourrait  encore  être 
étendue  —  selon  les  vœux  des  autonomistes  —  sans  com- 
promettre en  rien  les  intérêts  de  TEtat,  le  système  actuel 
allant  plutôt  au  delà  de  ses  besoins  réels. 

Quant  à  l'administration  centraliste,  ses  multiples  services 
aboutissent  à  Vienne  ;  ils  ont  une  organisation  identique  dans 
les  dix-sept  pays,  royaumes  ou  territoires  qui  forment  l'Au- 
triche. A  \ienne  sont  réunis  les  ministères,  la  cour  de  cassa- 
tion, la  cour  des  comptes,  la  cour  de  justice  administrative 
(Verwaltungsgerichts/iof),  le  sénat  de  justice  militaire,  le  tri- 
bunal d'empire  (Reichsgericht).  Là  se  soudent  les  diverses 
parties  de  la  Cisleithanie. 

L'administration  est,  en  outre,  une  grande  force  de  réserve 
pour  l'Etat  aux  périodes  de   crise.    C'est  elle  qui  fournit  ces 

I.  L'adininislraLion  ceatialiste  dépend  du  gouverncmoni  central  (gouverneurs  et 
bureaux  de  gouvernement,  capitaines  de  districts,  directions  du  police  dans  les 
grandes  villes).  L'administration  autonome  ne  relève  que  de  certains  corps  électifs 
représentant  les  communes,  les  provinces  et —  en  Bohème,  Galicie,  Styrie,  Silésie 
et  Tyrol  seulement  —  les  districts  ou  arrondissements  :  maires,  comités  exécutifs 
des  conseils  de  district  •  Bezirksausschuss  —  comités  exécutifs  des  diètes  —  Lan- 
desausschuss.  L'administration  autonome  a  une  compétence  double  :  i"  elle  gère 
ses  propres  affaires  locales  ;  2°  elle  exerce  certaines  fonctions  par  délégation  de 
l'État . 
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ministères  d'aOaires,  sans  programme  ni  couleur  politique, 
dits  ministères  de  fonctionnaires.  Ils  permettent  d'assurer  le 
fonclionnement  de  la  machine  gouvernementale  quand  il  est 
impossible  de  former  des  cabinets  parlementaires. 

L'organisme  administratif  développe  l'esprit  bureaucratique 
que  1  on  peut  mépriser  partout  ailleurs  qu'en  Autriche.  Le 
fonctionnaire  aulrlchien,  gouverneur  de  province,  employé 
de  ministère,  magistrat,  douanier  ou  commissaire  de  police, 
se  sangle  dans  un  uniforme  de  coupe  militaire  et  porte  au 
côté  une  symbolique  épée  :  il  est  riiomme  de  l'empereur, 
inaccessible  aux  inlluences'  politiques. 

L'esprit  bureaucratique  a  imaginé  tout  ce  bel  appareil  d'ex- 
pédients qui  permettent  au  gouvernement  de  se  tirer  des 
situations  les  plus  épineuses.  Il  a  découvert  la  portée  miracu- 
leuse de  ce  fameux  paragraphe  i/;  de  la  loi  fondamentale  de 
1867,  grâce  auquel  on  peut,  durant  un  temps  illimité,  se 
passer  du  concours  des  Chambres,  tout  en  faisant  face  à  tous 
les  besoins  de  l'État'.  Il  permet  d'introduire,  le  cas  échéant, 
une  sorte  de  régime  absolutiste,  tempéré  et  provisoire. 

Enfin  l'État  trouve  un  puissant  appui  dans  Vépiscopat  ca- 
tholique. Les  socialistes  attaquent  les  croyances  religieuses 
parce  qu'elles  aident  le  peuple  à  supporter  les  inégalités  so- 
ciales ;  les  pangermanistes  prêchent  la  rupture  avec  Rome  ; 
les  panslavistes  encouragent  la  propagande  grecque-ortho- 
doxe; l'épiscopat  combat  le  socialisme,  le  pangermanisme,  le 
panslavisme '^  Il  lutte  donc  contre  toutes  les  forces  dissol- 
vantes de  la  monarchie. 

Reste  une  grande  force  conservatrice,  extérieure  celle-là  : 
l'intérêt  de  l'Europe. 

1.  Le  paragraphe  i\  de  la  loi  fomlamenlale  du  21  décembre  iSCcj  (modifiant  la 
patente  du  36  février  1861)  donne  à  l'empereur  le  droit  de  régler  les  questions 
urgentes  en  l'absence  du  Parlement,  par  voie  d'ordonnance  et  sous  la  responsa- 
Jjililé  collective  des  ministres.  Il  faut  c[ue  le  Parlement  soit  absent  par  cas  de  force 
majeure,  que  la  qu€slion  à  régler  ne  porte  pas  allcinle  à  la  Constitution,  qu'elle 
ne  grève  pas  le  trésor  d'une  manière  définitive.  On  en  a  singulièrement  étendu  la 
portée  en  l'employant  après  (issolulion  préméditée  de  la  Cliambre  des  députés. 

2.  En  i8i)0,  manifeste  politico-religieux  du  cardinal  Sembratovilcli,  archevêque 
méliopolite  grcc-uniale  de  J.embcrg.  En  i8(){),  lettres  pastorales  des  é\èques  d'.Vu- 
Iriche  contre  le  mouvement  évangélique,  etc. 
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On  n'imagine  point  d'Europe  sans  Autriche.  Cette  puis- 
sance où  viennent  se  rencontrer  —  comme  en  une  zone 
neutre  —  tant  de  nationalités,  est  l'État-lampon  par  excel- 
lence. Le  nord  y  prend  contact  avec  le  midi,  l'occident  y 
confine  avec  l'orient.  Sans  Autriche,  c'est  la  Russie  envahis- 
sant les  Balkans  et  absorbant  des  nationalités  qui  veulent  être 
indépendantes.  C'est  l'Allemagne,  étendue  de  la  mer  du  nord 
à  l'Adriatique,  l'Allemagne  à  Trieste,  à  Salonique,  en  Asie- 
Mineure.  C'est  l'Europe  livrée  à  l'hégémonie,  qui  serait  dure, 
d'un  empire  de  cent  millions  d'âmes.  C'est  la  France  réduite 
au  rang  d'une  puissance  de  troisième  ordre,  incapable  même 
de  revendiquer  les  dérisoires  compensations  que  les  panger- 
manistes  de  la  Sprée  lui  offrent  sur  le  papier.  Ce  serait  la  fin 
de  l'Europe.  Mais  l'Europe  se  défendrait. 

Si  l'Allemagne  tentait  de  se  frayer  un  chemin  vers  l'Adria- 
tique, l'Italie  trouverait  mauvais  qu'elle  s'installât  sur  un 
littoral  où  sa  langue  est  parlée  ;  la  Russie  ne  lui  permettrait 
pas  d'atteindre  la  Méditerrannée  à  laquelle  elle-même  n'a  pu 
arriver.  Si,  à  l'inverse,  la  Russie  renonçait  à  l'Asie  —  hypo- 
thèse bien  improbable  !  —  pour  se  retourner  contre  l'Eu- 
rope, elle  aurait  affaire  à  l'Allemagne.  Quant  à  la  France, 
son  intérêt  à  la  conservation  de  l'Autriche  nest  pas  douteux. 
L'Autriche-Hongrie  n'a  pas  d'intérêts  en  opposition  directe 
avec  les  nôtres.  Elle  fait  partie  de  la  Triplice  parce  qu'elle  y 
croit  trouver  une  garantie  de  paix  ;  la  guerre  ne  serait  pour 
elle  qu'une  source  de  complications  ;  ses  finances,  à  peine 
restaurées,  y  sombreraient.  Enfin,  elle  n'a  pas  de  colonies, 
ce  qui  évite  une  raison  de  conflits. 

L'historien  Palacky,  ouvrier  de  la  renaissance  tchèque, 
disait  que  si  F  Autriche-Hongrie  n'existait  pas  il  faudrait  l'in- 
venter. L'Europe,  qui  possède  l'Autriche,  la  gardera. 

Mettons  dans  un  des  plateaux  d'une  balance  :  le  pansla- 
visme en  décroissance,  le  pangei-maidsme,  théorie  ambitieuse 
mais  pratiquement  peu  dangereuse,  le  socialisme,  paralysé 
par  les  sentiments  nationaux;  dans  l'autre,  tout  l'appareil 
monarchique  et  gouvernemental  austro-hongrois  ;  l'influence 
personnelle  du  souverain,  le  loyalisme,  la  puissance  matérielle 
et  morale  de  l'armée,   l'action  complexe  de  tous  les  rouages 
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administratifs,  l'autorité  de  l'Eglise,  l'intérêt  de  l'Europe.  Et 
concluons  : 

La  monarchie  austro-hongroise  —  incapable  peut-être,  à 
raison  de  sa  structure  d'une  action  offensive  —  dispose  d'une 
très  grande  force  défensive,  garantie  certaine  de  son  avenir. 


III 


L'hvpothèse  d'une  dissolution  de  l'Autriche-Hongrie  étant 
écartée,  reste  à  savoir  si  l'une  des  deux  moitiés  de  celte  mo- 
narchie —  l'Autriche  —  ne  se  transformera  pas  par  l'effet 
des  revendications  slaves,  surtout  des  revendications  tchèques. 
L'hégémonie  allemande  subsislera-t-elle  en  Cisleithanie,  ou 
bien  —  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  —  devra-t-elle 
faire  place  à  un  régime  d'égalité  politique  complète  oii  toutes 
les  nationalités  trouveront  une  égale  satisfaction  ? 

L'hégémonie  allemande,  qui  n'est  inscrite  nulle  part  dans 
la  constitution  et  se  trouve  même  en  contradiction  avec  son 
esprit,  s'est  établie  grâce  à  des  circonstances  de  fait.  Une 
conscience  nationale  obscurcie,  une  situation  économique 
déplorable,  ont  longtemps  empêché  les  peuples  slaves  de  lutter 
contre  la  prépondérance  allemande.  Mais,  une  fois  tirés  de 
leur  léthargie  et  de  leur  impuissance  —  grâce  au  jeu  même 
des  institutions  constitutionnelles  octroyées  par  les  Allemands 
—  ils  devaient  inévitablement  protester  contre  cette  prépon- 
dérance, qui  n'était  pas  un  droit  mais  un  fait,  et  dont  la 
nécessité  devenait»  de  jour  en  jour,  moins  explicable.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'elle  puisse  se  maintenir,  mais  par  quoi 
sera-t-elle  remplacée? 

On  répond  :  par  le  «  fédéralisme».  Mais  on  néglige  le  plus 
souvent  de  dire  en  quoi  consisterait  cette  réforme  de  l'organi- 
sation politique. 

S'agit-il  de  faire  de  la  Bohême  un  Etat  quasi  ind  pendant, 
placé  vis-à-vis  de  l'Autriche  dans  un  rapport  analogue  à  celui 
où  se  trouve  la  Hongrie,  et  d'étendre  ensuite  ce  système  aux 
autres  pays  cisleithans?  L'Autriche  deviendrait  ainsi,  comme 
on  l'a  dit,  une  Suisse  monarchique. 
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Mais  il  faut  partir  de  ce  principe— établi  parles  événements 
de  ces  derniers  mois  —  qu'une  réforme  conslitutionnelle  ne  peut 
aboutir  qu'en  réunissant  les  suffrages  de  toutes  les  nationalités 
intéressées.  Or  les  Allemands  ne  veulent  pas  d'un  fédéralisme 
ainsi  entendu.  D'ailleurs,  s'il  est 'un  postulat  tchèque  —  ce 
qui  est  loin  d'être  prouvé  —  il  n'est  pas  un  postulat  slave, 
tous  les  Slaves  n'allant  pas  jusque-là. 

Mais  il  y  a  un  fédéralisme,  qui  serait  un  simple  développe- 
ment organique  de  la  constitution  actuelle,  une  extension 
logique  du  principe,  déjà  admis,  de  l'autonomie  des  pays  et 
royaumes  cisleilhans.  Restriction  de  la  compétence  du  Reichs- 
rath  et  augmentation  de  celle  des  Diètes  provinciales  ;  modi- 
fications corrélatives  dans  l'administration  tant  centrale  qu'au- 
tonome; transformation  éventuelle  de  la  Chambre  des 
Seigneurs  en  une  sorte  de  Sénat  fédéral,  sur  le  modèle  de 
celui  des  États-Unis,  voilà  ce  que  peut  êlre  une  réforme  fédé- 
raliste. 

Elle  ne  peut  être  réalisée  que  par  le  Parlement;  elle  sup- 
pose donc  une  entente  entre  Allemands  et  Slaves,  puisque  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  séparément  constituer  une 
majorité.  Le  programme  autonomiste  étant  celui  de  tous  les 
Slaves,  et  comptant  près  de  trois  millions  d'adeptes  parmi  les 
Allemands  eux-mêmes,  c'est  dans  ce  sens,  croyons-nous,  que 
se  modifiera  graduellement  l'Etat  autrichien. 

Pour  préparer  celte  évolution,  il  faut  procéder  à  toute  une  série 
de  réformes  partielles.  Il  faut  empêcher  qu'en  un  pays  donné, 
la  nationalité  la  plus  forte  abuse  des  institutions  existantes 
contre  la  nationalité  la  plus  faible.  11  faut  que  dans  chaque 
province  les  minorités  ethniques  puissent  se  faire  suffisamment 
représenter  à  la  Diète;  que  chacun  soit  autorisé  à  employer 
sa  langue  devant  les  autorités  de  son  pays  ;  que,  dans  la 
mesure  du  possible,  tout  Autrichien  ait  le  moyen  de  faire  ins- 
truire ses  enfants  dans  leur  langue  malernelle.  La  paix  est  à 
ce  prix. 

Gréer  un  système  de  curies  nationales  pour  l'élection  aux 
Diètes;  résoudre  équitablement  pour  tout  le  monde,  et  sans 
compromettre  les  intérêts  supérieurs  de  l'État,  le  difficile  pro- 
blème de  la  langue  administrative  ;  déterminer  les  conditions  • 
dans  lesquelles  les  minorités  auront  droit  à  leur  école  parti- 
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culière  dans  les  communes  de  population  mixte  —  voilà  le 
moyen  de  réaliser  pratiquement  la  pacification  entre  peuples 
de  la  monarchie. 

Toutes  ces  questions  sont  depuis  longtemps  à  l'ordre  du 
jour.  Dès  1868,  les  Tchèques  réclamaient  «un  système  élec- 
toral juste,  assurant  la  représentation  proportionnelle  des  na- 
tionalités à  la  Diète '» .  L'accord  conclu  à  Vienne  en  1890. 
sous  le  nom  de  Ponclualions ,  entre  Vieux-Tchèques  et  Alle- 
mands de  Bohême — -accord  repoussé  par  les  Jeunes-Tchèques 
—  prévoyait  le  remplacement  des  curies  électorales  urbaines 
et  rurales  par  deux  collèges,  allemand  et  tchèque.  Enhn,  le 
manifeste  des  partis  allemands  de  gauche,  connu  sous  le  nom 
de  Programme  de  la  PeiUecôle,  rédigé  en  mai  1899,  reprenait 
ridée  de  ces  curies  nationales,  en  lui  faisant  subir  une  légère 
modification  - , 

Ce  môme  programme  de  la  Pentecôte  s'occupait  des  écoles 
dites  ((  de  minorité  »  —  MiiiorilàtsSchulen  —  et  proposait 
d'en  créer  ce  dans  les  territoires  de  nationalité  mixte,  dès 
qu'un  nombre  d'enfants,  légalement  fixé,  se  trouverait  réuni  ». 
Les  conférences  de  réconciliation  germano-tchèques,  convo- 
quées par  M.  de  Koerber  de  février  à  mars  1900,  ont  égale- 
ment examiné  ce  sujet  délicat.  Enfin,  depuis  la  suppression  des 
fameuses  ordonnances  du  comte  Badeni,  tous  les  cabinets  se 
sont  évertués  à  résoudre  le  problème  de  la  langue  adminis- 
trative. 

11  y  a  donc  une  tendance  générale  à  trouver  une  solution 
amiable  de  toutes  les  questions  épineuses.  De  ce  que  la  for- 
mule magique  n'a  pas  été  trouvée  jusqu'ici,  s'ensuit-il  qu'elle 
soit  introuvable?  — L'année  dernière,  on  s'égorgeait  presque 
au  palais  de  la  Ringstrasse;  aujourd'hui,  malgré  les  violences 
de  langage  qui  persistent,  les  députés  travaillent  et  consentent 
à  voter  des  lois. 

1.  Déclaration  tchèque  de  1868, 

2.  a  Les  députés  des  villes,  des  Chambres  de  commerce  et  des  communes 
rurales  seront  divisés  en  curies  nationales.  Ces  curies  auront  un  droit  de  veto  en 
matière  de  modification  des^ois  électorales  pour  la  Diète,  des  lois  locales,  des  lois 
communales,  ainsi  que  pour  toutes  les  ail'aires  intéressant  l'une  des  deux  nationa- 
lités. Ce  veto  sera  de  telle  nature  qu'aucune  décision  définitive  de  la  Dicte  ne 
pourra  être  prise  contre  lui.  »  Extrait  du  «programme  de  la  Pentecôte  »  (Pfingsl- 
Programm). 
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Il  est  permis  d'espérer  que,  malgré  les  efforts  des  radicaux 
de  toute  nuance,  les  modérés  arriveront  enfin  à  conclure  un 
compromis.  L'heure  est  favorable.  L'agitation  de  la  période 
électorale  est  calmée  :  plus  d'un  député,  qui,  pour  donner 
satisfaction  à  ses  mandants,  avait  cru  devoir  se  montrer,  au 
début,  très  intransigeant,  se  sent  d'humeur  plus  calme  main- 
tenant qu'il  est  tranquille  possesseur  de  son  mandat  sexennal. 

La  politique  intérieure  en  Autriche  n'est ,  en  somme, 
qu'une  sorte  de  diplomatie  :  diplomatie  du  gouvernement  à 
l'égard  des  partis,  diplomatie  des  partis  entre  eux.  Or,  il  se 
produit  en  ce  moment  un  véritable  renversement  des  al- 
liances. Les  Polonais,  qui  étaient  jusqu'ici  la  base  de  toutes 
les  combinaisons  et  l'appui  de  tous  les  gouvernements,  ont 
été  mis  un  peu  à  l'écart,  et  les  Tchèques  se  sont  rapprochés 
des  Allemands.  Ce  rapprochement  inattendu,  qui  est  le  coup 
de  maître  de  M.  de  Koerber,  ne  s'est  fait,  pour  l'instant,  que  ^^ 
sur  le  terrain  économique.  Le  gouvernement  a,  en  effet,  pris 
l'initiative  d'un  grand  projet  de  loi,  relatif  à  la  construction 
de  tout  un  système  de  canaux^  Ce  projet  intéresse  au  plus  haut 
point  les  grands  industriels  de  Bohême  ;  pour  le  discuter  et 
le  voter.  Allemands  et  Tchèques  ont  conclu  une  trêve  qui  se 
prolongera,  sans  doute,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  législative. 
Cette  pacifique  collaboration  sera  encore  utile  pour  le  renou- 
vellement des  traités  de  commerce  qui  expirent  en  1908  ;  elle 
est  nécessaire  pour  la  conclusion  d'un  compromis  écono- 
mique austro-hongrois  qui  garantisse  efficacement  les  intérêts 
cisleithans  ;  les  querelles  nationales  sont  donc  ajournées  à 
une  date  très  lointaine. 

Il  est  impossible  qu'à  se  fréquenter  les  adversaires  n'arri- 
vent pas  à  comprendre  l'intérêt  qu'ils  ont  à  conclure  une  paix 
définitive  par  des  concessions  mutuelles.    C'est  l'idée   qui  a 

I.  Ce  projet,  dont  la  réalisation  exigera  vingt  ans,  à  partir  de  igoi,  et  coûtera 
huit  cents  millions  de  francs,  a  été  déposé  sur  le  bureau  de  la  (Chambre  des  dépu- 
tés le  26  avril  dernier.  Il  prévoit  les  travaux  suivants  :  i°  canal  du  Danube  à 
l'Oder  par  la  March  régularisée;  2°  canal  du  Danube  à  la  MoHau,  entre  Linz  et 
Budweis,  et  régularisation  de  la  Moldau,  de  Budweis  à  Prague  ;  3^  canal  du 
Danube  à  l'Elbe  supérieure,  de  Prerau  sur  la  Becva  (affluent  de  la  March)  à  Par- 
dubitz,  avec  régularisation  de  l'Elbe,  de  Pardubilz  à  Melnik  ;  4°  canal  du  Danube 
à  la  Vistule  et  de  ce  fleuve  au  Dniester. 

C'est  une  satisfaction  réclamée  par  les  Tchèques  et  au  prix  de  laquelle  ils  ont 
consenti  à  renoncer  à  l'obstruction. 
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guidé  le  gouvernement  lorsqu'il  a  déposé  le  projet  de  loi  sur 
les  canaux.  On  est  peut-être  trop  optimiste  en  haut  lieu, 
après  avoir  été  trop  pessimiste  ;  mais  l'horizon  s'est  si  large- 
ment éclairai  que  toutes  les  espérances  semblent  permises. 
D'ailleurs,  ce  voyage  triomphal  que  l'empereur  François- 
Joseph  vient  de  faire  a  Prague,  à  Leitmeritz  et  à  Aussig, 
voyage  oiî  les  deux  nationalités  qui  peuplent  la  Bohême  ont 
également  alTirmé  à  plusieurs  reprises  leur  lassitude  des  hos- 
tilités et  leur  désir  d'entente.  N'est-il  pas  le  signe  précurseui 
d'une  ère  nouvelle,  d'une  période  de  travail  et  de  calme  qu'il 
dépend  du  parlement  de  réaliser  ? 


IV 


Étant  donnés  les  éléments  de  cohésion  qui  retiennent  et 
relient  entre  elles  les  différentes  parties  de  la  Monarchie^ 
Dualiste,  et  les  intérêts  séculaires  qui  unissent  la  majorité  des 
peuples  austro-hongrois,  vm  changement  de  règne  ne  peut 
avoir,  croyons-nous,  qu'une  importance  secondaire. 

A  moins  d'une  renonciation  que  rien,  d'ailleurs,  ne  fait 
prévoir,  le  successeur  de  l'empereur  François-Joseph  sera 
l'archiduc  François-Ferdinand,  son  neveu •.  Ce  prince,  âgé 
de  trente-huit  ans,  est  peu  connu  du  public.  Il  est  évident 
qu'il  ne  jouira  pas,  dès  son  avènement,  de  la  popularité  qui 
donne  tant  d'autorité  à  l'empereur  François-Joseph  ;  mais  il 
en  a  déjà  jeté  les  fondements. 

L'opinion  s  est  vivement  occupée  de  l'archiduc  à  propos 
de  son  mariage  morganatique  avec  la  comtesse  Sophie  Cliotek. 
Cette  «  mésalliance  »,  dont  la  haute  aristocratie  s'est  émue,  a 
valu  ?i  l'héritier  du  trône  les  sympathies  des  populations, 
séduites  par  ce  roman  d'un  empereur  qui  obéit  à  son  cœur 
malgré  la  raison  d'Etat. 

On  a,  d'autre  part,  approuvé  l'archiduc  d'avoir  pris  nette- 
ment parti  contre  le  mouvement  pangermaniste  en  acceptant 
le  protectorat  d'une  association  scolaire  catholique  et  fonciè- 

I.  Fils  aîné   de   l'archiduc   Charles-Louis,  mort  en    189G   et   do   sa   deuxième 
femme,  la  princesse  Marie-Annonciata  de  Sicile,  morte  en  1871. 
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remenl  autrichienne.  Gel  incident,  que  les  partis  radicaux 
allemands  ont  cherché  à  dénaturer  pour  réintroduire  le  désordre 
au  Parlement,  n'a  nui  au  prince  qu'auprès  d'une  certaine 
presse  ;  le  gros  public  y  a  vu  une  nouvelle  preuve  de  cette 
volonté,  qui  s'était  manifestée  déjà  dans  la  question  du  mariage 
morganatique,  et  qui  avait  triomphé  des  préjugés  de  caste,  fait 
taire  les  considérations  de  droit  constitutionnel  et  vaincu  les 
répugnances  du  chef  auguste  de  la  famille. 

Ceux  qui  ont  eu  occasion  dapprocher  l'archiduc,  le  disent, 
en  outre,  très  libéral  et  accessible  aux  idées  de  réforme.  Le 
changement  de  règne  ne  sera  donc  pas  le  signal  d'une  réac- 
tion politique.  Les  voies  resteront  ouvertes  au  progrès  et  à 
l'évolution  naturelle  de  la  Constitution. 

En  déhnitive,  les  inquiétudes  que  l'on  a  manifestées,  les 
prédictions  fâcheuses  que  l'on  a  faites  sur  l'avenir  de  l'Au- 
triche, proviennent  d'une  fausse  interprétation  des  événe- 
ments, et  d'erreurs  sur  la  nature  même  de  la  monarchie 
danubienne.  On  a  méconnu  les  énergies  vitales  que  nous 
avons  tâché  de  mettre  en  lumière.  L' Autriche-Hongrie  repose 
sur  des  fondations  trop  profondes  ;  ses  assises  sont  trop 
larges  pour  qu'elle  soit  à  la  merci  d'une  propagande,  d'un 
mouvement  antipatriotique  ou  d'un  changement  de  règne. 
De  graves  problèmes  sont  posés  au  seuil  du  xx*^  siècle;  nous 
serions  heureux  si  cette  élude  pouvait  servir  à  démontrer  que 
la  question  cf Autriche  n'est  pas  du  nombre.  Il  importe 
d'éviter  à  notre  politique  de  faux  calculs  el  une  spéculation 
sur  des  chimères. 


W.      BEAUMONT 


L'Administrateur- Gérant  :  H.  CASSARU 


LE   CHOIX 


D'UNE 


LANGUE   INTERNATIONALE 


En  apprenant  que  les  grandes  académies  de  l'Europe  allaient 
envoyer  des  délégués  à  Paris  pour  y  délibérer  sur  des  objets 
d'utilité  générale,  on  s'était  un  peu  imaginé  que  le  choix  d'une 
langue  commune,  au  moins  pour  les  travaux  scientifiques, 
trouverait  une  place  dans  les  discussions  de  la  savante  assem- 
blée. Nous  n'avons  pu  encore  en  France  nous  déshabituer  de 
ces  idées  qui  doivent  profiter  au  monde  entier  en  même  temps 
qu'à  nous-mêmes.  Mais  cet  espoir  a  été  trompé...  On  n'y 
avait  point  pensé  ou  l'on  s'y  était  pris  trop  tard.  La  question 
ne  figurait  pas  sur  le  programme  soumis  au  conclave. 

Elle  n'en  reste  pas  moins  à  l'ordre  du  jour,  car  elle  n'est 
pas  seulement  d'un  intérêt  permanent,  elle  est  d'une  nécessité 
qui  deviendra  de  plus  en  plus  manifeste.  Les  Allemands  eux- 
mêmes,  qui  s'étaient  faits  longtemps  les  champions  du  parti- 
cularisme, car  la  langue  s'était  autrefois  identifiée  pour  eux 
avec  le  patriotisme,  commencent  à  changer  d'avis  depuis 
qu'ils  voient  le  russe,  le  tchèque,  le  hongrois,  le  roumain, 
et  jusqu'au  japonais,  faire  valoir  l'un  après  l'autre  leurs 
droits  à  être  admis  à  égalité  dans  le  concert.  Faudra-t-il  donc 
que  nos  enfants  passent  leur  jeunesse  à  se  remplir  la  tête  de 
mots?  Pendant  que  les  moyens   matériels  de  communication 
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se  multiplient  et  se  perfectionnent,  faudra-t-il  dono  nous  rési- 
gner à  voir  s'élever  des  clôtures  pour  la  pensée?... 

Il  ne  s'agit  pas,  —  on  le  comprend  bien,  —  de  déposséder 
personne,  mais  d'avoir  une  langue  auxiliaire  commune,  c'est- 
à-dire  à  côté  et  en  sus  du  parler  indigène  et  national,  un  commun 
truchement  volontairement  et  unanimement  accepté  par  toutes 
les  nations  civilisées  du  globe.  Outre  l'intérêt  scientifique,  il  y 
a  l'intérêt  commercial,  industriel,  politique.  Il  y  a  aussi  l'in- 
térêt moral,  s'il  est  vrai  que  beaucoup  de  préjugés  et  de 
préventions  ont  pour  origine  l'ignorance,  et  si  les  hommes  de 
bonne  volonté,  par  tous  pays,  ont  besoin  de  s'entendre  et  de 
s'unir  pour  combattre  les  germes  sans  cesse  renaissants, 
jamais  anéantis,  de  la  défiance  et  de  la  haine.  C'est  en  ce  sens, 
et  en  ce  sens  seulement,  que  se  pose  le  problème  d'une  langue 
internationale,  d'une  langue  universelle. 

Les  projets,  depuis  deux  siècles,  n'ont  pas  manqué.  Peut- 
être  pour  un  problème  qui  change  d'aspect  selon  les  intérêts 
qu'on  a  en  vue  et  selon  les  parties  de  la  population  auxquelles 
on  s'adresse,  une  solution  unique  et  exclusive  n'est-elle  point 
possible.  Nous  allons  examiner  quelques-uns  de  ces  projets, 
en  tâchant  d'être  juste  pour  chacun,  et  en  essayant  pour 
chacun  de  voir  dans  quelles  limites  il  est  acceptable. 


En  tête  de  tous  les  projets,  mais  à  une  distance  si  grande 
qu'à  peine  il  est  permis  d'en  parler  ici,  vient  se  placer  l'idée 
d'une  langue  philosophique  qui.  abandonnant  résolument  les 
voies  traditionnelles,  essaierait  de  modeler  les  mots  sur  les 
choses  et  les  lois  de  la  parole  sur  l'agencement  de  la  réalité. 
De  grands  esprits  ont  nourri  une  idée  de  ce  genre  :  mais  per- 
sonne ne  s'en  est  plus  occupé  que  Leibniz,  qui,  concevant  à 
vingt  ans  un  plan  de  langue  philosophique,  n'a  cessé  d'y 
revenir  dans  le  cours  de  sa  vie,  pour  le  rendre  chaque  fois 
plus  parfait  et  plus  abstrait.  Par  une  analyse  semblable  à  la 
décomposition  des  nombres  en  facteurs  premiers,  tous  les 
concepts  devaient  être  résolus  en  notions  simples.  A  chacune 
de  ces  notions  simples  il  suffirait  d'attribuer  un  signe  simple, 
pour  former  V Alphabet  des  pensées  Jiumaines.  Le  raisonnement 
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opérerait  aA^ec  ces  signes  comme  fait  le  calcul  avec  les 
nombres  :  on  aurait  à  la  fois  un  art  de  juger  et  un  art  d'in- 
venter. Ni  le  télescope,  ni  le  microscope,  ni  l'aiguille  aimantée 
ne  peuvent,  selon  Leibniz,  pour  l'importance  de  la  découverte, 
entrer  en  comparaison  avec  l'utilité  qu'offrirait  un  tel  instru- 
ment. Ce  serait  proprement  une  machine  à  penser.  On  évite- 
rait l'ambiguïté  des  termes,  qui  ont  toujours  plusieurs  sens 
dans  chaque  langue,  le  manque  de  synonymes  exacts,  qui  fait 
que  les  mots  de  deux  langues  ne  se  correspondent  jamais, 
la  diversité  des  syntaxes,  qui  est  cause  qu'une  phrase  tra- 
duite mot  à  mot  d'une  langue  dans  une  autre  devient 
inintelligible  et  barbare.  Cette  langue  philosophique  serait 
accompagnée  d'une  écriture  qui,  au  lieu  de  représenter  les 
mots,  représenterait  immédiatement  les  choses,  de  manière 
que  chaque  peuple  saurait  la  lire,  même  sans  saA^oir  la  langue, 
comme  c'est  le  cas  chez  nous  pour  les  chiffres  et  les  signes 
algébriques,  et  comme  il  arrive  pour  le  chinois,  dont  l'écri- 
ture est  lue  par  cinq  cent  millions  d'hommes,  quoique  parlant 
des  idiomes  différents. 

Ceci  ne  suffit  point  à  l'esprit  généralisateur  de  Leibniz. 
En  1678,  il  proposa  de  remplacer  les  signes  simples  par  les 
nombres  premiers  et  les  signes  complexes  par  les  multiples 
de  ces  nombres.  De  cette  façon,  les  fautes  de  raisonnement, 
se  traduisant  en  fautes  de  calcul,  se  révéleraient  aussitôt  à 
l'esprit...  On  le  voit:  c'est  le  mathématicien,  plus  encore  que 
le  philosophe,  qui  se  montre  en  ces  imaginations  ;  comme  on 
peut  observer  que  les  langues  universelles  ont  de  tout  temps 
trouvé,  et  trouvent  encore  aujourd'hui  parmi  nous,  chez  les 
amis  des  mathématiques,  leurs  plus  chauds  adhérents  K  Ce 
système  peut  servir  de  type  aux  autres  langues  du  même 
genre,  car  Leibniz  a  eu  des  imitateurs,  comme  il  avait  eu  des 
devanciers.  Quel  que  soit  le  respect  que  méritent  ces  tenta- 
tives, nous  ne  pensons  pas  qu'il  en  puisse  sortir  une  langue 
internationale.   Je  n'ai  pas   besoin    d'en  dire  longuement  les 


I.  Sur  Leibniz  on  va  pouvoir  lire  prochainement  l'étude  approfondie  que  pré- 
pare depuis  plusieurs  années  un  jeune  philosophe  français,  M.  Louis  Clouturat. 
L'Association  internationale  des  académies  vient  de  décider,  sur  la  proposition  de 
la  France,  qu'il  serait  publié  une  édition  complète  des  oeuvres  de  Leibni.:,  édition 
qui  —  chose  singulière  !  —  s'est  fait  attendre  jusqu'à  ce  jour. 
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raisons.  Noire  langage  ordinaire  doit  renoncer  à  être  une 
image  du  monde  réel  :  il  en  est  tout  au  plus  une  sténo- 
graphie. Nous  voyons,  par  les  mois  monstrueux  dont  nous 
étonnent  les  chimistes,  à  quoi  aboutirait  cet  assemblage  des 
concepts  simples.  Heureusement  le  langage  de  tous  les  jours 
n'a  pas  la  prétention  d'exprimer  tout  ce  que  nous  apercevons 
dans  les  choses.  11  n'opère  point  avec  des  cubes  taillés  à 
l'avance,  rigides  et  inextensibles  :  c'est  même  pour  cela  qu'il 
peut  accompagner  la  pensée  en  ses  a23plications  multiples  et 
à  travers  les  modifications  inattendues  qu'elle  reçoit  du  temps, 
des  événements  et  des  hommes. 

* 

Laissons  donc  les  langues  philosophiques  qui  ne  peuvent 
nous  servir,  et  passons  à  des  projets  d'un  caractère  plus  pra- 
tique. 

En  premier  lieu,  nous  trouvons  une  idée  qui  n'est  certes 
pas  à  mépriser,  mais  qu'on  ne  s'attendait  pas  k  voir  repa- 
raître en  ce  commencement  du  xx^  siècle,  car  elle  nous 
ramènerait  à  un  état  de  choses  qu'on  croyait  appartenir  au 
passé  :  ce  serait  de  prendre  comme  moyen  de  communication 
pour  les  œuvres  scientifiques,  et  peut-être  aussi  pour  certains 
rapports  internationaux,  l'idiome  qui  avait  servi  à  cet  usage 
pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge,  —  le  latin.  Cette  idée, 
qu'il  faut  se  garder  de  prendre  à  Ja  légère,  a  été  récemment 
soutenue  avec  force  et  habileté,  par  un  éminent  helléniste, 
secrétaire  de  l'Académie  royale  de  Berlin,  M.  Hermann  Diels. 

Autrefois, un  savant  de  France  correspondait  sans  peine  avec 
ses  confrères  d'Allemagne,  car  dans  le  monde  entier  on  se 
servait  de  la  même  langue.  Même  les  savants  des  divers  pays 
pouvaient  changer  de  place  entre  eux;  l'on  a  vu  plus  d'une 
fois  des  Écossais  enseigner  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
des  Français  aller  occuper  une  chaire  à  Heidelberg.  Ces  maîtres 
pouvaient  s'imaginer  qu'ils  n'avaient  pas  changé  d'auditoire. 
Ce  sont  les  langues  modernes,  dit  M.  Diels,  les  langues  dites 
«  nationales  »,  qui  ont  modifié  cet  état  de  choses  :  nous  avons 
des  barrières  et  des  douanes  là  oij  jadis  était  pratiqué  le  libre- 
échange.  Est-ce  un  progrès!^  On  en  peut  douter.  Nous  avons 
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peut-être  un  peu  légèrement  renoncé  à  un  bien  dont  nous 
commençons  à  sentir  l'absence,  et  que  nous  regretterons  de 
plus  en  plus. 

Ainsi  s'exprime  M.  Diels,  qui,  je  dois  le  dire,  parle  en  son 
privé  nom,  car  ces  idées  sont  un  peu  nouvelles  pour  ses  com- 
patriotes, encore  grandement  occupés  de  leur  propre  «  langue 
nationale  ».  Il  ajoute  que,  bien  entendu,  on  ne  songerait  pas 
à  rétablir  le  latin  de  Cicéron  ou  de  Tite-Live,  mais  un  latin 
d'usage  commode  et  facile,  comme  celui  qui,  au  moyen  âge, 
régnait  dans  les  écoles,  dans  les  chancelleries,  dans  les  tribu- 
naux, un  latin  comme  l'Eglise  en  a  conservé  l'usage,  et  comme 
il  servait  encore,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  à  Linné  et  à 
Gauss.  Ce  lalin-là  se  retrouverait  sans  peine  :  on  lui  permet- 
trait les  néologismes  nécessaires,  on  le  laisserait  libre  de 
reproduire  jusqu'à  un  certain  point  le  mouvement  de  la  phrase 
moderne.  Ce  projet  a  été  pris  si  fortement  au  sérieux,  qu'à 
Berlin,  dans  certains  quartiers  de  la  ville,  des  cours  de  ce 
latîïi  facile  (\ olkslatein)  ont  été  institués  à  l'usage  des  com- 
merçants et  des  industriels;  cours  ayant,  en  outre,  cet  avantage 
de  combler  la  lacune  qui,  en  Allemagne  comme  en  France, 
existe  entre  les  deux  degrés  d'instruction,  primaire  et  secon- 
daire. 

Je  suis  loin  de  désapprouver  cette  idée.  Si  elle  rencon- 
trait faveur  chez  nous,  elle  pourrait  donner  au  latin  un  mérite 
d'actualité  qui  ne  lui  serait  pas  inutile.  Je  suis  d'ailleurs  porté 
à  croire  que  ce  latin,  saturé  de  termes  modernes,  ou  de  mots 
anciens  avec  des  significations  nouvelles,  plié  à  une  syntaxe 
plus  analytique,  ne  tarderait  pas  à  ressembler  beaucoup  à  du 
français.  Nous  n'avons  donc  aucune  raison  de  nous  y  opposer. 

Comment  se  fait-il  cependant  qu'un  tel  projet  ne  provoque 
qu'une  adhésion  hésitante?  C'est  qu'on  a  le  sentiment  d'un 
retour  en  arrière,  chose  toujours  peu  engageante.  On  peut 
craindre  que  les  mêmes  motifs  qui  ont  fait  que  le  latin  a  été 
délaissé,  amèneraient  bientôt  un  nouvel  et  définitif  abandon. 
L'exemple  des  savants  du  moyen  âge  n'est  qu'à  moitié  probant, 
car  le  latin  n'était  pas  pour  eux  «  une  langue  auxiliaire  »  : 
c'était  la  langue  même  de  leur  science,  en  dehors  de  laquelle 
ils  auraient  été  fort  empêchés  d'enseigner.  Chez  les  modernes, 
au  contraire,  la  langue  latine  sera  toujours  une  sœur  cadette, 
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apprise  avec  effort,  sue  imparfaitement,  et  ne  permettant  jamais 
à  la  pensée  cette  clarté  complète,  ce  plein  jour  qui  satisfait 
le  chercheur  et  qui  convainc  l'auditeur.  Cependant,  pour  les 
nations  dont  la  vie  littéraire  est  encore  récente  et  dont  la 
langue  est  peu  répandue  au  dehors,  le  latin  est  un  très  hono- 
rable moyen  de  diffusion  qu'il  ne  faut  pas  déprécier  et  qui, 
longtemps  encore,  surtout  dans  les  sciences  exactes,  peut 
servir  à  maintenir  les  rapports  parmi  les  hommes  voués  aux 
mêmes  recherches. 

Pour  le  langage  parlé,  nous  lui  croyons  peu  d'avenir. 
L'effort  intellectuel  pour  jeter  la  pensée  dans  ce  moule  sera 
toujours  un  obstacle.  En  France,  nous  avons  de  plus  un  sou- 
venir capable  d'intimider  les  plus  hardis  :  certaines  scènes 
de  Molière  sont  trop  présentes  à  nos  mémoires. 

Au  reste,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  soupçonnant  que 
cette  faveur  inattendue  rencontrée  par  le  latin  repose  moins 
sur  une  sympathie  spontanée  que  sur  l'éloignement  inspiré 
par  d'autres  solutions  que  l'avenir  laisse  entrevoir. 

* 
*  * 

Puisqu'une  langue  morte  ne  saurait  convenir,  faut-il  nous 
adresser  à  quelqu'une  des  langues  présentement  parlées  dans 
le  monde?  C'est  ici  que  l'embarras  du  choix  va  commencer. 

La  diversité  des  langues  n'est  pas  un  fait  nouveau  en 
Europe  :  ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  pleine  conscience  qu'en 
ont  les  peuples,  c'est  l'opinion  qu'ils  s'en  font  et  le  prix  qu'ils 
y  attachent.  Il  y  a  eu  un  temps  oti  les  nations,  nullement 
jalouses  du  douteux  privilège  de  ne  point  s'entendre  avec  leurs 
voisins,  cherchaient  les  moyens  d'échapper  à  cette  gêne.  On 
tournait  naturellement  les  yeux  vers  les  grands  centres  de 
culture.  Dans  l'antiquité,  sans  violence  ni  contrainte,  par  le 
seul  ascendant  d'une  culture  supérieure,  Athènes  et  Rome 
avaient  fmi  par  enseigner  leur  langue  au  reste  du  monde 
civilisé.  Dans  toute  la  littérature  ancienne,  il  n'est  pas  possi- 
ble de  découvrir  une  plainte  ou  un  regret  à  ce  sujet.  L'Egypte 
était  devenue  comme  une  Grèce  plus  sj^acieuse,  plus  riche  et 
mieux  administrée.  La  Gaule  envoyait  ses  orateurs  au  Sénat 
romain.  L'Afrique  donnait  saint  Augustin  aux  lettres  chré- 
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tiennes.  Qui  se  serait  avisé  de  défendre  la  cause  du  berbère 
ou  du  ligure  ?  En  ceci  les  nations  anciennes  avaient  une 
idée  plus  saine  et  plus  élevée  des  choses.  A  quoi  donc  ont 
servi  le  christianisme,  la  philosophie,  le  progros  des  mœurs!' 
Comment  se  fait-il  que  Facadémicien  dont  nous  citions  plus 
haut  la  brochure,  ait  pu  dire  que  pour  un  peuple,  écrire  dans 
une  autre  langue  que  la  sienne,  c'est  reconnaître  l'hégémonie 
d'une  nation  étrangère?...  S'il  est  vrai  que  les  études  de  phi- 
lologie sont  pour  quelque  chose  dans  ce  nouvel  esprit,  il  faut 
avouer  qu'elles  ont  fait  au  monde  un  présent  de  valeur  con- 
testable. Mais  je  ne  le  crois  pas  :  il  en  faut  accuser  les  guer- 
res de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  le  gouvernement  populaire 
installé  chez  des  peuples  qui  n'étaient  pas  mûrs  pour  le  pra- 
tiquer et  le  comprendre,  et  surtout  la  contagion  de  lexemple. 

Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  de  rien  prendre  à  per- 
sonne :  ce  qui  est  en  discussion,  c'est  le  choix  d'une  langue 
auxiliaire,  accompagnant  la  langue  de  tous  lesjours  comme  un 
idiome  de  rechange. 

Voyons  les  titres  que  peuvent  faire  valoir  quelques-unes  des 
nations  de  l'Europe. 

Si  nous  ne  considérions  que  le  nombre,  le  russe  devrait 
venir  en  première  ligne  :  il  a  pour  lui  ses  cent  seize  milUons 
d'âmes,  population  immense  qui  croît  tous  les  jours,  et  dont 
la  langue,  sans  grandes  différences  dialectales,  a  déjà  produit 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  cette  langue  est  difficile  à  prononcer, 
elle  est  d'une  grammaire  compliquée,  elle  a  une  littérature 
relativement  jeune.  Ajoutons  que  le  russe  n'élève  aucune 
prétention  à  être  choisi. 

L'italien  emporterait  certainement  la  palme  s'il  s'agissait 
de  donner  un  prix  de  beauté  :  qui  n'accueillerait  avec  joie  le 
plus  doux  des  parlers  humains  ?  En  tout  ce  qui  suivra,  nous 
ne  le  séparons  pas  du  français  :  ce  que  nous  disons  de  l'un 
des  deux  idiomes  est  vrai  aussi  pour  l'autre. 

L'allemand  aime  à  se  donner  à  lui-même  le  nom  de  Welf- 
sprache,  et  il  l'est  devenu  en  effet  par  le  génie  de  ses  poètes 
de  ses  philosophes,  de  ses  savants,  comme  par  l'étendue  et 
l'activité  de  son  commerce.  A-t-il  aussi  des  titres  pour  de- 
venir le  moyen  de  communication  que  nous  cherchons  ^  Il 
faudrait  d'abord  pour  cela  qu  il  fût  moins  jaloux  de  se  diffé- 
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rencier.  Non  seulement  il  a  gardé  une  écriture  que  les  autres 
peuples,  depuis  le  xyi*^  siècle,  ont  successivement  répudiée, 
mais  il  aime  les  occasions  de  se  singulariser  en  nationalisant 
les  termes  exotiques,  en  traduisant  les  mots  scientifiques  et 
techniques  qui  ont  cours  par  tous  pays.  Ce  point  est  peu  de 
chose  en  lui-même,  mais  il  indique  une  tendance  qui  ne  va 
pas  avec  le  rôle  de  truchement  international.  Il  y  a  des 
objections  plus  graves  :  la  construction  de  l'allemand  est 
enveloppée  et  savante,  sa  grammaire  est  chargée  d'un  lourd 
héritage  de  désinences  et  de  flexions,  ses  composés  d'une  crois- 
sance indéfinie  sont  difficiles  à  démêler.  Par  la  valeur  de  ses 
penseurs  et  de  ses  écrivains,  l'allemand  est  devenu  indispen- 
sable à  tout  homme  d'étude,  mais  il  est  trop  resté  chez  lui  en 
sa  lente  croissance,  il  lui  a  manqué  quelques-uns  de  ces  acci- 
dents qui,  en  jetant  un  idiome  hors  des  voies  habituelles,  lui 
font  ajouter  de  nouvelles  qualités  aux  qualités  natives  et  lui 
donnent  cet  esprit  cosmopolite  qui  répugne  précisément  a 
l'Allemagne  contemporaine. 

* 

Il  nous  reste  deux  langues  :  le  français  et  l'anglais.  Mais 
avant  d'en  parler,  qu'il  me  soit  permis  de  m'interrompre  un 
instant. 

A  certains  de  mes  lecteurs,  il  peut  sembler  qu'ily  alà,  pour 
la  langue  qui  aura  été  choisie,  en  même  temps  qu'une  distinc- 
tion flatteuse,  un  avantage  précieux.  C'est  une  opinion  qui 
ne  doit  pas  être  acceptée  sans  restriction.  Supposons  un  ins- 
tant que  la  langue  élue  soit  le  français.  Nous  y  gagnons  sans 
doute  d'être  dispensés  d'un  eflbrt  auquel  seront  astreints  les 
autres  peuples  :  mais  celte  dispense  risque  de  devenir  une 
prime  à  l'ignorance,  un  encouragement  à  des  défauts  qu'on 
nous  a  déjà  assez  reprochés.  Ce  n'est  pas  une  chose  indiffé- 
rente, d'avoir  à  son  service  deux  ou  trois  langues,  de  per- 
cevoir les  échos  de  la  voix  de  deux  ou  trois  peuples,  ou  bien 
d'être  borné  aux  seuls  renseignements  souvent  trompeurs, 
aux  seules  suggestions  souvent  partiales  qui  nous  viennent 
de  nous-mêmes.  Médiocre  et  dangereux  cadeau,  celui  qui 
ferait  que  les  étrangers  verraient  chez  nous  et  que  nous  ne 
verrions  pas  chez  eux  ! 
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A  ce  scrupule,  je  ne  peux  m'empêcher  d'en  joindre  un 
autre,  qu'on  trouvera  peut-être  de  nature  bien  spéciale,  mais 
que  je  ne  peux  m'empêcher  d'exprimer,  parce  que  je  le  crois 
vrai  et  fondé. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  je  verrais  tant  de 
peuples  étrangers  se  livrer,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  à 
la  manipulation  de  la  langue  française.  Qui  sait  les  déboires 
que  cela  lui  réserve?  On  trouve  déjà  notre  orthographe  trop 
difficile  :  bientôt  ce  sera  le  tour  du  vocabulaire,  de  la  gram- 
maire, de  la  syntaxe.  Même  ceux  qui.  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  voudront  traiter  notre  langue  avec  les  égards  conve- 
nables, apporteront  un  génie  diflérent,  les  habitudes  d'une 
autre  patrie  intellectuelle.  Les  hellénistes  font  la  distinction 
du  grec  pur,  parlé  jusqu'à  Alexandre,  et  de  la  kolnè  ou 
langue  commune  qui  lui  a  succédé.  Il  est  à  craindre  que  nous 
ne  voyions  une  koiiiê,  mais  autrement  trouble,  autrement 
mélangée  d'éléments  hétérogènes,  car  elle  nous  viendrait  de 
gens  pénétrés  de  leur  importance  et  plus  disposés  à  donner 
des  leçons  qu'à  en  recevoir. 

Ceci  dit,  et  ces  justes  réserves  une  fois  exprimées,  repre- 
nons notre  examen. 

L'anglais  ayant  beaucoup  erré  sur  les  chemins  de  la  vie,. 
y  a  laissé  tout  l'excédent  de  son  bagage  grammatical.  Il  est 
devenu  le  plus  rapide  et  le  plus  sans-gêne  des  idiomes.  Il 
surpasse  même  à  certains  égards  toutes  les  simplifications 
imaginées  par  les  inventeurs  de  langues  artificielles.  Avec 
l'anglais,  il  n'est  plus  question  du  genre  des  noms,  ni  de 
l'accord  des  adjectifs.  Il  n'y  a  plus  de  conjugaisons,  puisqu'à 
la  rigueur  un  seul  verbe  suffit  à  tout.  Il  déploie  une  audace 
de  construction  et  une  liberté  dans  la  formation  des  mots 
qu'on  ne  retrouve  au  même  degré  nulle  part  ailleurs.  Pui- 
sant ses  mots  indifféremment  dans  le  stock  germanique  et 
latin,  il  est  en  rapport  également  familier  avec  ces  deux 
groupes  de  langues.  Le  seul  point  faible,  c'est  son  ortho- 
graphe, cette  orthographe  qui  fait  rimer  richement  créature 
avec  preacher,  et  qui,  bien  autrement  que  la  notre,  décon- 
certe l'oreille  et  déroute  les  prévisions. 

M.  Diels  reproche  à  la  langue  anglaise  de  n'être  pas  belle 
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(Schôii  ist  sie  nicht).  Je  le  trouve  difficile...  Qu' appel! c-l-on 
beau?  Est-ce  une  accumulation  de  désinences?  Est-ce  l'en- 
chevêtrement des  plirases,  amenant,  pour  finir,  la  pénible 
liquidation  des  prépositions  et  des  verbes  auxiliaires  ?  Nous 
croyons  que,  pour  une  langue,  la  beauté  c'est  d'enfermer 
sous  le  moindre  volume  le  plus  de  force  utile,  je  veux 
dire  le  plus  de  signification  possible.  L'élément  où  elle  se 
meut,  c'est  le  temps,  et  non  l'espace  :  il  lui  faut  la  célérité 
et  la  puissance,  plutôt  que  le  poids  des  matériaux  et  la  large 
dimension  des  formes. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  que  l'anglais  est  dès  à  présent  la 
langue  officielle  de  cent  vingt  millions  d'hommes,  sans  parler 
des  pays  tributaires,  on  conviendra  qu'il  a  de  grandes  chances 
d'emporter  le  prix  dans  ce  steeple-chase. 

Mis  en  regard,  les  avantages  du  français  paraissent  min- 
ces. N'oublions  pas,  cependant,  que,  s'il  s'agit  de  compter 
les  clients  de  la  France,  les  colons  noirs  et  jaunes,  nous  pou- 
vons dès  à  présent  mettre  en  ligne  un  nombre  d'âmes  foit 
respectable.  Mais  le  français  a  d'autres  titres,  et  ce  n'est  pas 
seulement  par  des  chifTres  que  se  résout  une  question  de  ce 
genre . 

En  premier  lieu,  une  sorte  de  possession  d'état  qui  fait 
que  toutes  les  nations  civilisées  considèrent  le  français 
comme  entrant  dans  l'instruction  d'un  homme  bien  élevé. 
Quoi  qu'en  disent  quelques  esprits  prévenus,  cette  primauté 
subsiste  toujours  :  on  l'a  bien  vu  récemment,  quand  une 
pièce  de  théâtre  essentiellement  française  par  le  sujet  comme 
par  le  style,  s'est  trouvée  en  quelques  mois  naturalisée  sur 
toutes  les  scènes  d'Europe  et  d  Amérique.  Combien  ce  cou- 
rant de  sympathie  serait  encore  plus  grand  si,  aux  folies  de 
notre  politique,  n'étaient  venues  se  joindre  les  imprudences 
de  nos  écrivains  !  Mais,  malgré  tout,  c'est  encore  de  Paris 
que  viennent  les  idées  générales  et  les  initiatives  généreuses, 
comme  c'est  dans  la  langue  française  qu'ont  été,  selon  l'ex- 
pression de  Renan,  monnayées  les  maximes  appelées  à 
renouveler  le  monde. 

Si  l'on  cherche  les  raisons  de  cette  persistante  influence, 
je  crois  qu'il  faut  en  rapporter  une  large  part  à  la  langue 
elle-même.  On  a  souvent  célébré  les  qualités  de  cette  langue, 
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on  en  a  vanté  la  clarté,  la  logique,  mais  sans  toujours  voir 
iusqu'oij  il  convient  d'en  faire  remonter  le  mérite.  Le  fran- 
çais enferme  en  lui-même,  comme  une  sorte  d'armature 
flexible  et  solide,  la  syntaxe  latine,  que  nos  écrivains  du 
XVI®  et  du  xvii^  siècle  ont  encore  raffermie  et  resserrée. 
Cette  syntaxe  elle-même  n'est  pas  l'œuvre  propre  des  Latins  : 
elle  a  été  imitée  de  la  langue  grecque,  laquelle,  pendant  des 
siècles,  avait  été  façonnée  par  les  philosophes,  à  commencer 
par  Aristole,  «  écrivain  sévère,  d'une  diction  quasi  géomé- 
trique ».  Hors  de  cette  discipline,  il  y  a  eu  des  langues 
riches,  imagées,  poétiques,  énergiques  ;  mais  d'où  vient  que 
quand  on  a  voulu,  entre  peuples  civilisés,  libeller  des  condi- 
tions, dissiper  des  équivoques,  poser  des  principes,  on  est 
toujours  revenu  au  français?  Nos  aïeux  ont  si  bien  fait, 
qu'une  phrase  française,  régulièrement  construite,  ne  peut 
avoir  deux  sens.  Elle  ne  peut  même  être  obscure  sans  cesser 
d'être  grammaticale.  Le  galimatias  ne  nous  est  pas  interdit; 
mais  il  faut  sortir  de  la  langue.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
la  parfaite  clarté  ne  soit  possible  ailleurs  :  les  autres  langues, 
tout  comme  le  français,  ont  grandi  à  l'école  du  latin;  mais, 
comme  nous  les  avons  précédées,  on  nous  ressemble  davantage 
quand  on  se  rapproche  du  modèle  antique. 

* 

Je  vais  maintenant  parler  d'un  projet  aussi  simple  que 
judicieux,  n'émanant  pas  d'un  professeur  ni  d'un  linguiste, 
mais  d'un  ancien  commerçant,  et  qui,  s'il  était  adopté,  serait 
la  vraie  solution,  sans  compter  qu'il  allégerait  les  programmes 
d'instruction  qu'en  tout  pays  subit  la  jeunesse'. 

Il  s'agirait  d'obtenir,  entre  la  France,  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  d'Amérique,  la  conclusion  d'un  traité,  non  pas 
politique  ou  commercial,  mais  linguistique.  En  vertu  de  ce 
traité,  l'anglais  et  le  français  seraient  désormais  associés  de 
façon  officielle  dans  l'enseignement  des  trois  pays.  L'anglais 
serait    obligatoirement    enseigné    en    France,    le    français    en 

I.  Une  nouvelle  solution  de  la  question  de  la  langue  universelle  (par  M.  Paul  Cliap- 
pellier).  Au  secrétariat  de  la  Société  pour  la  propagation  des  langues  étrangères, 
28,  rue  Serpente. 
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Angleterre  et  dans  l'Amérique  du  Nord  :  non  pas  seulement 
dans  les  universités  et  les  collèges,  mais  dans  certaines  écoles 
primaires  des  grandes  villes.  L'effet  d'une  telle  convention 
ne  tarderait  pas  à  se  faire  sentir.  Les  deux  langues  ainsi 
désignées  pour  être  le  moyen  de  communication  entre  cent 
quatre-vingt  millions  d'hommes,  acquerraient  du  coup  une 
sorte  de  prépondérance.  En  ce  qui  concerne  l'acquisition  de 
l'anglais,  les  peuples  de  l'Europe  septentrionale  n'auraient 
pas  un  grand  effort  à  faire,  ni  les  peuples  du  midi  de  l'Europe 
et  les  nations  de  l'Amérique  méridionale  à  l'égard  du  français. 
On  créerait  ainsi  un  courant  d'une  force  irrésistible,  qui 
finirait  par  s'imposer  à  tous. 

Un  traité  de  ce  genre  n'a  rien  de  chimérique.  N'en  avons- 
nous  pas  vu  conclure  de  pareils  pour  l'union  postale,  pour 
la  croix  de  Genève? 

Il  est  vrai  que  l'Allemagne  se  trouve  en  dehors  de  cette 
combinaison.  «  Evidemment,  dit  l'auteur  du  projet,  M.  Paul 
Ghappellier,  l'Allemagne,  comme  corps  de  nation,  verra  d'un 
mauvais  œil  cette  convention  franco -anglo-américaine.  Mais 
sur  le  nombre  des  Allemands  que  la  convention  intéresse,  la 
moitié  environ  connaît  déjà  ou  le  français  ou  l'anglais,  ou 
les  deux  langues  ;  chez  l'autre  moitié,  le  froissement  national 
s'effacera  devant  l'intérêt  commercial,  quand  on  saura  qu'en 
apprenant  soit  le  français,  soit  l'anglais,  on  pourra  s'entendre, 
non  seulement  avec  tous  les  Français,  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains du  Nord,  mais  encore  avec  tous  ceux  des  étrangers 
qui,  subissant  l'influence  de  cette  coalition,  auront  appris 
l'une  de  ces  deux  langues.  » 

On  peut  croire,  en  effet,  que  les  Allemands,  réalistes  comme 
ils  le  sont  devenus,  feront  passer  les  avantages  sérieux  avant  la 
satisfaction  d'amour-propre.  Nous  avons,  à  ce  sujet,  le  témoi- 
gnage d'un  professeur  de  Leipzig,  aussi  instruit  que  patriote, 
ce  En  ma  qualité  d'Allemand,  écrit-il,  j'aimerais  bien  voir  ma 
langue  maternelle  admise  à  l'honneur  de  partager  l'empire 
du  monde...  Mais  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  objectif, 
et  en  tenant  compte  de  la  réalité  des  choses,  je  suis  bien 
obligé  d'avouer  que  les  chances  du  français  combiné  avec 
l'anglais  sont  infiniment  plus  grandes...  D'ailleurs,  j'ai  trop 
de  confiance  en  la  vitalité  du   peuple  allemand  pour  avoir 
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peur  d'une  coalition  linguistique  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. » 

Les  difficultés  qu'on  éprouvera  au  début  iront  toujours 
diminuant,  à  mesure  que  la  connaissance  des  deux  langues 
deviendra  chose  plus  générale. 

Celte  solution,  qui  n'est  point  irréprochable,  puisqu'elle 
ne  fait  point  la  part  du  monde  slave,  ni  des  Grecs,  ni  des 
Orientaux,  aurait  cependant  cet  immense  avantage,  si  elle  est 
adoptée  à  temps,  de  prévenir  le  moment  où  de  nouveaux 
concurrents  viendront  réclamer  leur  place.  C'est  aux  nations 
les  plus  vieilles,  s'appuyant  sur  les  civilisations  les  plus 
anciennes,  de  prendre  les  devants  et  de  prévenir  l'heure  de 
l'universelle  compétition. 

* 
*  * 

Nous  n'avons  pas  encore  fmi.  Et  même  il  nous  reste  à  exa- 
miner la  solution  qui  est  présentée  avec  le  plus  d'ardeur  par 
les  apôtres  les  plus  convaincus,  celle  d'une  langue  artifi- 
cielle. 

Au  seul  nom  de  langue  artificielle,  je  le  sais,  les  esprits 
entrent  en  défiance.  Vouloir  reproduire  l'œuvre  de  la  nature, 
quelle  illusion,  quelle  chimère!...  Les  mots  cV organique, 
d'instinctij,  de  spontané,  se  présentent  à  chacun.  On  rappelle 
l'homunculus  sorti  des  fourneaux  de  Wagner.  Qu'on  nous 
permette  de  ne  pas  partager  ces  dédains.  En  un  temps  oii  la 
chimie  reproduit  les  corps  que  nous  trouvons  dans  la  nature, 
pourquoi  l'industrie  humaine  ne  parviendrait-elle  pas  à  imiter 
les  langues,  qui,  après  tout,  sont  l'œuvre  de  l'homme? 
Admettons,  tant  que  vous  voudrez,  que  c'est  l'œuvre  des 
ignorants  et  des  simples  ;  encore  sont- ce  des  hommes  faits 
comme  nous  !  La  seule  supériorité  qu'on  doive  reconnaître 
aux  langues  dites  naturelles,  c'est  qu'elles  ont  été  l'œuvre  de 
millions  d'hommes  et  de  centaines  de  générations  :  elles  ont, 
en  outre,  l'avantage  de  s'imposer  à  nous  de  tout  le  poids  du 
fait  acquis.  Mais  tout  cela  ne  doit  pas  nous  incliner  devant 
elles  d'un  respect  superstitieux,  ni  nous  faire  tenir  pour  impos- 
sible l'idée  de  les  reproduire  en  quelque  partie.  L'homme  a 
réussi  en  des  entreprises  plus  ardues. 
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Toutes  les  sciences  ont  des  applications  pratiques.  Pourquoi 
la  linguistique  n'en  aurait-elle  pas  ?  11  n'est  pas  nécessaire, 
sans  doute,  que  l'homme  de  science  se  fasse  industriel  :  mais 
il  ne  doit  pas  décourager  les  industriels.  L'astronomie  a  guidé 
les  matelots,  la  chimie  a  donné  naissance  à  des  métaux,  à  des 
gaz,  à  des  huiles  essentielles  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
détourner  les  yeux,,  si  des  esprits  pratiques  se  jugeant  suffi- 
samment éclairés  par  la  comparaison  des  langues  et,  prenant 
entre  divers  systèmes  celui  qui  leur  paraît  le  plus  commode, 
essaient  de  créer  un  nouveau  moyen  d'échange'. 

A  vrai  dire,  le  mot  de  langue  artificielle  est  une  sorte  de 
tautologie,  car  il  y  a  de  l'art  dans  la  langue  la  plus  gros- 
sière :  et  la  preuve,  c'est  qu'à  chacun  de  nous  il  nous  a  fallu 
apprendre  notre  langue  maternelle.  Il  n'y  aurait  de  langue 
absolument  naturelle  que  celle  des  cris  instinctivement  pro- 
férés :  encore  ne  tarderaient-ils  pas  à  être  reproduits  par 
volonté  et  à  dessein. 

Les  langues  naturelles  sont-elles  donc  si  parfaites  ?  Pour 
celui  qui  les  considère  d'un  œil  sans  préjugé,  elles  ne  tardent 
pas  à  se  montrer  dans  leur  imperfection  native.  On  en 
découvre  alors  les  doubles  emplois  et  les  lacunes,  les  incohé- 
rences et  les  contradictions,  les  distinctions  mal  imaginées 
et  les  confusions  enfantines.  L'habitude  seule  nous  cache 
ces  défauts  :  nous  ne  sentons  pas  la  gaucherie  de  l'ins- 
trument parce  que  nous  n'en  avons  jamais  eu  à  manier  de 
meilleur. 

Les  inventeurs  ne  font  pas  autre  chose  que  ce  qu'ont  tou- 
jours fait  les  hommes,  quand,  pressés  par  la  nécessité,  ils  se 
sont  arrangé  entre  eux  un  commun  langage.  Gela  s'appelle 
le  sabir  ou  la  Ungua  franca  dans  les  ports  de  la  Méditerranée, 
Vanglais  pigeon  dans  les  mers  de  Chine'.  Pourquoi,  à  tête 
reposée,  et  en  s'aidant  de  la  connaissance  des  idiomes  les 
plus  civilisés,  n'arriverait-on  pas  à  faire  mieux  .i^  Aux  fantai- 
sies bizarres,  à  la  liberté  du   barbarisme,  à  l'ignorance  qui 

I.  Nous  ne  faisons  que  répéter  ici  ce  qu'a  dit,  le  premier,  M.  Hugo  Scliucliardt, 
le  savant  professeur  autrichien,  qui  n'a  jamais  partagé,  en  fait  de  linguistique,  le 
mysticisme  à  la  mode. 

3.  Sabir  est  une  forme  provençale  de  notre  verbe  sai'o/r.  Dans /ji^eon  il  faut  voir, 
dit-on,  une  altération  de  l'anglais  business. 
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s'encombre  d'un  bagage  inutile,  ce  sera  substituer  la  science 
qui  simplifie,  la  raison  qui  élague,  le  goût  qui  ordonne. 

Nous  ne  sommes  donc  ni  avec  les  mystiques  qui  prennent 
le  langage  pour  une  révélation  d'en  haut,  ni  avec  ces  déter- 
ministes d'une  espèce  à  part,  qui  croient  qu'il  s'agit  d'un 
attribut  congénital,  comme  l'ouverture  de  l'angle  facial  ou  la 
couleur  de  la  peau.  Avec  le  langage  commence  le  règne  de 
la  liberté. 

Et  ce  qui  doit,  en  cutre,  assurer  k  ces  tentatives  notre 
sympathie,  c'est  que  le  point  de  départ  en  est  un  esprit  de 
généreuse  et  chrétienne  humanité,  d'autant  jdIus  digne  de 
respect  qu'il  se  fait  plus  rare.  Pendant  que  d'autres  ont  ima- 
giné de  faire  de  la  diversité  du  langage  un  instrument  de  dis- 
corde et  une  épée  de  combat,  ils  sont  inspirés  par  un  espoir 
d'union  et  un  désir  de  fraternité.  Pour  partager  toutes  leurs 
espérances,  nous  avons  trop  vu  que  la  similitude  et  même 
l'identité  du  langage  n'est  pas  un  préservatif  contre  lajalousie 
ni  la  haine  :  nous  savons  que  ce  n'est  pas  la  diversité  du  son 
de  la  parole,  mais  l'opposition  des  intérêts  qui  met  aux 
prises  les  nations,  comme  elle  divise  l'âme  des  peuples  et 
désunit  les  familles.  Mais,  à  côté  des  théoriciens  de  la  guerre 
des  langues  et  des  races,  à  côté  de  ces  fanatiques  et  de  ces 
sophistes,  on  est  heureux  d'entendre  quelques  hommes  qui  ont 
conservé,  les  uns  l'esprit  de  l'Evangile,  les  autres  celui  de  la 
généreuse  philosophie  de  nos  pères. 


V'^oyons  donc^  sans  juger  tel  ou  tel  projet  en  particulier, 
quelles  sont  les  conditions  générales  du  problème. 

Il  s'agit  d'abord  de  se  procurer  la  matière  première,  ce  qui 
n'est  pas  aisé,  car  l'homme  a  perdu  l'habitude  de  créer  des 
mots,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  ne  fa  jamais  eue, 
puisque  nos  premiers  vocables  n'ont  été  probablement  autre 
chose  que  la  transformation  graduelle  de  nos  premiers  cris. 
Les  inventeurs,  moitié  pour  faciliter  leur  tâche,  moitié  pour 
la  faire  accepter  plus  aisément,  puisent  dans  le  matériel  lin- 
guistique existant.  L'abbé  Schleyer,  l'auteur  du  volapiilv, 
recourait  de  préférence  à  l'allemand.  Le  père  de  l'espéranto, 
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le  docteur  Zamenhof,  de  Varsovie,  mélange  le  français  et  l'es- 
pagnol. C'est  aux  langues  romanes  que  s'adressent  également 
le  médecin  Liptay,  le  docteur  Rosa,  M.  Jules  Lolt,  auteurs 
chacun  d'un  projet  de  langue  internationale.  Le  subtil  in- 
venteur de  la  langue  bleue  \  qui  assure  avoir  créé  les  mots 
■d'abord,  et  y  avoir  ensuite  insufflé  un  sens,  n'a  cependant 
pas  fait  autrement,  car  il  est  aisé  de  reconnaître  les  modèles 
qui,  peut-être  à  son  insu,  ont  dirigé  la  plupart  de  ses  choix. 

Ce  sont  donc  les  idiomes  existants  qui,  en  se  mêlant,  four- 
nissent l'étoffe  de  la  langue  nouvelle.  Il  ne  faut  pas  faire  les 
dédaigneux;  si  nos  yeux,  par  un  subit  accroissement  de  force, 
pouvaient  en  un  instant  voir  de  quoi  est  faite  la  langue  de 
Racine  et  de  Pascal,  ils  apercevraient  un  amalgame  tout  pareil. 

Vient  ensuite  une  seconde  difficulté  :  la  grammaire.  C'est 
par  la  simplicité  de  sa  grammaire  que  doit  se  recommander 
la  langue  artificielle.  S'afifranchissant  des  vieux  cadres,  elle 
doit  supprimer  les  exceptions,  renoncer  a  l'inutile  variété  des 
conjugaisons,  n'avoir  quun  seul  type  pour  chaque  classe  de 
mots.  Mais  d'un  autre  côté,  elle  aura  plus  de  chances  de  se 
faire  accepter,  si  elle  nous  présente  une  image  des  grammai- 
res que  nous  connaissons  et  que  nous  pratiquons.  En  ceci, 
l'espéranto  a  eu  un  juste  sentiment  de  la  réalité-.  Renonçant 
à  mélanger  le  latin  avec  le  germanique,  sinon  par  quelques 
mots  jetés  comme  amorce,  il  a  essayé  de  créer  un  nouveau 
type  roman,  qui  est  comme  une  esquisse  à  la  fois  du  français, 
de  l'italien  et  de  l'espagnol.  L'harmonie  ne  pouvait  manquer 
à  cette  langue,  non  plus  que  la  transparence.  Simpla,  j\eksebla, 
helsona,  vere  internacia  en  sioj  elementoj,  on  est  tout  étonné 
de  la  comprendre  sans  l'avoir  apprise.  Si  ce  n'est  pas  la  lan- 
gue universelle  cherchée,  c'est  du  moins  pour  notre  Europe 
voyageuse,  un  commode  truchement  en  cas  de  besoin.  Le 
Touring-Club,  en  instituant  des  cours  d'espéranto,  a  montré 
qu'il  avait  une  saine  appréciation  des  choses. 

L'auteur  de  la  langue  bleue ^  a  d'autres  visées.  Il  veut  que 

1.  M.  Léon  Bollack. 

2.  Ainsi  nommé  parce  que  l'inventeur  avait  d'abord  signé  :  Doktoro  Espéranto, 
(le  docteur  espérant).  Le  nom  est  resté  à  la  langue. 

3.  J'avais  d'abord  cru  que  cette  langue  était  ainsi  nommée  par  allusion  à  la 
«  langue  verte  ».  Mais  il  n'en  est  rien  :  elle  est  ainsi  appelée  d'après  le  firmament, 
qui  étend  sa  voûte  au-dessus  de  toute  l'humanité. 
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son  idiome  serve  aux  relations  commerciales.  Il  compose  son 
langage  de  telle  façon  qu'à  première  vue,  d'après  la  seule 
inspection  des  mots,  on  en  distingue  la  nature  grammaticale, 
ainsi  que  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  la  phrase.  Avec  une 
douzaine  de  règles  et  un  dictionnaire,  chacun  est  apte  à  com- 
prendre et  à  écrire  cette  langue.  La  parler  sera  plus  difRcile, 
car  il  faudra  d'abord  modifier  les  habitudes  d'esprit  que  nous 
avons  contractées  depuis  l'enfance. 

L'observation  montre  que  toutes  les  facultés  de  raisonne- 
ment et  de  mémoire  étant  déjà  affaiblies,  l'homme  reste 
encore  assez  maître  de  ses  souvenirs  pour  énoncer  un  fait, 
exprimer  un  désir,  donner  un  ordre.  La  charpente  gramma- 
ticale subsiste  dans  l'esprit.  Le  langage,  fidèle  compagnon  de 
l'intelligence  et  son  constant  interprète,  accomjDagne  ordinai- 
rement celle-ci  jusqu'à  sa  dernière  lueur.  Nous  devons  donc 
avertir  les  inventeurs  de  ne  pas  trop  dérouter  les  démarches 
habituelles  de  notre  pensée.  La  grammaire  de  la  langue  bleue 
modifie  les  verbes  et  les  noms  par  des  voyelles  ajoutées  au 
commencement:  ilov,  aimer  avec  idolâtrie;  elov,  avec  pas- 
sion; olov,  modérément  ;  a/oD,  pas  du  tout.  C'est  ce  que  l'au- 
teur appelle  «la  règle  de  la  marguerite  ».  Le  nom  est  joli: 
mais  le  procédé,  emprunté  à  la  nomenclature  chimique,  est 
d'application  délicate.  Qui  voudrait  doser  ainsi  son  langage? 

Il  me  reste  à  dire  le  danger  qui  menace  tous  ces  projets. 
Pour  maintenir  ce  qui  aura  été  une  fois  adopté,  pour  préser- 
ver cette  langue  artificielle  du  sort  commun  à  toutes  les  lan- 
gues, qui  est  de  se  modifier  avec  le  temps  et  de  se  diversifier, 
quelle  sera  l'autorité  reconnue  de  tous,  quelle  sera  la  norme 
incontestée  !  Des  mots  nouveaux  devront  être  créés  :  quelle 
académie  les  fera  accepter?  Les  changements  de  prononciation 
seront  d'autant  plus  probables  qu'un  plus  grand  nombre  de 
peuples  aura  part  à  ce  parler  commun.  Comme  pour  le  mètre 
international,  gardera-t-on  en  quelque  endroit,  comme  en  un 
inviolable  asile,  les  témoins  de  la  prononciation  primitive?... 

Mais  encore  une  fois,  nous  ne  voulons  décourager  aucune 
initiative,  ni  repousser  aucune  idée.  Si  l'entreprise  est  diffi- 
cile, elle  est  encore  plus  désirable.  L'année  dernière,  nous 
avons  vu  des  ouvriers  étrangers  à  qui  la  libéralité  d'un  patron 
avait  fourni  les  moyens  de  visiter  noire  Exposition  :   mais  ces 
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ouvriers,  tout  en  exprimant  leur  reconnaissance,  se  plaignaient 
de  ne  pouvoir  tirer  du  voyage  tout  le  profit  qu'ils  auraient 
voulu.  Sans  doute  on  leur  donnait  des  explications  ;  mais  ils 
auraient  voulu  parler,  ils  auraient  voulu  poser  des  questions 
eux-mêmes.  Ils  n'osaient  se  servir  de  nos  idiomes  compliqués, 
oii  la  moindre  faute  choque  l'interlocuteur  et  provoque  le 
sourire  :  une  langue  conventionnelle  est  comme  un  terrain 
d'essai  où  les  erreurs  ne  comptent  pas,  et  où  toute  la  gram- 
maire est  ramenée  à  deux  choses  sans  plus  :  comprendre, 
être  compris... 

Nous  sommes  au  bout  de  notre  voyage  de  circumnaviga- 
tion linguistique.  Si  les  projets  diffèrent  entre  eux,  le  but  est 
le  même,  et  les  mobiles  sont  également  dignes  de  sympathie. 
Sans  être  obligé  de  croire  que  l'unité  de  langue  aurait  pour 
conséquence  l'unité  de  volonté,  on  doit  désirer  la  disparition 
d'un  obstacle  qui  entrave  notre  liberté,  complique  nos  rap- 
ports, captive  notre  esprit,  et  fait  partie  de  ce  pesant  lot  du 
passé  qu'on  appelle  avec  raison  la  fatalité  historique.  Parmi 
les  projets  que  nous  avons  passés  en  revue,  s'il  faut  dire  celui 
qui  nous  parait  mériter  l'attention  des  hommes  d'État,  c'est 
le  projet  qui,  en  associant  d'une  façon  générale  et  perma- 
nente, le  français  et  l'anglais,  créerait  un  tel  centre  d'attrac- 
tion, qu'aucun  peuple  civilisé  du  globe  ne  pourrait  en  décli- 
ner, la  bienfaisante  influence. 


MICHEL    BREAL 
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Le  grand  magasin  de  lissiis  en  tous  genres  était  silencieux 
et  plein  d'ombre.  Au  fond,  une  lumière  confuse  brillait  fai- 
blement à  travers  les  vitres  dépolies  d'un  petit  bureau  et 
laissait  voir  vaguement  les  alignements  de  comptoirs  qui 
s'allongeaient  dans  les  ténèbres  et  les  rideaux  gris  qui  proté- 
geaient les  rayons.  Dans  le  bureau,  un  homme  était  assis, 
qui  travaillait  entre  des  piles  de  registres.  Il  était  fort  jeune, 
à  en  juger  par  sa  fine  moustache  noire  :  pas  plus  de  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans  ;  mais  les  rides  verticales  qui  sépa- 
raient ses  sourcils  et  une  certaine  dureté  de  ses  lèvres  serrées 
le  faisaient  paraître  de  cinq  ans  plus  âgé. 

David  Tryon  ne  pouvait  guère  passer  pour  un  joli  garçon, 
bien  que  ses  traits  fussent  nets  et  réguliers  et  ses  yeux  sombres 
ardents  de  volonté.  Le  détail  le  plus  laid  de  son  visage  était 
un  menton  long  et  carré,  qui  renforçait  l'impression  faite 
par  le  front  et  les  yeux  et  donnait  à  la  ligure  un  caractère 
d'extraordinaire  résolution. 

Au  moment  où  il  replaça  la  plume  et  ferma  le  grand  livre 
dont  il  venait  de  se  servir,  un  air  de  complète  lassitude  passa 
sur  ses  traits  tendus;  il  était  évidemment  harassé.  Cette  jour- 
née de  juillet  avait  été  excessivement  chaude  et  le  surcroit 
d'écritures    occasionné   par  l'inventaire   rendait  très  pénible 
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son  labeur  de  caissier.  Depuis  une  semaine  il  travaillait  dix- 
huit  heures  par  jour  et  il  venait  de  terminer  le  bilan  annuel 
et  de  relever  le  compte  des  profits  et  pertes.  On  accordait 
ordinairement  un  mois  pour  cette  tâche,  mais  ïryon  savait 
que  son  patron  avait  quelque  raison  spéciale  de  connaître 
aussitôt  que  possible  l'état  de  ses  affaires  et,  en  conséquence, 
il  s'était  surmené  comme  parfois  le  font  les  jeunes  gens  de 
tempérament  nerveux  qu'aiguillonne  l'ambition. 

I]  était  si  fatigué  qu  il  pouvait  à  peine  penser  :  le  besoin  de 
sommeil  semblait  émousser  et  engourdir  ses  sens.  La  porte 
du  bureau  s'ouvrit  sans  qu'il  y  prît  garde  ;  il  tressaillit  en 
sentant  une  main  se  poser  sur  son  épaule  et  en  se  trouvant 
face  à  face  avec  son  patron,  M.  Jefferson  Boulger.  Tryon  fut 
grandement  étonné:  M.  Boulger  habitait  la  campagne  et  il 
était  insolite  de  le  voir  au  magasin  à  dix  heures  du  soir. 

—  Vous  avez  travaillé  dur,  comme  d'habitude,  Dave  !  — 
dit  avec  enjouement  le  patron,  tandis  que  le  jeune  homme 
se  mettait  debout  et  de  la  main  relevait  brusquement  les 
cheveux  qui  tombaient  sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  jDar 
ce  geste  chasser  sa  lassitude.  —  Je  suppose  que  vous  avez 
quelque  peine  à  établir  la  situation,  cette  année,  eh? 

—  Cela  m'a  donné  pas  mal  d'ouvrage,  en  effet,  mais  c'est 
fini  maintenant  et  la  balance  est  prête. 

—  Pas  possible  ! . . .  Je  comptais  qu'il  faudrait  encore  une 
semaine...  Mais  vous  êtes  réellement  d'une  adresse  surpre- 
nante en  fait  de  chiffres,  et,  comme  j'étais  en  ville,  j'ai  eu 
l'idée  de  a enir  jeter  un  coup  d'œil  au  hasard... 

Ici,  M.  Boulger,  comme  pour  corriger  ce  qu'il  laissait 
échapper,  ajouta  vivement  : 

—  C'est-à-dire...  je  supposais  que  vous  sauriez  à  peu  près 
où  nous  en  sommes,  et  que  je  pourrais,  en  tout  cas,  causer 
un  instant  avec  vous...  C'est  cela?  —  fit-il  en  montrant  du 
doigt  une  feuille  de  papier  étalée  sur  le  bureau. 

—  C'est  cela,  —  répondit  Tryon. 
Et  il  tendit  la  feuille  à  son  patron. 

M.  Boulger  avait  une  grande  expérience  de  la  vie  et  une 
certaine  vivacité  de  jugement,  mais  il  n'était  pas  encore  si 
bon  acteur  qu'il  pût  en  ce  moment  dissimuler  son  émotion. 
Bien  qu'il  se  fût  tourné  de  côté,  cachant  à  demi  sa  figure 
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derrière  le  document  qu'il  rapprochait  de  la  lampe,  sa  ner- 
vosité était  manifeste.  A  vrai  dire,  il  avait  de  sérieux  motifs 
d'inquiétude. 

M.  Boulger  était  un  bel  homme,  de  taille  haute,  bien  bâti, 
les  traits  réguliers,  lui  aussi,  avec  de  grands  yeux  et  la  mous- 
tache blonde.  Malgré  ses  cinquante  ans,  il  semblait  encore  être 
à  la  fleur  de  l'âge;  la  vie  lui  avait  toujours  été  propice  et  sa 
bonne  mine  la  lui  avait  rendue  facile.  Sa  prestance  lui  valut, 
lorsqu'il  était  jeune  encore,  une  femme  qui  lui  apportait  une 
fortune  et  d'utiles  relations,  et  cette  circonstance  avait  fait  de 
l'employé  qu'il  était  le  chef  d'une  maison  de  commerce  h 
l'époque  où  Kansas  City  se  développa  avec  une  rapidité  telle 
que  la  plus  petite  spéculation  rapportait  d'immenses  profits. 
M.  Boulger  était  suffisamment  vain  de  sa  personne,  mais  il 
l'était  bien  plus  encore  de  son  intelligence.  Il  attribuait  tous 
les  succès  de  sa  vie  à  son  habileté  ;  les  chances  extraordi- 
naires qui  l'avaient  à  maintes  reprises  favorisé  n'entraient 
jamais  en  compte  dans  ses  pensées. 

Pourtant  il  s'était  aperçu  récemment  que  la  prospérité  de  sa 
maison  se  trouvait  tout  au  moins  compromise.  Les  causes  de 
ce  phénomène  dépassaient  la  portée  de  ses  facultés.  La  vérité 
était  que  le  développement  de  Kansas  City  avait  commencé  à 
éveiller  l'attention  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Union.  Des  capi- 
talistes étaient  accourus  des  grandes  cités  de  l'Est  et  avaient 
établi  des  magasins  sur  un  pied  jusque-là  inconnu  dans  celte 
,  ville  de  l'Ouest.  M.  Boulger  n'avait  pas  suivi  l'impulsion 
donnée  par  ces  nouveaux  concurrents,  et  ses  dépenses,  tou- 
jours élevées,  s'étaient  en  ces  dernières  années  considérable- 
ment augmentées.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  était  à  court 
d'argent  et  ce  manque  de  fonds  l'embarrassait  beaucoup  en  ce 
moment.  Une  série  de  faits  imprévus  et  désagréables  l'avaient 
enfin  gravement  alarmé.  De  là  l'émotion  qu'il  éprouva  en 
prenant  le  document  qui  devait  lui  révéler  l'état  exact  de  sa 
maison.  Il  tournait  mécaniquement  les  pages  sans  voir  les 
chilTres,  bien  qu'il  feignît  de  les  examiner  soigneusement; 
mais,  quand  il  en  arriva  au  résultat  net,  sa  surprise  et  sa 
crainte  triomphèrent  de  sa  prudence. 

—  Un  million  de  dollars  ! . . .  Un  million  de  marchandises 
ici  !.. . 
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—  Oui,  —  répondit  Tryon,  comme  s'il  eût  suivi  les  pen- 
sées de  son  patron.  —  Nos  acheteurs,  cette  année...  n'ont 
pas  eu  de  chance  ;  les  modMes  de  soie  et  de  velours  ne  se  sont 
pas  bien  écoulés  et,  pour  les  cotons,  Marchand,  en  abaissant 
ses  prix  nous  a  enlevé  presque  toute  notre  clientèle...  de  sorte 
que  la  situation  est  mauvaise. 

—  MauAaise  !  —  répéta  M.  Boulger,  tandis  que  ses  yeux 
bleus  se  dilataient  d'angoisse  et  de  colère.  —  Mauvaise!...  Je 
crois  bien  qu^elle  est  mauvaise  ! ...  Je  ne  A'ois  pas  comment  elle 
pourrait  être  pire...  Il  faudra  que  je  remercie  ces  acheteurs  : 
ils  ne  sont  absolument  bons  à  rien...  Quoi!  on  vendait  plus 
que  cela  il  y  a  quinze  ans,  mais  avec  cent  mille  dollars  on 
aurait  pu  payer  comptant  tout  le  magasin.  Mauvaise  !...  (Et 
il  éleva  la  voix  avec  emportement).  Les  vendeurs  non  plus 
ne  valent  rien...  Je  ne  crois  pas,  —  continua-t-il,  donnant  de 
sa  main  bien  faite  et  soignée  une  tape  violente  sur  le  bureau, 
—  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  employé  ici  qui  fasse 
convenablement  son  ouvrage...  excepté  vous,  Dave,  natu- 
rellement ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  —  objecta  Tryon.  —  Les 
vendeurs  sont  assez  bons  et  ils  font  de  leur  mieux.  Mais  vos 
acheteurs  ne  semblent  pas  se  douter  de  ce  que  les  clients 
veulent  par  ici  et  il  n'y  a  personne  pour  le  leur  dire. 

—  C'est  vraiment  trop  fort!  —  reprit  M.  Boulger,  qui 
parut  ne  pas  entendre  les  derniers  mots  de  Tryon.  —  Trop 
fort!  D'année  en  année,  le  stock  augmente  et,  depuis  quatre 
ou  cinq  ans,  les  ventes  ont  diminué...  Quoi!  quand  j'ai  pris 
la  maison,  je  me  souviens  de  quelle  façon  le  chiffre  des  ventes 
montait  d'année  en  année,  tandis  que  le  stock  restait  à  peu 
près  le  même.  Alors  je  me  suis  agrandi  ;  j'ai  fait  de  ma  maison 
le  plus  vaste  magasin  de  nouveautés  de  tout  l'Ouest  :  et  il  arri- 
vait encore  que  les  marchandises  s'écoulaient  plus  vite  qu'on 
ne  l'aurait  voulu...  Maintenant  il  semble  que  rien  ne  veut 
plus  aller,  rien...  Ah!  si  j'avais  un  fds  pour  prendre  ma 
place  ! . . .  Un  commerce  ne  marche  bien  que  si  le  patron  est 
là  tout  le  temps,  et,  depuis  cette  fièvre  d'il  y  a  quatre  ans,  je 
n'ai  pas  été  capable  de  me  remettre  à  la  besogne  comme 
autrefois.  Je  crois  qu'une  partie  du  mal  vient  de  là...  Ah!  si 
j'avais  un  fils  !...  Mais  voilà!  Je  m^étais  figuré  que  les  affaires 
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iraient  toutes  seules  :  il  m'a  toujours  paru  si  facile  de  faire 
prospérer  la  maison!...  Et  puis,  j'avais  pensé  que  vous, 
Dave,  vous  auriez  l'œil  à  tout...  ^'est-ce  pas,  depuis  que  je 
vous  ai  pris,  je  vous  ai  poussé  jusqu'à  la  première  place  de 
la  maison,  et  alors... 

—  Vous  oubliez,  monsieur  Boulger,  qu'il  y  a  trois  ans. 
quand  je  donnai  à  A^  illiams  quelques  conseils  sur  ce  qu'il  fallait 
acheter,  il  alla  vous  trouver...  et  vous  êtes  venu  me  dire  de 
m'occuper  de  ma  caisse  et  de  ne  pas  me  mêler  des  achats. 
Mais  à  présent  même,  —  continua  Tryon  sur  un  ton  d'âpre 
volonté,  —  il  n'est  pas  trop  tard  pour  changer  les  choses. 
Si  vous  men  donnez  le  pouvoir,  je  peux  me  charger  de 
liquider  un  quart  du  stock,  au  moins,  dans  le  cours  de  cette 
année. 

A  ces  mots,  M.  Boulger  fit  un  geste  qui  indiquait  l'insuffi- 
sance de  ce  moven. 

—  Je  veux  dire  :  à  un  bon  prix,  —  rectifia  ïryon.  —  Certes, 
il  faut  s'attendre  à  une  perte,  mais  elle  ne  sera  pas  rui- 
neuse... Pourtant,  je  préférerais  réaliser  les  trois  quarts  du 
stock  dans  n'importe  quelles  conditions,  pour  repartir  avec 
du  neuf  :  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  avons  est 
démodée...  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  affaires  n'aillent 
jîas  aussi  bien  que  jamais...  Marchand  est  un  concurrent 
redoutable,  mais  la  ville  s'accroît  très  rapidement  et  il  y  a 
place  pour  tous. 

—  Peut-être,  mais  pas  assez  de  temps,  Dave.  pas  assez  de 
temps  ! 

Comme  si  ses  pensées  eussent  pris  un  cours  différent  et 
qu'il  eût  abandonné  sa  méditation  désespérée,  M.  Boulger 
posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Tryon  et  reprit  d'un  ton  résolu  : 

—  J'ai  été  bon  pour  vous,  Dave,  et  je  suppose  que  vous  ne 
voudriez  pas  me  tourner  le  dos  en  de  pareilles  circonstances. 
Non!  je  suis  sûr  que  vous  ne  le  voudriez  pas.  Eh  bien!  c'est 
le  temps  qui  nous  manque...  le  temps  et  l'argent,  A  ous  êtes 
surpris.  Cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce  pas!*  C'est  vrai... 
J'ai  un  train  de  maison  fort  coûteux  et  j'ai  toujours  bien 
vécu.  Quand  j'ai  marié  Milly,  il  lui  a  fallu  son  trousseau.  Je 
lui  ai  monté  une  maison  et  caetera...  en  y  joignant  un  assez 
bon  nombre  de  milliers  de  dollars.  Je  ne  partage  pas  l'idée 
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yankee  que  les  filles  doivent  arriver  les  mains  vides  chez  leur 
mari.  Mrs.  Boulger  et  ses  plus  jeunes  filles  ont  dépensé  des 
sommes  énormes  en  Europe.  Je  suppose  que  la  vie  est  chère 
là-bas,  et  il  leur  fallait  bien  se  montrer  et  tenir  leur  rang,  il 
n'y  a  pas  de  doute...  StCAvart  a  besoin  d'un  chèque  très  élevé 
pour  balancer  son  compte  et  je  n'aimerais  pas  emprunter  à 
la  banque  ici,  même  si  elle  était  disposée  à  me  consentir  un 
prêt...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela,  Dave, 
mais  je  pense  que  vous  êtes  à  peu  près  au  courant  de  la 
situation...  Et  puis...  j'ai  toujours  eu  une  grande  estime  pour 
vous...  Vous  le  savez...  D'abord,  je  ne  me  suis  pas  rendu 
compte  de  la  façon  dont  allaient  les  affaires.  Je  m'étais  trop 
bien  habitué  au  succès  et  je  prenais  les  choses  trop  facilement, 
espérant  toujours  des  temps  meilleurs...  Et  voilà  que,  juste 
au  moment  où  je  me  décide  à  me  remettre  à  l'ouvrage  en 
personne,  —  vous  avez  remarqué  que  je  viens  régulièrement 
au  magasin  depuis  un  mois,  —  il  est  trop  tard.  11  y  a  plus 
d'un  million  dans  tous  ces  rayons  et  je  me  trouve  gêné, 
harcelé  pour  cent  mille  dollars.  C'est  vexant! 

—  Mais,  monsieur  Boulger,  ne  pourriez-vous  pas  vendre 
quelques-unes  de  vos  propriétés  et  vos  trotteurs?  Je  ne  parle 
pas  de  votre  maison,  mais  des  fermes  et... 

M.  Boulger  secoua  tristement  la  tête. 

—  J'ai  tout  fait,  Dave.  Mes  propriétés  sont  hypothéquées 
et,  si  je  vendais  mes  chevaux,  les  langues  iraient  leur  train  et 
je  perdrais  mon  crédit.  Non!  —  ajouta-t-il  brièvement,  — 
là  n'est  pas  le  moyen. 

Puis,  après  une  pause  pendant  laquelle  ses  yeux  épiaient 
le  jeune  homme  ému  et  surprenaient  sur  sa  face  nerveuse  un 
certain  air  chagrin  et  embarrassé,  il  insista  : 

—  Cela  ne  servirait  à  rien. 

Le  silence  qui  suivit  fut  pénible  pour  Tryon  ;  il  ne  savait 
évidemment  plus  quel  conseil  donner.  Tout  à  coup,  comme 
si  cette  idée  lui  venait  subitement,  M.  Boulger  demanda  : 

—  Pour  quelle  somme  le  magasin  est-il  assuré?  Ln  million 
de  dollars,  au  moins,  n'est-ce  pas? 

—  A  peu  près,  je  pense,  mais  la  somme  est  répartie  entre 
tant  de  compagnies  différentes  que  je  ne  saurais  vous  le  dire 
au  juste  sans  consulter  les  livres. 
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—  Inutile!...  Je  ne  mets  pas  tous  mes  œufs  dans  le  même 
panier.  Il  vaut  toujours  la  peine  pour  une  compagnie  de 
contester  le  paiement  d'un  million,  mais  quand  la  perle  est 
peu  considérable,  elle  préfère  payer  promptement. 

L'air  entendu  que  prit  à  cette  remarque  la  figure  de  Tryon 
stimula  la  vanité  du  négociant  ;  il  continua  avec  complaisance  : 

—  D'ailleurs,  vous  trouveriez  probablement  que  la  London 
Liverpool  and  Globe  Company  est  celle  qui  risque  la  plus 
grosse  somme  et  c'est,  en  quelque  sorte,  une  consolation  pour 
les  Américains  de  voir  les  étrangers  payer  plus  qu'eux...  Je 
n'ai  pas  encore  perdu  le  sens  des  affaires,  peut-être!  En 
tout  cas,  je  suis  convaincu  que,  si  le  magasin  brûlait  de  fond 
en  comble,  les  assurances  me  rembourseraient  jusqu'au  der- 
nier sou...  Et  songez  à  ce  que  cela  ferait,  Dave!  Cet  argent 
nous  remettrait  sur  pied.  Un  million!  C'est  à  souhaiter  que 
toute  la  boutique  brûle  jusqu'à  la  dernière  pierre...  Je  don- 
nerais cent  mille  dollars  pour  être  débarrassé  de  tout  ce  stock, 
et  certes  je  les  donnerais  avec  plaisir. 

Ici,  M.  Boulger  eut  une  pause  significative,  comme  s'il  eût 
invité  l'autre  à  répondre.  Mais  Tryon  ne  parla  pas;  il  ne  le 
pouvait,  bien  qu'il  eût  manifestement  saisi  ce  qu'insinuait 
son  patron. 

Tryon  avait  reçu  une  éducation  assez  particulière.  Il  n'avait 
jamais  connu  son  père,  qui  mourut  lorsqu'il  était  encore 
en  bas  âge.  Il  avait  été  élevé  entièrement  par  sa  mère  et,  à 
certains  égards,  aucun  enfant  ne  reçut  jamais  une  meilleure 
éducation  :  car  Mrs.  Tryon  était  une  de  ces  rares  personnes 
dont  les  qualités  sont  faites  pour  inspirer  une  admiration  affec- 
tueuse. Avant  son  mariage,  elle  avait  été  maîtresse  d'école  à 
Hanley  (Vermont),  et  quand  elle  perdit  son  mari,  quelques 
années  après  que  le  jeune  couple  eut  émigré  au  Missouri, 
elle  reprit  son  ancien  métier  avec  un  zèle  qui  témoignait 
éloquemment  des  épreuves  subies  pendant  le  temps  de  son 
mariage.  De  ces  épreuves  elle  ne  parlait  jamais,  même  à  son 
fils.  Elle  disait  grand  bien  à  David  des  remarquables  facultés 
mentales  de  son  père,  et  elle  paraissait  avoir  oublié  les  accès 
d'ivrognerie  qui  avaient  fait,  de  ses  années  de  vie  conjugale, 
un   ignominieux   martyre.    Son    énergie    et   son    optimisme 
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lui  rendaient  agréable  son  œuvre  d'enseignement,  mais  elle 
attribuait  assez  curieusement  ses  succès  professionnels,  non 
pas  à  ses  qualités  morales  ni  ^au  jugement  sain,  à  l'amabilité 
et  à  la  fermeté  qu'elle  possédait  à  un  degré  éminent,  mais 
seulement  à  son  intelligence.  Elle  avait  toujours  été  vive  et 
délurée,  s'avouait-elle  avec  fierté,  et  ce  fut  peut-être  le  plus 
cruel  désappointement  de  sa  vie  de  voir  que  son  fils  Dave 
n'avait  pas  son  activité. 

Cependant,  elle  lui  avait  transmis  une  bonne  part  de  sa 
propre  force  de  caractère  et,  quand  il  eut  environ  treize  ans, 
il  s'aperçut  avec  surprise  qu'il  devançait  peu  à  peu  des  gar- 
çons que,  depuis  des  années,  il  considérait  comme  mieux 
doués  que  lui.  Cette  conscience  nouvelle  de  soi  fut  l'occasion 
d'un  changement  profond  de  sa  nature  :  l'humilité  obstinée  fit 
place  à  un  orgueil  impatient,  et,  sous  l'impulsion  de  ce  sen- 
timent nouveau,  il  redoubla  d'efforts  à  un  âge  où  la  plupart 
de  ses  condisciples,  aiguillonnés  par  les  passions  et  les  pro- 
messes de  la  virilité  approchante,  ne  prenaient  plus  aucun 
intérêt  à  la  routine  des  études.  Ce  fut  l'un  des  plus  doux 
instants  de  sa  vie  d'entendre  sa  mère  lui  déclarer,  avec  des 
larmes  de  bonheur,  qu'il  en  savait  autant  qu'elle  et  pouvait 
se  passer  de  son  aide. 

Vers  cette  époque,  au  seuil  même  de  l'adolescence,  Dave 
rencontra  miss  Géorgie  Boulger.  Elle  commençait  à  suivre 
les  cours  de  l'école  normale,  à  quatorze  ans,  au  moment  où 
il  était  sur  le  point  de  terminer  ses  classes,  à  seize  ans,  avec 
la  réputation  d'avoir  aisément  surpassé  tous  ses  camarades. 
Mais  il  n'avait  jamais  adressé  le  premier  la  parole  à  une 
fille  et  il  ne  lui  serait  jamais  entré  dans  la  tête  de  parler  à 
miss  Géorgie  Boulger,  qui  portait  un  manteau  de  fourrure  et 
était  accompagnée  par  un  domestique  nègre.  Ce  ne  fut  pas, 
pourtant,  cette  supériorité  sociale  qui  séduisit  Tryon,  bien 
que  sans  aucun  doute  elle  eût  quelque  attrait  pour  lui,  mais 
l'aplomb  et  le  bavardage  de  Géorgie  et  surtout  la  bonté 
qu'elle  lui  témoigna.  La  première  fois  qu'elle  s'adressa  à  lui, 
ce  fut  au  sujet  d'une  difficulté  rencontrée  dans  un  problème, 
et  elle  parut  reconnaissante  du  conseil  qu'il  lui  donna  timi- 
dement. Ils  devinrent  bientôt  d'excellents  amis.  La  vanité 
juvénile  de  miss  Géorgie  Boulger  se  trouva   flattée  de   cette 
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conquête.  La  force  de  caractère  de  Tryon,  sa  fierté  et  sa 
gratitude  le  firent  s'attacher  fermement  à  cette  amitié  :  il 
n'aurait  pas  plus  permis  à  ses  pensées  de  s'écarter  de  la  jeune 
fille,  qu'il  n'aurait  songé  à  abandonner  un  problème  sans  l'avoir 
résolu.  Le  succès,  avait-il  appris,  s'acquérait  par  la  persévé- 
rance et,  selon  son  habitude,  l'effort  requis  pour  atteindre  le 
succès,  les  sacrifices  qu'il  exigeait,  contribuaient  a  accroître 
son  désir. 

Quand  sa  mère,  ravie  de  son  assiduité  et  de  ses  triomphes, 
le  pressa  de  continuer  ses  études,  et  d'aller  à  l'université,  il 
ne  voulut  pas  lentendre  :  il  essaierait  d'obtenir  un  emploi 
dans  les  magasins  Boulger;  il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle 
travaillait  pour  lui,  il  voulait  maintenant  lui  venir  en  aide... 
Et  finalement  la  mère  céda,  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur, 
par  ce  dévouement  identique  à  celui  qu'elle  avait  montré  sans 
espérer  jamais  être  payée  de  retour. 

Tryon  se  mit  à  l'ouvrage,  animé  de  la  même  ardeur 
dont  il  avait  donné  tant  de  preuves  à  l'école,  avec  cette  dif- 
férence qu'il  se  jouait  à  présent  des  difficultés  ;  il  était 
assuré  d'en  venir  à  bout  facilement.  En  très  peu  de  mois, 
M.  Boulger  sut  apprécier  son  second  caissier  :  celui-là,  certai- 
nement mieux  que  personne,  était  au  courant  du  stock  et  des 
affaires.  Aussi  lorsque,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  le 
premier  caissier  et  directeur,  M.  Gurtis,  mourut  subitement, 
M.  Boulger  offrit  aussitôt  sa  place  à  Tryon  avec  des  appoin- 
tements de  cent  cinquante  dollars  par  mois.  Mais  lorsqu'il 
s'aperçut  que  cet  avancement  avait  encore  augmenté  l'éner- 
gie et  l'assiduité  du  jeune  comptable,  le  patron,  au  lieu 
d'accroître  proportionnellement  son  salaire,  commença  à  lui 
témoigner  en  toute  occasion  sa  bonté  et  sa  considération,  et 
finit  par  prendre  Fliabitude  de  l'inviter  fréquemment  à  sa 
maison  de  campagne  pour  rentrer  en  ville  ensemble  le  lende- 
main matin. 

Là,  Tryon  renoua  ses  relations  amicales  avec  miss  Géorgie, 
qui  répondit  a  ses  avances  avec  la  même  bienveillance  et  la 
même  rieuse  bonne  humeur,  avertie  de  l'issue  probable  qu'au- 
rait cette  amitié  par  une  compréhension  naturelle  aux  jeunes 
filles  du  sens  de  certaines  attentions.  Tryon  avait  grande- 
ment amélioré  sa  mise  et  ses  manières  pendant  les  cinq  années 
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écoulées  depuis  qu'il  avait  quitté  l'école,  et,  bien  qu'il  n'en 
fût  pas  parfaitement  conscient,  non  plus  que  de  l'efiet  inévi- 
table produit  sur  une  nature  féminine  par  une  possession  de 
soi  assurée  et  résolue,  miss  Géorgie  remarqua  et  admira  le 
changement  accompli.  Ijne  fois  de  plus,  Tryon  se  dit  simple- 
ment que  sa  persévérance  était  récompensée  :  il  n'avait  qu'à 
travailler,  pour  atteindre  ce  but,  pensait-il,  lorsqu'on  lui 
annonça  que  les  demoiselles  Boulger  partaient  avec  leur  mère 
pour  l'Europe. 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  son  enfance,  il  éprouva 
l'extrême  amertume  de  l'insuccès,  empirée  dans  son  cas 
par  les  espérances  qu'il  avait  chéries.  Mais,  avec  les  années, 
son  caractère  s'était  fortifié  et,  sitôt  après  l'adieu  aux  voya- 
geuses, il  se  remit  à  l'œuvre  avec  une  vigueur  nouvelle. 

Est-ce  que  Géorgie,  pour  dissiper  la  crainte  qu'il  avait 
exprimée,  qu'elle  pourrait  en  Europe  oublier  ses  vieux  amis, 
ne  lui  avait  pas  répondu,  lui  éclatant  de  rire  au  nez  :  ce  En 
tout  cas,  je  ne  vous  oublierai  pas,  vous,  monsieur  Tryon  1  » 
N'était-ce  pas  une  promesse  suffisante  pour  sa  nature  ferme 
et  opiniâtre  ?  Quand  l'excursion  de  six  mois  se  fut  prolongée 
de  six  autres  mois  et  qu'une  seconde  année  s'écoula  de  celte 
même  manière,  son  espoir  s'accrut  à  mesure  qu'augmentait 
sa  confiance  en  lui-même  :  il  y  avait  toujours  ce  fait  que 
miss  Géorgie  ne  se  mariait  pas  et  cela  lui  était  un  encou- 
ragement. 

C'est  pendant  les  années  que  Tryon  passa  dans  les  ma- 
gasins Boulger  que  survint  le  ralentissement  des  affaires. 
Naturellement,  Tryon  fut  le  premier  à  s'apercevoir  que  la 
concurrence  devenait  plus  âpre  chaque  jour  et  à  reconnaître 
la  nécessité  d'y  obvier  par  un  surcroît  d'efforts.  Mais  il  se 
trouva  contrecarré  par  son  chef.  L'influence  que  chacun  de 
ces  deux  hommes  exerça  sur  l'autre  ne  fut  pas  heureuse. 
Juste  au  moment  où  M.  Boulger  commençait  à  ressentir  le 
besoin  de  repos,  l'énergie  et  l'habileté  de  Tryon  lui  permirent 
de  ne  plus  s'occuper  aussi  activement  de  son  commerce. 
M.  Boulger  s'était  en  même  temps  rendu  compte  que  Tryon 
était  mieux  que  lui  au  courant  des  affaires  et  cette  idée, 
lorsqu'elle  lui  venait  à  l'esprit,  irritait  sa  vanité  impatiente. 
Quand  Tryon  lui   proposait  des  améliorations  ou   des  mé- 
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thodes  nouvelles,  il  ne  les  approuvait  que  difficilement, 
alors  qu'il  en  savait  parfaitement  la  valeur  et  l'importance  ; 
chaque  fois  qu'il  le  pouvait  sans  évident  dommage,  il  repous- 
sait hautainement  les  projets  du  jeune  homme  en  affectant 
même  parfois  un  certain  dédain.  «  Tryon,  se  disail-il,  est 
un  peu  trop  enclin  à  jouer  au  patron.  »  Les  absences  pro- 
longées de  M.  Boulger  le  rendaient  incapable  de  comprendre 
les  modifications  devenues  nécessaires  à  son  négoce,  et  c'est 
ainsi  que,  ne  pouvant  lui-même  tenir  tête  à  ses  nouveaux 
compétiteurs,  il  ne  laissa  pas  à  Tryon  la  liberté  de  lutter 
contre  le  courant. 

Les  affaires  allèrent  de  mal  en  pis.  Il  serait  difficile  de 
décrire  les  efforls  incessants  et  résolus  de  Tryon  pour  con- 
traindre la  fortune.  Tout  fut  vain  :  la  jalousie  de  M.  Boulger 
faisait  échouer  ses  meilleurs  plans.  Cependant,  il  s'obstina  à 
risquer  tout  le  possible  et,  apportant  enfin  quelque  joie  dans 
son  labeur  presque  désespéré,  la  nouvelle  lui  arriva  que 
Mrs.  Boulger  et  ses  filles  étaient  de  retour.  Mais  les  semaines 
passèrent  et  son  patron  ne  l'invitait  plus  à  sa  maison  de  cam- 
pagne :  la  tentation  fut  donc  offerte  à  Tryon  à  un  moment 
où  il  se  trouvait  déjDrimé  par  la  crainte  que  sa  lutte  pour 
améliorer  les  affaires  ne  lui  eût  fait  perdre  l'affection  de 
M.  Boulger  et,  en  même  temps,  toute  chance  d'obtenir  sa 
fille  Géorgie. 

Si  M.  Boulger  avait  eu  le  don  d'omniscience,  il  n'aurait 
guère  pu  choisir  un  meilleur  instant  pour  faire  sa  proposi- 
tion. Pourtant,  lorsqu'il  eut  parlé,  Tryon  garda  le  silence.  Le 
plan  dont  le  patron  lui  suggérait  l'idée  l'offensait  et  le  révol- 
tait. Son  premier  mouvement  fut  une  horreur  instinctive  et 
violente.  Mais,  depuis  des  années,  il  avait  peiné  incessam- 
ment, tous  les  nerfs  tendus  vers  ce  but,  se  rapprocher  de 
Géorgie,  et  il  contint  sa  première  indignation,  redoutant  que, 
s'il  y  donnait  libre  cours,  son  chemin  vers  la  jeune  fille  ne 
fût  à  tout  jamais  barré.  Une  fois  ses  instincts  honnêtes  réduits 
à  l'impuissance,  l'issue  de  la  lutte  n'était  pas  douteuse.  S'il  est 
vrai  que  les  actions  modifient  peu  à  peu  le  caractère,  il  est 
aussi  vrai  que  les  pensées  et  les  désirs  longtemps  entretenus 
transforment  la  contexture  de  l'esprit.  Depuis  l'enfance,  David 
Tryon  avait  été  entraîné  à  considérer  par-dessus  tout  le  succès. 
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La  réussite  de  chacun  de  ses  efforts  avait  été  jusqu'ici  sa 
principale  satisfaction  :  comment  aurait-il  pu  maintenant 
abandonner  tout  ce  que,  selon  lui,  la  vie  avait  de  délectable, 
quand  il  n'avait  jamais  songé  seulement  à  la  possibilité  d'une 
pareille  renonciation? 

Le  jeune  homme  ayant  refoulé  son  premier  mouvement  de 
révolte,  l'enivrante  prévision  d'un  triomphe  immédiat  le  sub- 
jugua et  il  ne  s'attarda  pas  longtemps  à  méditer  sur  les  con- 
ditions :  il  avait  été  à  une  école  de  vie  qui  juge  d'après  les 
résultats  et  ne  se  soucie  guère  des  moyens  employés.  11  ne 
pouvait  s'empêcher  de  voir  qu'une  occasion  se  présentait  à  lui. 
et  une  occasion  qui  ne  se  retrouverait  jamais  peut-être  et  qui 
lui  ouvrait  toute  grande  la  route  vers  l'objet  de  ses  désirs  :  ce 
n'était  pas  tant  l'argent  qui  le  tentait,  mais  bien  plutôt  la 
possibilité  de  cesser  une  activité  harassante  et  entravée,  pour 
atteindre  un  vaste  champ  de  libre  exercice...  et  Géorgie. 
Cependant... 

Tandis  que  Tryon  demeurait,  selon  toute  apparence,  impas- 
sible et  méditatif,  l'impatience  gagnait  M.  Boulger.  Il  sentait 
cjn'il  avait  été  trop  loin  pour  reculer  ;  il  lui  lallait  s'avancer 
encore  et  accepter  le  risque  d'un  refus.  Le  silence  de  Trvon 
devait  présager  son  consentement.  D'ailleurs  la  position  était 
désespérée,  et  ce  dernier  coup,  même  s'il  ratait,  ne  le  laisse- 
rait pas  en  plus  mauvaise  posture  qu'auparavant.  Personne, 
pensait-il,  n'ajouterait  foi,  contre  la  sienne,  à  la  parole  de 
Tryon.  Mais,  évidemment,  il  lui  fallait  surenchérir...  C'était 
clair...  Il  reprit  d'une  voix  contenue: 

—  Dave,  vous  voyez  que  je  me  fie  à  vous  et  cent  mille 
dollars,  ou  même  disons  cent  cinquante  mille,  ne  se  ren- 
contreint  pas  comme  cela  tous  les  jours...  qu'en  dites-vous? 

Alors  l'impatience  le  maîtrisa,  et  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous,  dites?  C'est  là  le  point.  Vous  ne  craignez 
rien,  je  le  sais,  et  le  risque  n'est  pas  grand...   Voulez-vous  ? 

Ces  mots,  l'attitude  et  la  vivacité  inquiète  du  ton  de  son 
patron  ramenèrent  Tryon  au  sens  des  affaires.  Souvent,  lors- 
qu'il était  écolier,  sa  lenteur  à  saisir  l'entière  importance 
d'une  question  lui  avait  été  d'une  grande  utilité,  et  lorsque 
cette  lenteur  s'était  changée  en  rapidité   de  compréhension  à 
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force  de  vouloir  et  d'attention  concentrée,  il  s'était  imposé 
l'habitude  de  penser  soigneusement  avant  de  parler,  ayant  à 
maintes  reprises  reconnu  les  avantages  de  la  réllexion.  En 
conséquence,  et,  bien  que  son  cœur  battît  à  coups  sourds  et 
précipités,  il  envisagea  franchement  la  proposition,  s'obli- 
geant  à  la  considérer  sous  tous  ses  rapports  et  à  en  mesurer 
la  portée,  sachant  que  son  silence  avait  déjà  induit  M.  Boul- 
ger  à  augmenter  son  ofîre,  et  que  prendre  du  temps  pouvait 
avoir  maints  avantages. 

D'ailleurs,  au  fond  du  C(L'ur,  il  détestait  une  pareille  ma- 
chination. N'était-il  pas  un  autre  moyen?  Pourtant,  il  ne 
devait  pas  olfenser  le  père  de  Géorgie. 

—  Si  vous  renouveliez  le  billet  de  StcAvart  pour  trente  jours 
et  me  laissiez  libre,  nous  pourrions  faire  une  vente  au  rabais 
qui  nous  donnerait  d^ici  là  de  quoi  payer  le  billet  et  une  somme 
suffisante  pour  continuer.  Ces  magasins  contiennent  une 
fortune.  C'est  absurde... 

—  Le  billet  a  été  renouvelé  deux  fois,  on  ne  peut  pas  le 
renouveler  une  troisième.  La  banque  ne  l'accepterait  pas... 
Mon  compte  est  débiteur...  Dave,  il  n'y  a  donc  pas  d'autre 
moyen  d'en  sortir...  pas  d'autre!  Voulez-Aous  cent  cinquante 
mille  dollars  pour  me  remettre  d'aplomb  .î^. . .  Voilà  la  ques- 
tion ! . . . 

—  J'aimerais  travailler  et  attendre...  Un  crime... 

—  Ah  bah!  — fit  M.  Boulger  en  éclatant  d'un  rire  bruyant 
pour  dissimuler  son  agitation  ;  —  il  n'y  a  pas  de  risque. . .  Avec 
une  tête  comme  la  vôtre,  Dave,  on  ne  se  fait  pas  prendre,  et 
un  homme  peut  travailler  longtemps  avant  de  gagner  cent 
cinquante  mille  dollars.  A  ous  savez  cela  aussi  bien  que  moi... 

—  Il  y  a  un  risque...  et  ce  moyen  me  révolte.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  cela.  D'ailleurs,  votre  promesse... 

—  Eh  quoi,  Dave!  Je  pense  que  vous  pouvez  avoir  con- 
fiance en  moi...  Je  ne  manque  jamais  à  ma  j^arole,  vous  le 
savez.  Je  vous  ai  prouvé,  je  crois,  que  je  vous  estime  et  que 
je  fais  grand  cas  de  vous.  Certes,  je  paierai  la  somme  que  je 
promets. 

M.  Boulger  parlait  presque  avec  un  accent  de  reproche 
affectueux.    Il  était   évidemment   dans  une  anxiété  fiévreuse. 

—  Vous  voulez  dire  un  billet  à  trois  mois?... 
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—  Dave,  je  ne  peux  pas  faire  cela.  Vous  n'auriez  qu'à  mourir 
ou...  Mais  je  vais  vous  dire  ce  que  je  veux  faire.  Je  vous 
nomme  immédiatement  directeur,  avec  cinq  mille  dollars  par 
an  et  un  traité  pour  cinq  ans.  Si  j'ai  l'argent  des  assurances 
et  que  je  ne  veuille  pas  vous  payer,  vous  aurez  contre  moi 
un  recours  prima  facie:  la  somme  élevée  de  vos  appointe- 
ments témoignerait  contre  moi...  Cela  vous  va-t-il? 

—  Gomment  pourrais-je  vous  poursuivre  sans  m'accuser 
moi-même.»^ 

—  Que  vais-je  faire,  alors?  —  s'écria  M.  Boulger  exas- 
péré par  la  logique  de  celte  observation  et  vivement  désireux, 
comme  peut  l'être  une  nature  faible,  de  conclure  l'affaire 
sans  plus  de  délai. 

—  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  qu'un  billet  à  ordre.  On 
le  déposerait  entre  les  mains  d'une  tierce  personne  qui  le 
garderait  jusqu'à  ce  que  nous  lui  demandions  ensemble  de  nous 
le  rendre. 

—  Non.  Je  ne  puis  faire  cela  non  plus.  Pourquoi  vous  et 
moi,  Dave.  nous  mettrions-nous  à  la  discrétion  d'un  tiers 
quelconque?...  Je  vous  nomme  immédiatement  directeur  et 
je  signe  le  traité,  comme  je  l'ai  dit...  Mais  le  billet  serait  une 
imprudence  insensée.  \ous  pouvez  sûrement  vous  fier  à  moi. 

Tryon  connaissait  assez  M.  Boulger  pour  savoir  que,  pressé 
de  trop  près,  il  était  capable  de  s'obstiner  btupidement.  Après 
un  instant  de  réflexion,  il  commença  : 

—  Le  risque  est  grandi  Le  magasin  peut  ne  pas  brûler  de 
fond  en  comble;  le  corps  des  pomjDiers  est  bien  organisé. 
Enfin,  si  j'entreprends  la  chose,  je  ferai  de  mon  mieux.  Pour- 
tant, il  faut  bien  aussi  que  je  pense  à  moi...  Voyez-vous 
quelque  objection,  —  demanda-t-il  en  regardant  M.  Boulger 
en  face,  —  à  remettre  ce  billet  entre  les  mains  de  miss 
Géorgie?  Je  crois  que  vous  pouvez  avoir  confiance   en  elle? 

Une  lueur  de  clairvoyance  et  de  contentement  passa,  malgré 
lui,  dans  les  yeux  de  M.  Boulger.  Vivement  Tryon  reprit: 

—  VoTis  m'emmèneriez  un  de  ces  soirs.  Si  elle  promet  de 
garder  le  papier  trois  mois  et  de  me  le  rendre  ou  de  l'ouvrir 
elle-même  devant  nous  et  de  décider  ensuite  entre  vous  et 
moi,  je  m'estimerai  satisfait. 

—  Si    vous  aimez   Géorgie,    —  interrompit  M.    Boulger 
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joyeusement,  —  l'affaire  est  arrangée  !  Géorgie  sera  un  tiers 
excellent!  Elle  ne  se  retournera  contre  aucun  de  nous  et,  en 
tout  cas,  je  comptais  lui  donner  à  peu  près  celte  somme— 
là  quand  elle  se  marierait. 

—  Oui,  —  répondit  Tryon,  —  je  l'aime  :  sans  quoi,  je 
n'aurais  jamais  admis  l'idée  seulement  de  faire  ce  que  vous 
me  demandez. 

—  Balil  jeune  homme, —  s'écria  M.  Boulger, —  le  risque 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  L'affaire  finira  bien... 
j'en  ai  toujours  été  convaincu...  Dave,  je  suis  réellement 
enchanté.  Personne  ne  pouvait  mieux  me  convenir  comme 
gendre...  non,  personne  !  Je  suis  bien  content  d'être  venu  ce 
soir.  A  présent,  je  peux  rentrer  chez  moi  et  dormir  l'esprit 
tranquille.  Mais  je  l'échapperai  belle!  Le  billet  de  Stewart 
échoit  dans  six  semaines  et  la  traite  de  la  banque  aussi...  Je 
suppose  que  nous  serons  en  mesure  de  les  payer,  hein,  Dave? 

Cette  satisfaction  bruyante,  ce  discours  inconscient  por- 
taient sur  les  nerfs  de  Tryon.  Oppressé  par  des  doutes  qu'il 
ne  pouvait  chasser,  il  répondit  froidement  : 

—  Oui...  peut-être... 

Ces  mots  et  le  ton  sur  lequel  ils  furent  dit  parurent  à 
M.  Boulger  trahir  de  l'indécision,  sinon  du  regret.  Aussi  il  se 
hâta  de  confirmer  le  marché  et  de  donner  libre  cours  à  son 
soulagement  et  à  sa  joie  d^une  façon  qui  lui  semblait  géné- 
reuse. Passant  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme,  il  s'écria 
avec  un  empressement  bienveillant  : 

—  Mais  j'oubliais  !...  Le  moins  que  je  puisse  faire  est  de 
nommer  tout  de  suite  mon  gendre  directeur.  Hein,  Dave.^  Je 
peux  le  faire  ici,  à  l'instant,  pour  vous  prouver  que  je  suis 
disposé  a  tenir  ma  parole. 

Tryon  prolesta  sincèrement  que  cela  ne  pressait  pas,  qu'un 
jour  ou  deux  n'importaient  pas  à  l'affaire,  qu'il  valait  mieux 
aller  dormir  là-dessus...  et  ainsi  de  suite.  Son  hérédité  d'ins- 
tincts honnêtes  recommençait  à  s'agiter  en  lui  et,  au  mo- 
ment de  s'engager,  le  faisait  hésiter.  Mais  M.  Boulger  ne  vou- 
lut rien  entendre.  Les  protestations  de  Tryon  l'incitèrent 
seulement  à  l'action  immédiate  :  il  s'assit  devant  le  bureau  et 
rédigea  le  traité. 

Pendant  qu'il  passait  le  buvard  sur  l'encre,  la  pensée  lui 
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vint  qu'il  donnait  beaucoup  contre  rien;  mais  il  se  consola 
en  se  rappelant  les  facilités  qu'ont  les  patrons  de  se  débaras- 
ser  des  comptables  ou  même  des  directeurs  qui  ne  leur  plai- 
sent pas.  D'ailleurs,  Tryon  valait  bien  cette  somme  pour 
n'importe  quelle  maison  de  commerce  et  dès  qu'il  devenait 
un  gendre,  il  serait  plus  facile  de  s'entendre  avec  lui. 

Les  craintes  de  M.  Boulger  l'empêchaient  de  réfléchir  posé- 
ment. Pliant  avec  soin  le  papier,  il  le  tendit  à  Tryon  : 

—  Voilà,  Dave!  —  dit-il  en  essayant  de  s'exprimer  d'un 
ton  sentencieux.  —  A  ous  faites  là  un  grand  pas  vers  la  for- 
tune :  les  directeurs  deviennent  souvent  des  associés,  et  je 
n'en  pourrais  souhaiter  un  meilleur  que  vous...  Je  rédigerai 
sans  tarder  l'autre  papier  et  je  parlerai  à  Mrs.  Boulger  ce  soir 
même.  Après  quoi,  vous  viendrez  autant  que  vous  voudrez. 

Avec  le  sentiment  qu'il  avait  réussi  jDour  le  mieux  et  que, 
s'il  continuait,  il  perdrait  toute  inlluence  sur  son  interlocuteur 
en  apparence  impassible,  il  ajouta  brièvement  : 

—  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille,  je  crois.  Bonsoir, 
Dave  I 

Il  sortit  du  bureau;  mais,  avant  d'avoir  fait  cent  pas  dans 
la  direction  des  écuries,  où  il  avait  remisé  son  huggy  et  ses 
chevaux,  il  commença  non  seulement  à  regretter  sa  décision, 
mais  à  la  modifier. 

«  Il  est  malin,  oui,  très  malin!...  Je  ne  voulais  pas  le 
nommer  directeur,  ni  lui  offrir  plus  de  cent  mille  dollars. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'être  si  généreux  :  il  est  amoureux  de 
Géorgie  et  il  aurait  fait  cela  pour  elle,  peut-être!...  Il  l'a 
avoué.  Mais  oui!...  Je  ne  dis  rien  des  cent  mille  dollars,  bien 
que  ce  soit  beaucoup  trop...  Oui,  beaucoup  trop.  N'importe 
quel  jeune  homme  l'aurait  fait  pour  cinquante  mille.  Je  me 
suis  trop  pressé;  il  est  vrai  que  j'étais  serré  de  près...  Et,  puis 
comme  directeur,  il  va  vouloir  se  mêler  de  tout.  Il  faudra  que 
je  cède  avant...  et  après,  ce  sera  difficile  à  changer...  J'ai  été 
trop  généreux...  Ce  fut  toujours  mon  défaut,  la  générosité. 
J'aime  faire  les  choses  largement...  Je  déteste  la  mesquinerie... 
et,  alors,  je  me  livre  comme  cela,  chaque  fois!  » 

Mais,  comme  cette  suite  de  reproches  lui  rappelait  des 
souvenirs  désagréables,  M.  Boulger  s'interrompit   : 

«  Qu'y  a-t-ilà  faire  maintenant?  Certes,  je  veux  agir  loya- 
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lement  avec  lui...  Je  crois  que  je  rédigerai  le  billet  et  je  lais- 
serai la  somme  en  blanc...  Alors,  je  lui  dirai  :  «  Ecoutez, 
Dave,  vous  êtes  des  nôtres  à  présent,  et  j'ai  encore  deux 
filles...  Je  vais  mettre  là  cent  mille,  hein?...  »  Il  ne  s'y  oppo- 
sera pas,  la  chose  étant  présentée  de  cette  façon...  Non, 
non  I...  Il  veut  Géorgie.  Il  l'aura  vue  déjà  et  lui  aura  parlé... 
J'ai  idée  que  tout  ira  bien.  Il  cédera,  il  n'y  a  pas  de  doute... 
Ces  maudites  compagnies  d'assurances...  il  y  a  trente  ans 
qu'elles  m'extorquent  des  primes...  maintenant,  c'est  mon 
tour.  Je  ne  fais  que  rentrer  dans  mon  argent,  en  somme.,.  » 

David  Tryon  n'était  pas  capable  de  se  consoler  si  aisément 
ni  si  complètement.  Mis  en  face  de  la  fraude  et  du  crime,  il 
sentit  sa  nature  intime  se  révolter.  Cependant  sa  conscience  mé- 
contente le  força  de  penser  à  M.  Boulger  avec  un  amer  mépris. 

((  Il  n'a  pas  voulu  s'en  tirer  lui-même  ni  me  permettre 
d'agir  à  ma  guise  non  plus,  l'imbécile!  Toujours  à  courir 
partout,  à  faire  de  l'esbrouffe,  tandis  que  ses  affaires  allaient 
comme  elles  l'entendaient...  Et  voilà  où  nous  en  sommes  1... 
Et  c'est  moi  qui  dois  le  sauver,  et  de  quelle  façon  ! . . .  En  six 
mois,  si  les  affaires  étaient  convenablement  dirigées,  il  se 
remettrait  d'aplomb,  mais  il  laisse  venir  les  choses  au  pis, 
et  puis  me  passe  la  charge  d'en  sortir. . .  » 

Le  cours  de  ces  méditations  parut  à  Tryon  peu  avantageux: 
le  souvenir  du  projet  qu'il  s'était  engagé  à  mener  à  bonne  fin 
l'incita  à  renoncer  au  plaisir  de  condamner  son  maître. 

«  Il  n'a  fait  qu'agir  selon  sa  nature,  sans  doute...  Et, 
maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  aller  de  l'avant.  » 

Trait  caractérisque,  il  réfléchit  d'abord  à  ce  qu'il  devait 
faire,  aux  diverses  tâches  qu'il  lui  faudrait  accomplir.  Une  sage 
préméditation  devait  s'appliquer  à  détourner  les  soupçons. 
Les  lignes  principales  de  son  entreprise  se  dessinèrent  bientôt 
nettement.  Il  se  fiait  beaucoup  au  temps  et  à  une  prudente 
circonspection;  il  se  proposait  d'examiner  à  maintes  reprises 
le  plan  tout  entier  avant  de  le  mettre  à  exécution.  Dans  l'in- 
tervalle, il  ne  différerait  aucun  des  préparatifs  nécessaires. 

Ayant  décidé  tout  cela,  il  laissa  errer  ses  pensées.  Par  une 
disposition  naturelle,  il  songea  d'abord  à  sa  mère  et  à  la  joie 
que  lui  donnerait  son  succès.  Tryon  n'était  ni  très  ardent  ni 
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très  affectueux,  mais  ses  sentiments  étaient  de  ceux  qui  se 
développent  avec  l'habitude  et  le  contact  journalier;  la  vie 
un  peu  isolée  qu'il  avait  menée  en  compagnie  de  sa  mère 
veuve  avait  déterminé  entre  elle  et  lui  une  intimité,  une 
communion  étroite  d'idées  et  d'intérêts.  Aussi  éprouva-t-il  de 
l'irritation  en  se  rendant  compte  tout  à  coup  qu'il  ne  pourrait 
prendre  aucun  plaisir  à  la  joie  de  sa  mère  :  il  sentait  nette- 
ment qu'elle  ne  serait  pas  heureuse  si  elle  savait  tout,  et  sa 
sincérité  l'empêchait  de  se  réjouir  d'avance. 

Lorsqu'il  eut  mis  le  traité  dans  sa  poche,  éteint  la  lampe 
et  fait  quelques  pas  au  dehors,  il  lui  vint  soudain  à  l'esprit 
que  si  les  soupçons  de  sa  mère  étaient  éveillés,  si  la  rapidité 
de  son  avancement  l'amenait  à  deviner  même  vaguement  quoi 
que  ce  fût  qui  approchât  de  la  vérité,  elle  s'opposerait  certai- 
nement de  toutes  ses  forces  à  un  pareil  dessein.  Pour  la  pre- 
mière fois,  un  abîme  s'ouvrait  entre  eux,  Mais  au  lieu  de 
penser  à  la  signification  et  à  la  cause  de  cette  séparation,  il 
résolut  simplement  d'affecter  la  franchise  et  de  tromper  sa 
mère  :  son  parti  était  pris;  il  valait  mieux  qu'elle  ne  sût 
rien.  Cependant,  en  arrivant  chez  lui,  il  éprouva  un  malaise 
intense.  La  fourberie  lui  était  pénible.  Il  se  promit  de  ne 
dire  que  le  nécessaire. 

Selon  une  invariable  habitude,  Mrs.  Tryon  était  restée  à 
attendre  son  fils.  Quand  il  lui  parla  de  louer  une  maison 
plus  grande  et  d'engager  une  servante,  et  qu'il  lui  eut  montré 
son  traité,  en  attribuant  cet  avancement  à  l'activité  dont  il 
avait  fait  preuve  à  propos  de  l'inA^entaire,  elle  ne  parut  en 
aucune  façon  surprise,  bien  que  la  soudaineté  de  sa  joie  lui 
eût  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  La  première  pensée  de 
son  garçon  avait  été  pour  elle  :  c'était  là  peut-être  le  véritable 
motif  de  son  allégresse,  et  cependant  elle  ne  chercha  pas  à 
l'exprimer  avec  des  mots.  Même  lorsqu'ils  sont  le  plus  profon- 
dément émus,  les  hommes  et  les  femmes  ne  révèlent  généra- 
lement que  la  surface  agitée  de  leurs  âmes;  les  profondeurs 
tranquilles  de  parfaite  honnêteté  et  d'abnégation,  dans  ce 
cœur  de  mère,  ne  pouvaient  aisément  se  soulever  jusqu'à 
l'expression. 

—  J'en  suis  bien  heureuse  pour  toi,  Dave,  —  dit-elle  en 
essavant  de  sourire; — tu  le  mérites  certainement,  à  travailler 


PROFITS    ET    PERTES  265 

ainsi  nuit  et  jour:  toute  la  nuit  dernière  encore,  lu  n'as  cessé 
d'écrire.  Oh!  je  t'ai  entendu.  Une  mère  ne  dort  pas  quand 
son  fils  veille...  ïu  me  donnes  plus  de  bonheur  que  je  n'en 
espérais  en  ce  monde.  Il  me  semble  que  toutes  mes  prières 
ont  été  exaucées.  Dieu  me  témoigne  sa  très  grande  bonlé, 
Dave! 

Souriant  malgré  ses  larmes,  elle  ajouta,  d'un  ton  qui  im- 
plorait grâce  : 

—  Quand  je  pense  qu'autrefois, j'avais  peurque  tune  fusses 
pas  intelligent  ! 

Et,  avec  un  soupir  de  soulagement,  Tryon  comprit  que  le 
moment  le  plus  difficile  de  son  épreuve  était  passé;  il  constata 
aussi,  non  sans  un  certain  étonnement,  qu'il  prenait  part 
au  bonheur  de  sa  mère,  bien  qu'il  sût  qu'il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Le  succès  pouvait  donc  lui  assurer  plus  encore  que  la 
richesse  et  une  position  solide  :  il  lui  donnerait  la  satisfaction. 

Après  une  conversation  à  laquelle  sa  mère  coupa  court  en 
insistant  pour  qu'il  allât  bien  vite  se  reposer,  Tryon  monta 
à  sa  chambre  pour  rêver  librement  à  Géorgie.  Il  avait  la 
certitude  que,  au  point  où  les  choses  en  étaient,  elle  ne  le 
refuserait  pas.  Dans  sa  nature  pondérée,  des  désirs  étrangers 
à  ses  habitudes  s'éveillaient  et  coloriaient  le  tableau  de  la 
vie  heureuse  qu'il  se  figurait  entre  sa  mère  et  sa  femme. 

Longtemps  après  que  son  fils  l'eut  quittée,  la  mère  demeura 
seule,  repassant  sa  joie  dans  son  cœur  et  s'imaginant  tout 
ce  qui  pourrait  advenir.  Que  ne  ferait  pas  son  Dave?  Jusqu'oii 
n'irait-il  pas?  Membre  du  Congrès,  peut-être?  Aimé  et  honoré 
de  tous,  car  il  en  était  digne!  Femme  en  cela,  elle  avait  fait 
de  lui  son  idole  depuis  ses  succès  scolaires  et,  pour  sa  nature 
large,  plus  expansive  et  plus  généreuse,  la  froide  retenue  et 
l'opiniâtre  volonté  de  son  fils  paraissaient  l'idéal  de  toute 
noble  virilité.  A  Tadoration  qu'elle  éprouvait  pour  sa  force  et 
sa  volonté  se  mêlait  une  gratitude  intense  et  vibrante  pour 
l'affection  que  le  jeune  homme  lui  gardait.  Il  s'était  en  pre- 
mier lieu  préoccupé  d'elle  et  de  son  bien-être.  Au  souvenir  des 
paroles  qu'il  lui  avait  dites,  des  larmes  de  plaisir,  douces  et 
faciles,  montèrent  de  nouveau  à  ses  yeux.  Le  sens  des  com- 
pensations de  la  vie  lapénétra,  tandis  qu'elle  songeait  à  la  fois 
à  son  mari  défunt  et  à  son  fils. 
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Pourtant,  elle  s'elTrayait  superstitieusement  d'admettre, 
même  à  part  soi,  ce  qu'elle  sentait  la  vérité  :  qu'elle  était 
bénie  en  son  fils  au  delà  de  ses  propres  mérites,  au  delà  de 
toutes  ses  anciennes  souffrances.  Une  grande  joie,  craignait- 
elle,  serait  suivie  d'une  longue  affliction.  Elle  se  mit  à  se 
demander  quand  il  se  marierait  et  quelle  femme  il  choisirait. 
Aucune,  dans  Kansas  City,  n'était  digne  de  lui  :  elle  lui  con- 
seillerait d'attendre.  Pendant  ce  temps-là,  elle  chercherait  pour 
lui,  car  elle  savait  exactement  quelle  sorte  de  compagne  le 
rendrait  heureux.  Néanmoins,  la  créature  idéale  même  qu'elle 
imaginait  n'était  pas  digne  de  son  fils,  de  Dave! 


II 


Huit  jours  après  la  visite  nocturne  que  M.  Boulger  avait 
faite  au  magasin,  sa  femme  et  ses  trois  filles  attendaient, 
dans  le  salon  de  leur  maison  de  campagne,  le  retour  du  négo- 
ciant; il  devait  ramener  le  directeur,  M.  Tryon,  à  qui,  à  leur 
extrême  surprise,  il  semblait  résolu  à  faire  honneur. 

Mrs.  Boulger  était  maigre  et  sèche  ;  mais,  en  dépit  de  son 
teint  blême  et  de  ses  yeux  noirs  et  ronds,  sa  figure  anguleuse 
et  sa  haute  taille  lui  donnaient  une  certaine  prestance.  Elle 
appartenait,  comme  elle  se  plaisait  à  en  informer  chacun,  à 
une  vieille  famille  Sudiste,  —  «  une  famille,  ajoutait-elle 
immanquablement,  qui  avait  possédé  des  esclaves  pendant 
des  générations  ».  En  réalité,  la  petite  plantation  des  Carters 
avait  été  achetée  par  son  grand-père;  mais,  avec  les  années, 
et  à  mesure  que  sa  position  s'était  améliorée,  les  ancêtres 
de  Mrs.  Boulger  croissaient  en  nombre  et  en  importance 
légendaire.  L'orgueil  était  sa  qualité  dominante  et,  avec  le 
temps,  il  s'était  accru  dans  des  proportions  telles  qu'il  avait 
développé  chez  la  bonne  dame  des  vertus  étrangères  à  sa 
nature.  Il  aurait  été  difficile  de  l'induire  à  faire  une  chose 
qui  lui  eût  semblé  indigne  d'un  haut  rang  social,  et,  de 
même,  rien  ne  l'aurait  empêché  d'accomplir  ce  qu'elle  croyait 
devoir  à  sa  situation.  Elle  menait,  par  conséquent,  le  train 
qu'exigeait  sa  connaissance  de  luxes  nouveaux,  connaissance 


PROFITS    ET    PERTES  267 

qu'elle  cultivait  soigneusement,  sans  se  soucier  de  ce  fait 
que,  dans  les  dernières  années,  elle  avait  dépensé  plus  que 
son  mari  ne  gagnait. 

La  fille  aînée,  Ada,  ressemblait  exactement  à  sa  mère, 
sauf  qu'elle  avait  bonne  mine  et  qu'elle  était  bien  élevée. 
Elle  acceptait,  comme  article  de  foi,  l'imaginaire  descen- 
dance de  sa  mère  et  ses  goûts  de  splendeur  héréditaire.  Elle 
était  égoïste,  comme  sa  mère,  inconsciemment  et  inflexible- 
ment, avec  une  infatuation  à  laquelle  l'autre  atteignait  diffii- 
cilement. 

L'unité  de  type  de  Mrs.  Boulger  et  d'Ada  avait  eu  cer- 
tains effets  curieux  sur  les  deux  cadettes.  Ivy,  la  plus  jeune 
tenait  de  son  père  sous  bien  des  rapports  ;  elle  en  était  une 
copie  réduite,  petite  et  mince  avec  une  figure  de  poupée. 
L'orgueilleuse  suffisance  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  aînée  avait 
fortifié  et  développé  son  égoïsme,  l'avait  rendu  délibéré  et 
conscient.  Son  instinct  d'émulation  et  son  désir  de  séduire  lui 
firent  pousser  très  loin  la  culture  de  son  intelligence  et  de  ses 
manières  ;  elle  aurait  été  parfaite  si  elle  avait  été  capable  de 
comprendre  une  nature  autre  que  la  sienne.  Son  féroce 
égoïsme  et  son  obstination  lui  avaient  gagné  le  respect  récal- 
citrant de  sa  mère  elle-même  et  elle  était  ouvertement  la  pré- 
férée de  son  père. 

Géorgie,  à  l'encontre  des  deux  autres,  était  par  nature  hon- 
nête, franche  et  bienveillante.  Elle  s'efforçait  de  ne  voir  que 
les  qualités  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  ;  mais,  à  son  insu, 
leur  égoïsme  détermina  et  multiplia  en  elle  des  sentiments 
désintéressés.  Elle  ne  trouvait  aucune  difficulté  à  consentir  à 
tout  ce  que  les  autres  réclamaient  sans  cesse  de  sa  bonne 
volonté,  encore  que  parfois  elle  leur  rendît  service  avec 
mépris.  Car  Géorgie  n'était  pas  une  sainte  à  qui  l'abnégation 
était  un  plaisir,  mais  une  jeune  fille  dont  le  cœur  pur  et 
sain  avait  un  grand  besoin  d'affection.  Pour  elle  seule,  le 
retour  à  Kansas  City  fut  une  cause  de  contentement.  Elle  l'at- 
tendait avec  espoir  et  avec  une  aspiration  confuse  et  ardente 
à  la  fois  vers  le  but  et  la  joie  de  sa  vie,  qui  était  de  retrouver 
Tryon  pour  qui  elle  avait  éprouvé  dès  l'abord  de  l'estime  et 
de  la  confiance,  Elle  considérait  sa  propre  personne  avec  un 
raisonnable  plaisir  et  elle  savait  parfaitement    que,    si    elle 
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n'était  pas  aussi  grande  et  aussi  élégante  qu'Ada,  elle  était 
plus  forte  et  d'une  santé  meilleure.  A  mainte  reprise  aussi, 
elle  avait  constaté  que  si  les  hommes  étaient  d'abord  attirés 
par  la  bonne  mine  et  la  majesté  d'Ada,  ou  par  les  manières 
charmantes  et  l'intérêt  affecté  d'Ivy,  la  plupart  d'entre  eux 
en  arrivaient  graduellement  à  avoir  pour  elle  des  prévenances 
qui  étaient  sinon  passionnées,  du  moins  constantes  et  sin- 
cères. Elle  avait  en  conséquence  le  pressentiment  que  la  vie 
lui  offrirait  ce  qu'elle  désirait  le  plus,  et  elle  s'en  estimait 
satisfaite.  Si  ses  vœux  étaient  modestes,  ils  promettaient 
d'être  réalisés.  Géorgie  était  franche  et  loyale,  comme  le  sont 
ceux  que  n'égare  pas  leur  imagination.  Son  père  et  Tryon 
avaient  raison  de  ne  craindre  aucune  trahison  de  sa  part  :  elle 
s'en  tenait  aux  règles  de  conduite  ordinaire,  et  les  lignes  et 
les  angles  droits  des  routes  et  des  rues  d'Amérique  lui  plai- 
saient particulièrement. 

Aussitôt  que  son  père  eut  parlé  de  Tryon  et  avant  même 
qu  il  eût  mentionné  son  élévation  au  poste  de  directeur,  elle 
avait  deviné  qu'il  s'agissait  intimement  de  son  avenir.  Cela 
flattait  non  seulement  la  meilleure  partie  de  sa  nature,  mais 
aussi  sa  vanité  de  jeune  fdle.  Elle  avait  toujours  désiré  se 
marier  avant  ses  sœurs,  elle  sentait  qu'elle  avait  plus  d'affec- 
tion à  donner:  la  vanité  et  l'égoïsme  d'Ivy  et  le  complaisant 
orgueil  d'Ada  lui  semblaient  être  pour  ses  sœurs  une  infério- 
rité manifeste. 

Malgré  l'enthousiasme  inusité  avec  lequel  M.  Boulger parla 
de  Tryon,  ni  Mrs.  Boulger,  ni  Ada  ne  voulurent  d'abord 
attribuer  une  grande  importance  à  cette  visite  :  elles  se  savaient 
bien  trop  au-dessus  de  la  classe  des  employés.  Mais  Ivy  remar- 
qua aussitôt  que  son  père  paraissait  s'adresser  en  particulier  à 
Géorgie  et  il  lui  fut  facile  d'interpréter  l'attitude  de  sa  sœur 
préférée.  En  rentrant  au  salon,  elle  vit  que  Géorgie,  comme 
elle-même  d'ailleurs,  s'était  habillée  avec  plus  de  soin  que  de 
coutume.  Une  certaine  jalousie  féminine  l'obligea  à  parler, 
encore  qu'elle  essayât  de  modifier  l'amertume  de  ses  paroles 
parce  qu'il  n'eût  pas  été  de  bonne  politique  d'offenser  la  sœur 
qui  lui  rendait  de  continuels  services  et  qu'elle  aimait  autant 
que  cela  lui  était  possible. 

—  J'ai  grand'peur,  —  dit-elle  négligemment,  —  qu'il  ne 


PROFITS    ET    PERTES  269 

soit  bien  inutile  de  nous  mettre  en  frais  pour  M.  Tryon,  tandis 
qu'Ada  est  là.  Nous  n'avons  aucune  chance  contre  elle.  Après 
tout,  je  m'en  moque!  Je  ne  veux  pas  d'un  employé  de  papa. 
Mais  c'est  fâcheux  que  tu  ne  sois  pas  aujourd'hui  dans  tes  jours 
de  beauté...  Tu  es  trop  rouge. 

Géorgie  se  sentit  touchée  par  ce  trait  qui,  à  vrai  dire, 
aviva  encore  le  sain  éclat  de  ses  joues,  mais  elle  garda  son 
sang-froid  et,  après  un  court  silence,  parla  de  choses  indiffé- 
rentes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  à  peine  avait-on  apporté  les 
lampes  et  fermé  les  fenêtres,  que  M.  Boulger  et  Tryon  entrèrent. 
Mrs.  Boulger  fut  affable  et  même  gracieuse  avec  Tryon, 
comme  elle  l'était  toujours  avec  de  nouvelles  connaissances, 
et  Ada  essaya  de  se  l'approprier,  s'imaginant  sans  doute  que 
tout  homme  ne  pouvait  que  désirer  se  jeter  à  ses  pieds.  Tryon, 
bien  que  mal  à  l'aise,  parut  à  son  avantage.  Son  dessein  était 
si  arrêté  que  rien  de  la  gaucherie  consciente  de  sa  jeunesse  ne 
fut  visible,  et,  lorsque,  après  avoir  répondu  poliment  à  la  sœur 
aînée,  il  se  tourna  vers  Géorgie,  celle-ci  fut  étonnée  du  chan- 
gement qui  s'était  fait  en  lui.  On  reconnaissait  en  Tryon  «  un 
homme,  un  maître  même  »,  se  dit-elle  avec  une  rougeur  de 
plaisir  qui  lui  donna  un  air  d'embarras  charmant.  D'ailleurs, 
elle  éprouvait  réellement  une  certaine  timidité.  Le  regard  sin- 
cère et  fidèle  de  Tryon  lui  fit  voir  l'avenir  très  proche  ; 
elle  fut  étonnée  de  la  violence  des  sentiments  que  sa  présence 
éveillait  en  elle. 

La  soirée  s'écoula  assez  agréablement.  Ada,  il  est  vrai,  se 
montra  par  moments  dédaigneuse  ;  Ivy  fit  des  remarques 
ambiguës  et  légèrement  malicieuses,  mais  l'inépuisable 
bonne  humeur  de  M.  Boulger  et  le  plaisir  que  ressentait  sa 
femme  à  raconter  son  voyage  en  Europe  firent  que  tout  se 
passa  sans  anicroche.  D'après  la  conversation  de  Mrs.  Boulger, 
Tryon  crut  deviner  qu'elle  considérait  l'Amérique,  depuis  l'a- 
bolition de  l'esclavage,  comme  une  contrée  intolérable.  «  Les 
domestiques  sont  incapables  et  indépendants»,  fut  une  phrase 
fréquente,  dont  il  ne  saisit  pas  très  bien  l'opportunité.  Le  dîner 
lui  parut  interminable  ;  il  se  disait  qu'il  n'était  pas  bon  de  boire 
du  vin  en  mangeant  et  que  la  maison  était  trop  luxueuse  pour 
être  confortable.  Il  déclara  à  sa  mère,  à  ce  sujet,  que  vivre 
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là  lui  ferait  l'effet  d'être  perpétuellement  vêtu  de  ses  plus 
beaux  habits.  Mais  les  yeux  de  Géorgie  et  les  paroles  qu'elle 
lui  adressa  lui  prouvèrent  qu'elle,  au  moins,  le  comprenait 
et  l'appréciait,  et  cela  lui  suffisait.  Après  le  dîner,  elle  s'ar- 
rangea de  telle  façon  que  Tryon  pût  lui  parler  en  tête  k  tête, 
et,  quand  il  voulut  savoir  si  elle  avait  tenu  sa  promesse 
de  ne  pas  oublier  ses  anciens  amis,  elle  lui  répondit  sans 
affectation  qu'elle  ne  l'avait  pas  oublié.  Cette  franchise  le  mit 
à  l'aise  et,  à  son  propre  étonnement,  il  s'aperçut  qu'il  l'entre- 
tenait avec  intérêt  des  affaires  et  des  améliorations  qu'il  comp- 
tait effectuer.  Sa  pénétration  et  son  énergie  firent  impression 
sur  la  jeune  fdle,  mais  plus  encore  la  volonté  et  la  ténacité 
qu'elle  savait  être  le  fond  de  son  caractère.  Une  fois  même, 
elle  se  surprit  à  rougir,  à  demi  honteuse  d'une  phrase  impru- 
dente qui  trahissait  ses  sentiments.  A  mesure  que  croissait 
son  estime  pour  lui,  elle  laissait  voir  une  bonne  humeur,  une 
gaieté  qui  la  rendait  presque  belle.  En  somme,  ils  se  révé- 
lèrent l'un  à  l'autre  sous  leur  plus  beau  jour  et,  le  sachant, 
ils  sentirent  augmenter  leur  sympathie  réciproque.  Vers  onze 
heures,  M.  Boulger  vint  à  eux. 

—  Géorgie,  —  dit-il  à  voix  basse  après  quelques  propos 
vagues,  —  nous  voudrions  tous  deux  te  voir  de  bonne  heure 
demain  matin  :  nous  avons  quelque  chose  à  le  dire  et, 
comme  Dave  doit  être  au  magasin  à  huit  heures,  il  faudrait 
que  tu  fusses  descendue  à  sept  heures  pour  le  déjeuner. 

Le  ton  et  la  manière  confidentielle  de  M.  Boulger  étaient 
grandement  significatifs.  La  plupart  des  jeunes  filles  se 
seraient  senties  quelque  peu  embarrassées  à  l'approche  si 
prompte  du  moment  décisif,  mais  Géorgie  répondit  très  natu- 
rellement : 

—  Très  bien,  père.  Je  serai  en  bas  à  six  heures  et  demie. 
Je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  retirer,  bien  que,  grâce  à 
M.  Tryon,  la  soirée  m'ait  paru  fort  courte. 

Quand  il  eut  regagné  sa  chambre,  Tryon  s'accorda  quel- 
ques instants  de  méditation.  Il  était  certain  que  Géorgie  l'aimait 
et  qu'elle  consentirait  à  être  sa  femme.  La  franchise  et  l'enjoue- 
ment de  la  jeune  fille  lui  avaient  été  fort  agréables  ;  cela  le 
ravissait  autant  que  certaines  marques  de  tendresse  qu'il  se 
rappelait  avec  joie.  Sauf  une  préoccupation  unique,  son  esprit 
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était  en  rejDOS.  Sa  sincère  afiection  avait  augmenté  sa  confiance 
à  un  tel  point  qu'il  voulait  se  fier  absolument  à  elle.  Elle  méri- 
tait qu'il  lui  fit  des  confidences  sans  réserve  :  il  le  savait  et 
il  se  persuadait  qu'il  devait  l'instruire  dès  maintenant  de  ses 
intentions.  L'effet  de  son  entraînement  commercial  était  si 
profondément  immoral  qu'il  se  serait  probablement  décidé 
à  lui  dire  son  secret,  si  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  sa 
mère  ne  l'eût  retenu.  Peut-être  que  Géorgie  envisageait  les 
choses  au  même  point  de  vue?  Oui,  sans  doute  !  C'était  là  un 
nouveau  sujet  de  réflexion  :  il  ne  dirait  rien  et  suivrait  seul 
son  chemin. 

Le  lendemain  matin,  Tryon  descendit  à  six  heures.  Il  entra 
dans  la  salle  à  manger  au  moment  où  les  domestiques  la 
quittaient  et  il  n'attendit  pas  longtemps  avant  de  voir  paraître 
Géorgie. 

Elle  était  rayonnante  et  jolie  :  ses  yeux  bleus  étaient  si  gais 
et  son  teint  si  frais  que  le  jeune  homme  éprouva  une  sorte 
de  trouble  sensuel,  comme  il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois 
déjà  au  cours  de  la  soirée  précédente. 

—  Bonjour,  monsieur  Tryon  :  vous  êtes  prêt  de  bonne 
heure.  Père  est-il  déjà  venu.»^ 

—  Non,  et  j'en  suis  heureux,  —  répliqua  Tryon  avec 
assurance,  —  car  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander  tout 
d'abord,  —  ajouta-t-il  pendant  qu'ils  se  donnaient  la  main. 
—  Vous  rappelez-vous  combien  vous  vous  êtres  montrée  bonne 
pour  moi  quand  nous  suivions  les  mêmes  cours  ? 

Géorgie  essaya  de  soutenir  son  regard,  sans  y  réussir  :  la 
question  était  trop  soudaine.  Cependant  elle  aurait  maîtrisé 
sa  joie,  si  un  délicieux  sentiment  de  fierté  et  un  timide  désir 
de  s'abandonner  complètement  à  l'impérieuse  domination  de 
Dave  ne  l'eût  rendue  incapable  d'aucun  effort,  sinon  pour 
apaiser,  en  pensant  à  autre  chose,  les  battements  désordonnés 
de  son  cœur,  tandis  qu'elle  écoutait  ardemment  chacune  des 
paroles  que  prononçait  le  jeune  homme. 

—  Depuis  ce  jour  oh  vous  m'avez  demandé  la  solution  du 
problème  qui  vous  embarrassait,  je  vous  ai  aimée...  et  main- 
tenant,  Géorgie,  je  veux  savoir  si  vous  m'aimez  assez  pour 
devenir  ma  femme. 
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A  celle  question  directe,  aucune  des  imaginations  romanes- 
ques de  la  jeunefdlene  lui  revint  à  l'esprit;  au  contraire,  l'émoi 
qui  la  troublait  tout  à  l'heure  disparut.  Elle  reprit  possession 
d'elle-même  et,  le  regardant  bien  en  face,  elle  répondit  : 

—  Oui. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers  ;  la  jeune 
fille  sentit  de  nouveau  son  émotion  tumultueuse  l'envahir, 
en  même  temps  qu'une  joie  pénétrante  à  se  laisser  ainsi  em- 
brassée, et  il  lui  fut  impossible  de  rien  ajouter  à  la  simplicité 
de  son  aveu.  Mais  elle  se  dégagea  presque  aussitôt.  Elle  avait 
peur  d'elle-même,  —  peur  que  ces  impressions  violentes  et 
délicieuses  ne  vinssent  à  l'entraîner  plus  loin  qu'elle  ne  devait 
aller.  Elle  éprouvait  aussi  une  certaine  confusion,  qu'elle  s'ef- 
força de  dissimuler  sous  une  assurance  affectée. 

—  Maintenant,  —  dit-elle,  toute  rougissante,  —  après 
avoir  chiffonné  ma  robe  et  dérangé  ma  coiffure,  peut-être  me 
direz-vous  si  c'est  pour  cela  que  papa  m'a  priée  de  descendre 
de  bonne  heure. 

— -  C'est  une  des  raisons,  je  pense!  —  répondit  Tryon  en 
souriant  aussi.  —  Ne  l'auriez-vous  pas  deviné,  Géorgie? 
Et,  en  parlant,  il  passa  son  bras  au  cou  de  la  jeune  fille. 

—  Peut-être...  Mais  savez-vous  que  vous  avez  beaucoup 
changé.^  Vous  n'êtes  plus  du  tout  ce  que  vous  étiez...  Je  veux 
dire  que  vous  êtes...  moins  jeune...  et  je  pensais... 

—  Vous  pensez  donc  quelquefois  à  moi,  Géorgie? 

La  jeune  fdle  hocha  la  tête  ;  on  voyait  dans  ses  yeux  une 
profonde  tendresse.  Un  besoin  de  s'épancher  l'obligea  à 
parler,  car  toute  sa  nature  s'ouvrait  librement  à  cette  affec- 
tion comme  une  fleur  k  la  chaude  caresse  du  soleil. 

—  J'en  étais  arrivée  à  détester  l'Europe  et  je  désirais  bien 
voir  la  fin  de  notre  voyage.  Je  me  sentais  souvent  seule  et  je 
me  figurais  que  vous  m'aimiez,  sans  être  bien  sûre,  jusqu'à 
hier  soir,  que  ce  fût  si  vrai...  Il  est  bon  d'aimer  quelqu'un, 
n'est-ce  pas,  et  d'être  aimé?... 

Après  cela,  elle  ne  se  défendit  plus  et  se  laissa  embrasser 
et  mener  jusqu'au  sofa.  Leur  entretien  fait  de  souvenirs,  des 
questions  et  des  réponses  suggérées  par  une  affection  heu- 
reuse, ne  leur  semblait  avoir  duré  qu'une  minute  lorsque 
entra  M.  Boulger. 
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—  Voilà  qui  est  parfait  !  —  s'écria-t-iJ  joyeusement  en  se 
frottant  les  mains,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  se  levaient 
soudain.  —  C'est  parfait  I...  Je  suppose  que  vous  êtes  déjà 
d'accord  sur  le  point  principal?... 

Mais  le  rôle  d'heureux  père,  difficile  à  bien  jouer  en  tout 
temps  pour  M.  Boulger,  fut  impossible  à  soutenir  devant  le 
silence  de  la  jeune  fille  et  de  Tryon.  Il  ajouta  peu  après,  avec 
plus  de  sérieux  et  presque  de  son  ton  ordinaire  : 

—  Géorgie,  il  faut  que  vous  me  laissiez  Dave  pendant  une 
minute,  car  nous  avons  quelque  chose  "à  décider  d'abord... 
Nous  revenons  tout  de  suite. 

Sans  plus  de  cérémonie,  il  fit  entrer  Tryon  dans  le  salon 
et,  tirant  de  sa  poche  une  longue  enveloppe  blanche,  il  com- 
nlença  en  hâte  : 

—  Voici  le  billet,  Dave.  Vous  voyez  que  j'y  ai  inscrit  une 
somme  de  cent  mille  dollars.  J'ai  d'autres  filles...  et...  c'était 
là  ma  première  offre,  n'est-ce  pas?...  Cela  ne  peut  vous 
contrarier,  je  pense.  Vous  aurez  dix  ou  quinze  mille  dollars 
de  revenu  annuel  et  Géorgie  est  une  bonne  fille,  pas  du  tout 
extravagante,  et,  en  tout  cas,  vous  serez  plus  à  l'aise  qu'aucun 
jeune  ménage  de  la  ville,  et... 

La  rapidité  de  jugement  de  Tryon  lui  fut  fort  utile  en  cette 
occasion.  Il  comprit  qu'en  un  pareil  moment  il  lui  était 
impossible  de  marchander,  bien  que  le  mauvais  tour  fût 
flagrant  et  l'irritât.  Il  vit  d'un  seul  coup  d'œil  qu'il  ne  lui  res- 
tait qu'à  accepter,  et,  grâce  à  ses  rares  facultés  d'assimilation, 
il  se  résolut  à  prendre  plaisamment  cette  fourberie.  Il  valait  la 
peine  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  père  de  Géorgie. 

—  C'est  parfait!  —  répliqua-t-il  lentement,  mais  d'un  air 
ironique.  —  Je  m'aperçois  qu'il  est  difficile  de  traiter  avec 
vous  et  d'en  être  quitte  à  bon  compte.  \ous  êtes  malin,  il 
n  y  a  pas  à  en  douter  ! 

Le  sourire  de  satisfaction  qui  éclaira  la  figure  de  M.  Boulger 
à  ce  compliment,  accepté  comme  une  vérité  agréable,  révéla 
à  Tryon  qu'il  en  avait  dit  assez  :  il  se  tut  et,  ayant  parcouru 
négligemment  le  papier,  il  le  plia,  le  remit  dans  l'enveloppe 
et  le  rendit  à  son  patron. 

—  Cela  vous  fait  quelque  peu  mon  associé,  savez-vous, 
Dave,  —  insinua  M.    Boulger  dun  ton   conciliant,   —  et  je 
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veux  toujours  agir  loyalement  avec  vous.  J'ai  de  bonnes  rai- 
sons pour  cela,  maintenant.  Mais  je  serai  heureux  quand 
tout  sera  terminé.  Quand  pensez- vous?...  Nous  aurons  le 
temps  de  causer  de  cela  après  déjeuner.  Venez,  à  présent. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger,  M.  Boulger 
tendit  l'enveloppe  à  Géorgie. 

—  Vous  allez  garder  cela,  Géorgie,  pendant  trois  mois,  — 
dit-il  à  la  jeune  fille,  qui  rougit.  —  Au  bout  de  ce  temps, 
vous  le  donnerez  à  Dave  ou,  si  je  m'y  opposais,  vous  l'ouvri- 
riez et  vous  décideriez  de  bonne  foi  entre  nous...  Com- 
prenez-vous?... Je  pense  que  nous  pouvons  tous  deux  compter 
sur  vous,  hein  ? 

—  Oui,  —  répondit  la  jeune  fdle  en  fronçant  les  sourcils 
et  en  regardant  tour  à  tour  son  père  et  son  fiancé.  —  Dans 
trois  mois,  je  dois  donner  ceci  à  M.  Tryon,  à  moins  que  vous 
ne  vous  y  opposiez;  auquel  cas,  je  l'ouvrirais  et  déciderais 
entre  vous  deux...  Cela  me  semble  bien  étrange.  Ne  puis-je 
pas  savoir  ce  que  renferme  cette  mystérieuse  enveloppe  ? 

—  Les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  apprendre  trop  de  choses 
à  la  fois,  —  répliqua  M.  Boulger  avec  indifférence.  —  Pour 
l'instant,  mettez  ce  papier  en  sûreté  et  faites-nous  servir  à 
déjeuner...  J'ai  réellement  très  faim  et  je  suppose  que  Dave 
se  sent  capal3le  d'avaler  un  repas  complet.  Le  bonheur  est 
une  bonne  sauce,  hein? 

Le  déjeuner  fut  plus  que  gai.  M.  Boulger  ne  cessa  de  parler 
avec  une  animation  un  peu  factice,  ce  qui  laissa  les  deux 
jeunes  gens  à  leurs  pensées  et  à  leur  échange  de  regards. 
Dave  Tryon  était  plus  que  satisfait  de  son  succès.  Géorgie  lui 
semblait  une  femme  idéale,  et  la  jeune  fille  elle-même  se  serait 
abandonnée  à  son  contentement  si  elle  n'avait  pas  remarqué 
avec  anxiété  que  son  fiancé  paraissait  de  temps  en  temps  tout 
rêveur. 


III 


Les  magasins  se  composaient  d'un  rez-de-chaussée  et  de  trois 
étages,  qui  étaient  bondés  de  marchandises.  L'escalier  partait 
d'auprès  du  bureau  de  Tryon,  au  fond  du  rez-de-chaussée, 
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montait  vers  la  façade,   et  venait   finalement   déboucher   au 
troisième  étage,  qu'il  divisait  en  deux  parties  presque  égales. 

Là,  dans  une  sorte  de  soupente,  habitait  un  Allemand  et  sa 
femme  qui,  pour  redevance,  étaient  chargés  de  la  garde  des 
magasins;  ils  balayaient  et  épousselaienl  les  rayons  matin  et 
soir,  aéraient  en  été,  allumaient  les  feux  en  hiver  et  procé- 
daient à  mille  travaux  de  ce  genre.  Aussitôt  que  Tryon  eut 
pensé  à  faire  dès  maintenant  rentrer  la  provision  de  bois  à 
brûler,  il  se  souvint  des  Lenz.  Il  avait  toujours  donné  à  Lenz 
l'argent  pour  les  dépenses  courantes  et  la  somme  nécessaire  à 
l'achat  du  chauffage  :  il  lui  fallait  donc  s'arranger  pour  que 
cet  homme  lui  proposât,  si  possible,  d'acquérir,  sous  prétexte 
de  bon  marché,  une  certaine  quantité  de  bois  qu'on  entasse- 
rait comme  d'habitude  sous  l'escalier.  La  chose  fut  aisée  ; 
quelques  mots  de  louange  décidèrent  le  naïf  Allemand  à 
prendre  sur  lui  l'honneur  —  et  la  responsabilité  —  d'avoir 
proposé  cet  excellent  marché.  Jusqu'ici  tout  allait  bien.  Mais 
Tryon  comprit  que  s^il  essayait,  sous  n'importe  quel  pré- 
texte, de  persuader  aux  Lenz  de  quitter  leur  logis,  les  soup- 
çons se  porteraient  aussitôt  sur  lui.  Il  fallait  qu'ils  sortissent 
de  leur  propre  mouvement,  et  il  devait  profiter  de  l'occasion 
que  la  chance  ou  leurs  habitudes  pourraient  offrir.  Le  pire 
était  qu'il  ne  savait  presque  rien  des  Lenz  ni  de  leur  façon 
de  vivre.  Ils  s'acquittaient  si  bien  de  leurs  fonctions  qu'il 
n'avait  que  de  rares  motifs  pour  leur  adresser  la  parole.  Et 
le  mépris  que  les  Américains  témoignent  à  tous  les  étran- 
gers, en  particulier  à  ceux  dont  l'accent  défigure  leur  langue, 
l'avait  disposé  à  n'avoir  aucun  rapport  avec  eux.  Tryon  savait 
qu'il  n'était  pas  possible  de  questionner  Lenz  lui-même  sur 
ses  mœurs  et  coutumes.  Il  était  nécessaire  qu'il  cherchât  ail- 
leurs les  renseignements  :  aussi  se  mit-il  à  fréquenter,  le  soir, 
une  brasserie  allemiande  et  à  causer  avec  les  habitués. 

Gela  devait  avoir  encore  une  autre  utilité.  La  profonde 
répugnance  que  Tryon  éprouvait  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
droit  était  entretenue  activement  par  sa  mère  ;  ses  relations 
journalières  avec  elle  éveillaient  sans  cesse  ce  qu'il  y  avait 
d'honnête  en  lui  et  l'amenaient  parfois  à  discuter  sa  résolution. 
Ce  débat  lui  était  très  pénible,  l'hésitation  étant  intolérable 
aux  hommes  d'action.   Il   s'aperçut  bientôt  que  ses  visites  à 
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la  brasserie  lui  permettaient  non  seulement  de  mieux  con- 
naître les  Allemands  et  leurs  usages,  mais  diminuaient  aussi 
l'influence  occulte  que  sa  mère  avait  sur  lui  et  le  libéraient 
ainsi  de  ses  remords  et  de  ses  doutes,  contre  lesquels  il  luttait 
si  douloureusement.  Il  continua  donc  à  fréquenter  la  brasse- 
rie longtemps  après  avoir  obtenu  les  renseignements  qu'il 
désirait  ;  il  s'excusait  auprès  de  sa  mère  de  rentrer  si  tard  en 
alléguant  le  surcroit  de  travail  que  lui  valait  sa  position  nou- 
velle. Mrs.  Tryon  acceptait  d'autant  mieux  ce  prétexte  que 
son  fils  l'avait  informée  de  ses  fiançailles  avec  Géorgie  Boul- 
ger.  Malgré  la  jalousie  naturelle  de  Mrs.  Tryon,  les  manières 
franches  de  la  jeune  fille  avaient  fait  une  impression  favo- 
rable sur  la  mère  et  elles  devinrent  bientôt  aussi  bonnes 
amies  qu'il  est  possible  de  l'être  pour  deux  femmes  qui  sont 
également  de  nature  bienveillante. 

Lors  de  sa  troisième  ou  quatrième  visite  à  la  brasserie, 
Tryon  avait  appris  que  le  Tarn-Vei^ein-Fest^ ,  sorte  de  festival 
annuel  auquel  tous  les  Allemands  de  la  classe  moyenne  ou 
inférieure  assistaient  ordinairement,  serait  célébré  le  i^*^  août. 
Sa  réception  chez  Boulger  datait  du  10  juillet.  Quelques  jours 
plus  tard,  il  fut  par  hasard  informé  que  Lenz  et  sa  femme 
iraient  presque  certainement  à  la  fête  :  Lenz  remplissait  au 
Verein  quelque  office  subalterne,  qui  le  retiendrait  jusqu'à 
minuit  au  moins. 

Tryon  n'avait  donc  qu'à  tout  préparer  pour  agir  dans  la 
nuit  du  i"  août.  Méthodiquement,  suivant  son  habitude,  il 
réserva  ses  soirées  à  la  brasserie  pour  réfléchir  et,  dans  la 
journée,  il  se  consacra  activement  à  !a  réorganisation  des 
magasins  et  à  l'extension  des  affaires.  Il  voulait  ainsi 
détourner  les  soupçons.  Qui  pourrait  imaginer,  en  effet,  que 
l'énergique  directeur  eût  mis  lui-même  le  feu  à  l'établissement 
dont  il  s'occupait  avec  un  dévouement  infatigable?  Les  heures 
qu'il  passait  à  la  brasserie,  à  examiner  minutieusement  tous  les 
détails  de  son  plan  ne  furent  guère  troublées  par  des  remords 
ou  des  doutes.  Les  figures  étrangères  qui  remplissaient  la  salle 
et  le  langage  inconnu  que  tout  ce  monde  parlait  soulevaient 
en  lui  de  l'aversion  et  du  mépris,   excitaient,   en  vérité  ses 
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instincts  combatifs  et  réprimaient  ses  sentiments  délicats.  Les 
jours  passaient  ainsi,  sans  autres  incidents  qu'une  plirase 
échangée  avec  Géorgie,  à  l'occasion,  de  temps  en  temps, 
lorsqu'elle  entrait  au  magasin  accompagnée  de  sa  mère  et  de 
ses  sœurs. 

M.  Boulger  ne  vint  que  rarement  à  sa  maison  après  que 
Tryon  eut  pris  la  direction  effective  des  affaires,  et,  quand  il 
y  faisait  une  courte  apparition,  la  seule  vue  de  l'activité  et  de 
l'énergie  déployées  par  Tryon  l'assurait  que  sa  cause  était  en 
bonnes  mains.  C'est  un  trait  curieux  du  caractère  de  Tryon, 
et  de  l'opinion  qu'il  avait  de  M.  Boulger,  qu'il  ne  confia 
jamais  à  son  patron  quand  et  comment  il  entendait  exécuter 
leur  projet.  Il  avait  l'impression  que  si  M.  Boulger  savait 
à  quel  moment  la  chose  était  fixée,  il  «  ferait  des  embarras  » 
qui  pourraient  provoquer  des  soupçons.  De  plus,  puisqu'il 
avait  entrepris  la  chose,  il  désirait  l'achever  à  sa  guise  et  en 
prendre  sur  lui  toute  la  responsabilité.  Seul,  il  se  sentait 
plus  fort  qu'avec  un  complice. 

Enfin  le  1"  août  arriva.  Tryon  s'éveilla  à  cinq  heures  et 
demie  dans  une  chaleur  lourde,  avec  un  ciel  sans  nuage. 
Il  soufflait  une  faible  brise  du  nord-est  :  entre  tous  les  vents, 
celui  qui  pouvait  favoriser  le  mieux  son  dessein.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  lorsque  le  proverbe  lui  vint  à  l'esprit  : 
a  C'est  un  mauvais  vent...  »  Il  était  fier  de  lui-même  :  à 
mesure  que  l'épreuve  approchait,  il  n'éprouvait  ni  exaltation 
ni  découragement.  Comme  d'habitude,  en  déjeunant,  il  causa 
tranquillement  avec  sa  mère,  puis  se  rendit  à  pied  au  magasin. 
Pendant  toute  la  journée,  il  s'acquitta  de  ses  fonctions  ordi- 
naires avec  peut-être  un  léger  excès  d'énergie,  mais  en  restant 
malgré  cela  parfaitement  maître  de  lui-même.  Vers  six  heures, 
il  se  trouvait  debout  à  la  porte  de  son  bureau  lorsque  les 
Lenz,  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  descendirent  l'escalier. 
Les  rayons  étaient  encombrés  d'une  foule  de  clients  qui  pro- 
fitaient de  la  fraîcheur  "relative  de  la  soirée  pour  faire  leurs 
achats.  Aucun  des  employés  n'eut  le  temps  de  remarquer  le 
couple  qui  sortait  ni  d'entendre  les  quelques  mots  qui 
s'échangèrent  entre  Tryon  et  Lenz. 

—  Vous  sortez,  monsieur  Lenz? —  demanda  négligemment 
Tryon. 

i5  Juillet  1901.  4 
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—  Oui,  monsieur,  mais  nous  serons  rentrés  avant  minuit, 
pour  mettre  tout  en  ordre. 

L'homme  paraissait  disposé  à  engager  une  plus  longue  con- 
versation, mais  Tryon  tourna  les  talons  en  souriant  et 
Mrs.  Lenz  entraîna  son  époux  vers  la  porte  de  derrière.  En 
les  voyant  disparaître,  Tryon  fut  soulagé  de  sa  suprême 
anxiété. 

Une  heure  ou  deux  plus  tard,  il  était  seul  dans  son  bureau. 
Une  demi-heure  après,  il  avait  terminé  sa  comptabilité  et 
transcrit  les  totaux,  de  son  écriture  ferme  et  nette.  Il  faisait 
encore  jour  :  Dave  monta  l'escalier,  inspectant  chaque  pièce 
en  passant.  Quand  il  fut  au  deuxième  étage,  il  se  dirigea 
vers  une  des  fenêtres  de  la  façade  et  l'ouvrit.  En  revenant,  un 
instinct  de  prudence  lui  fit  escalader  les  étroites  marches  sans 
rampe  qui  menaient  au  troisième  étage.  Il  examina  la  man- 
sarde. A  sa  droite,  se  trouvait  une  cloison  en  planches  qui 
séparait  le  logis  des  Lenz  du  reste  de  l'immense  grenier.  11 
vit  leur  porte  :  elle  était  close.  «  Naturellement,  pensa-t-il, 
ils  l'ont  fermée  avec  soin  avant  de  partir. 

Il  redescendit  et  s'arrêta  devant  le  baril  de  pétrole  qui  se 
trouvait  dans  une  encoignure  formée  par  son  bureau  :  il  était 
dissimulé  à  la  vue  par  une  pièce  de  drap,  marchandise  avariée 
qu'on  avait  posée  dessus  à  moitié  dépliée.  Dans  le  court 
intervalle  qui  s'était  écoulé  depuis  que  Tryon  avait  exploré  les 
étages  supérieurs,  l'obscurité  s'était  faite.  Cependant,  en  mon- 
tant une  marche  ou  deux,  il  put  encore  apercevoir  le  dernier 
palier,  mais  presque  au  même  instant  la  nuit  s'épaissit  et 
enveloppa  toutes  choses  d'ombre  et  de  mystère. 

Dave  n'avait  pas  besoin  de  lumière.  Il  savait  qu'il  était 
presque  neuf  heures  :  c'était  le  moment  qu'il  avait  fixé  comme 
étant  le  plus  favorable  à  son  projet.  Un  peu  plus  tôt,  les  gens 
d'affaires  et  les  employés  de  toutes  sortes  eussent  encore  été 
nombreux  dans  le  voisinage  ;  un  peu  plus  tard,  les  habitués 
des  brasseries  et  des  bars  se  mettraient  en  route  pour  rentrer 
chez  eux.  Le  feu  aurait  une  bonne  heure  pour  accomplir  son 
œuvre  et  Dave  était  convaincu  que  la  moitié  de  ce  temps  serait 
plus  que  suffisante.  Tranquillement,  il  s'avança  jusquà  la  porte 
de  derrière,  écarta  le  rideau  de  serge  verte  et  jeta  un  coup  d'œil 
dans  la  ruelle  déserte.  Piien  ne  bougeait. . .  Il  entrevit  vaguement, 
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de  l'autre  côté,  le  derrière  des  maisons  dont  la  façade  donnait 
sur  Jackson  Street;  leur  contour  se  profilait  contre  le  ciel. 
Rien  ne  bougeait...  Il  laissa  retomber  le  rideau  et  revint  vers 
le  baril  de  pétrole.  Sans  même  soulever  le  drap  qui  le  recou- 
vrait, il  passa  sa  main  dessous  et  tourna  le  robinet.  Il  avait 
depuis  des  semaines  soigneusement  étudié  le  plancher  et  savait 
que  le  passage  continuel  des  gens  montant  et  descendant 
avait  déprimé  cet  endroit  du  parquet.  Il  n'entendait  autre  chose 
que  le  glouglou  du  pétrole  qui  coulait  et  qui  semblait  marquer 
la  mesure  aux  battements  sourds  de  son  cœur.  Quelques  mo- 
ments encore,  le  glouglou  se  ralentit  et  le  silence  régna  de 
nouveau.  Le  jeune  homme  se  retira  d'un  pas  ou  deux  en 
arrière,  pour  être  bien  sûr  que  l'huile  qui  s'étendait  ne  vien- 
drait pas  tacher  ses  semelles. 

Il  frotta  une  allumette-bougie  alors  et  regarda.  Tout  s'était 
passé  comme  il  l'avait  prévu  :  du  coin  oii  se  trouvait  le  baril, 
le  pétrole  était  allé  former  une  large  mare  au  pied  de  l'escalier, 
allongeant  de  chaque  côté  deux  bras  sombres  et  huileux 
comme  pour  mieux  étreindre  sa  proie.  Au  bord  même  de  la 
mare  se  trouvait  une  corbeille  d'où  s'échappait  jusqu'au  plan- 
cher sec  un  long  papier  froissé.  L'ne  seconde,  Tryon  s'arrêta; 
puis  il  fit  un  pas  en  avant  et  approcha  l'allumette  de  l'extré- 
mité du  papier.  Quand  le  papier  se  fut  enflammé,  Dave  se 
retourna  et  gagna  vivement  la  porte  de  derrière.  Il  l'ouvrit, 
jeta  un  regard  au  dehors,  tandis  qu'il  soulevait  le  loquet  de  la 
grilie  extérieure  :  rien  ne  bougeait...  Il  rentra  dans  le  magasin 
et,  tenant  d'une  mgiin  la  porte  presque  fermée,  il  plaça  son 
pied  contre  le  large  panneau  de  verre  et  appuya  fortement. 
Soudain ,  la  vitre  céda  sous  cette  pression  et  tomba  avec  fracas. 
Rien  ne  bougea;  cependant,  pour  tromper  un  témoin  possible, 
il  avait  au  même  instant  poussé  une  exclamation  de  surprise. 
Un  peu  plus  tard,  les  gens  penseraient  que  le  verre  s'était  brisé 
sous  l'action  de  la  chaleur.  Il  fallait  bien  risquer  cela  pour 
faire  un  courant  d'air  d'un  bout  à  l'autre  de  la  maison.  Ln 
coup  d'oeil  en  arrière  lui  fit  voir  l'épais  cornet  de  papier  qui 
flambait.  Rapidement,  il  sortit  et  referma  la  porte.  Au  moment 
oii  il  mit  la  clef  dans  la  serrure,  il  entendit,  en  même  temps 
que  le  grincement  du  pêne,  une  sorte  de  sifflement.  Il  regarda 
autour    de  lui  :   rien  ne   bougeait  ;    le   silence  et  l'obscurité 
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l'enveloppaient.  Debout  devant  la  vitre  brisée,  il  passa  avec 
précaution  sa  main  par  l'ouverture,  il  écarta  le  rideau;  puis, 
se  baissant,  il  regarda  à  l'intérieur. 

Aussitôt  il  laissa  retomber  le  rideau  et,  tournant  les  talons, 
franchit  la  grille  de  fer,  qu'il  referma  à  clef.  En  descendant  le 
passage,  il  lui  semblait  sentir  dans  son  dos  la  chaleur  de  l'in- 
cendie. Fantaisie  de  son  imagination!...  Certes,  ce  n'était  pas 
une  fantaisie,  la  grande  flamme  qui  lavait  ébloui  un  moment 
auparavant  et  qui  aveuglait  encore  ses  regards;  ce  n'était  pas 
une  fantaisie  non  plus,  ces  crépitements  de  bois  sec  enflammé. 
Mais  il  n'avait  pas  fait  cinquante  mètres  que  sa  surexcitation 
se  calma  pour  faire  place  à  un  sentiment  de  satisfaction.  Il 
avait  consciencieusement  accompli  sa  besogne,  comme  tou- 
jours, et,  si  rien  n'intervenait  et  si  personne  ne  l'avait  vu,  le 
résultat  serait  conforme  à  ce  que  l'expérience  lui  avait  appris  à 
espérer.  Tandis  qu'il  se  dirigeait  rapidement  vers  la  brasserie 
allemande,  sa  satisfaction  devint  une  véritable  ivresse  de 
triomphe.  Il  avait  tout  prévu,  ses  préparatifs  étaient  parfaits, 
jusqu'au  courant  d'air;  et  maintenant  le  bois  emmagasiné  sous 
l'escalier  flambait  et  l'escalier  lui-même  n'était  plus  qu'une 
cheminée  embrasée.  Dans  une  demi-heure,  les  magasins 
Boulger  seraient  la  proie  des  flammes  et  aucune  pompe  ne 
pourrait  éteindre  l'incendie  avant  que  les  planchers  fussent  con- 
sumés, ne  laissant  aux  yeux  de  la  foule  que  des  murs  noircis, 
comme  avait  brûlé,  l'hiver  précédent,  la  maison  Treadwell. 
Personne  ne  l'avait  vu  ;  il  était  persuadé  à  l'avance  qu'il  y 
avait  cent  chances  contre  une  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  et  c'est 
le  nombre  des  chances  qui  fait  la  réussite.  Géorgie,  l'argent 
et  une  existence  sérieuse  de  travail  et  de  succès. . .  C'était  la  diffé- 
rence entre  des  hommes  comme  lui  et  les  criminels.  Ceux 
qui  commettent  des  crimes,  en  général,  sont  des  spécimens 
d'humanité  avilis  et  bas,  qui  ne  sont  capables  ni  de  pré- 
voyance ni  de  sang-froid.  Quant  à  lui,  il  possédait  ces  qua- 
lités, et,  par  suite,  tout  irait  bien. 

Avec  ces  pensées  et  dans  l'état  d'âme  qu'elles  supjDOsaient, 
il  arriva  à  la  brasserie.  La  salle  était  presque  déserte;  il  alla 
s'asseoir  à  sa  place  habituelle  et  commanda  son  bock.  Instinc- 
tivement, en  se  trouvant  à  la  lumière,  il  regarda  son  pied 
droit...  Non,  ni  le  pétrole  ni  la  vitre  n'avaient  laissé  de  trace; 
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il  était  trop  maître  de  lui,  il  avait  trop  bien  pris  ses  précau- 
tions pour  commettre  la  moindre  imprudence.  Quand  le 
Kellner^  lui  apporta  sa  bière,  Tryon  examina  l'homme  pour 
voir  si  ce  dernier  ne  remarquerait  rien  d'insolite  dans  son 
apparence  et  dans  ses  manières.  Non.  Saluant  son  client  d'un 
aimable  «  Goot  eveniir  !  »  le  garçon  plaça  le  bock  devant  le 
jeune  homme  et  se  détourna  avec  indifférence.  Rassuré,  Tryon 
se  mit  une  fois  de  plus  à  réfléchir,  comme  il  l'avait  fait  sou- 
vent dans  ces  derniers  jours,  cherchant  s'il  n'y  aurait  pas 
quelque  indice  qui  permettrait  de  le  soupçonner  d'avoir 
allumé  lui-même  l'incendie?  Non,  en  aucune  façon...  Des 
soupçons,  il  y  en  aurait  probablement:  c'était  l'intérêt  de 
Boulger  que  son  magasin  brûlât  ;  les  assurances  étaient  fort 
élevées;  par  conséquent,  lui-même  ou  quelqu^un  à  son  insti- 
gation pouvait  avoir  mis  le  feu;  mais  le  nom  de  M.  Boulger 
était  respecté,  et  il  n'y  aurait  pas  la  moindre  trace  de  preuve 
ou  de  complicité  quelconque. 

C'est  un  trait  caractéristique  de  Tryon  que  sa  complète 
sécurité  même  éveilla  en  lui  des  remords.  Réaliser  un  tel 
projet  était  un  acte  misérable,  un  crime  abject,  un  vol  !  Il  se 
répéta  le  mot  ;  un  vol  !  Quel  insensé  Boulger  avait  été,  quel 
homme  faible  et  vainl...  Mais  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
qu'à  se  remettre  à  l'ouvrage.  Si  Boulger  agissait  loyalement 
et  le  prenait  pour  associé,  il  pourrait  devenir  suffisamment 
riche  pour  réparer  son  crime.  Il  ne  voulait  rien  voler  et 
n'avait  en  lui  aucun  instinct  malhonnête;  il  en  éprouvait 
l'orgueilleuse  certitude.  Tryon  savait  ce  qu'il  était  capable  de 
faire  à  la  tête  d'une  importante  maison  de  commerce.  Avec  la 
moitié  du  stock  actuel,  les  affaires  rapporteraient  au  moins 
cent  mille  dollars  la  première  année,  et  des  bénéfices  de  plus 
en  plus  élevés,  les  années  suivantes.  Alors,  quand  il  serait 
riche,  il  rendrait  cet  argent  d'une  manière  quelconque...  Il  le 
donnerait  aux  pauvres,  qui  en  avaient  plus  besoin  que  ces 
opulentes  compagnies  d'assurances.  Mais  il  s'arrangerait  pour 
qu'elles  eussent  aussi  quelque  chose.  Les  nouveaux  magasins 
seraient  naturellement  rebâtis  avec  des  matériaux  incombus- 


1.  Sommelier,  «  garçon  », 

2.  Pour  Good  evening,  bonsoir. 


282  LA    REVUE    DE    PARIS 

tibles  :  il  les  assurerait  pour  une  somme  bien  supérieure  à  la 
valeur  exacte;  il  paierait  des  primes  plus  élevées  que  les 
anciennes  pour  un  stock  moindre  de  moitié.  Ainsi  les  compa- 
gnies d  assurances  rentreraient  jusqu'à  un  certain  point  dans 
leur  argent  et,  tant  que  Dave  ïryon  serait  directeur,  il  n'y 
aurait  plus  d'incendie  :  il  y  veillerait  tout  spécialement. 

Ici  ses  réflexions  furent  interrompues  par  un  frisson 
d'angoisse. 

Si  le  feu  n'avait  pas  pris,  s'il  ne  s'était  pas  étendu  malgré 
toutes  ses  précautions.^...  Absurde!  Il  avait  pris,  c'était  forcé! 
La  besogne  avait  été  trop  bien  préparée  pour  que  celte  crainte 
fut  raisonnable.  Mais,  s'il  avait  pris,  quelqu'un  s'en  serait 
aperçu  déjà...  Non!  Il  valait  mieux  que  personne  ne  le  remar- 
quât pendant  une  demi-heure  au  moins,  et  il  y  avait  à  peine 
dix  minutes  qu'il  était  assis  là... 

Suj3posé  que  quelqu'un  s'en  fût  aperçu  dès  cette  minute,  — 
à  présent!  —  et  donnât  l'alarme,  il  serait  possible  d'éteindre 
les  flammes,  et  toute  son  œuvre  aurait  été  élaborée  en  pure 
perte  et  ses  espérances  seraient  détruites...  Macliinalement, 
il  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  s'essuya  le  front,  trempé 
d'une  sueur  froide.  Il  souleva  son  bock  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  vida  d'un  trait;  habituellement,  il  en  renver- 
sait un  peu  et  laissait  le  reste.  L'instant  d'après,  sa  gorge  était 
de  nouveau  desséchée,  mais  il  ne  boirait  plus;  s'il  demandait 
un  second  bock,  le  Kellner  pourrait  se  douter  de  quelque  chose. 

Chaque  seconde  qui  passait  améliorait  sa  position.  Tout 
irait  sans  encombre...  Il  continua  dattendre,  calme  en  appa- 
rence, mais  chaque  minute  lui  semblait  durer  une  heure, 
tellement  qu'à  la  fin  il  s'aventura  jusqu'à  tirer  sa  montre  : 
il  était  neuf  heures  et  demie...  Il  éprouva  un  soulagement  mo- 
mentané. Tout  était  parfait  maintenant  :  les  traces  de  ses  pré- 
paratifs devaient  avoir  entièrement  disparu,  anéanties  par  les 
flammes.  Quelle  piètre  besogne!...  Fort  piètre,  en  effet... 
Pendant  un  quart  d'heure,  cette  obsession  s'imposa  à  lui  dans 
toute  son  amertume  ;  puis,  les  anciens  doutes  revinrent. 
Peut-être  que  le  feu  n'avait  pas  pris,  après  tout!  Peut-être 
n'avait-il  pas  atteint  le  bois  entassé...  Selon  ses  prévisions, 
quelqu'un  aurait  dû,  à  coup  sûr,  donner  déjà  l'alarme...  Mais 
non  !  Cette  heure  était  dans  ce  quartier  la  plus  tranquille   de 
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la  journée.  D'ailleurs,  la  devanture  était  solidement  close; 
nul  ne  pouvait  rien  voir  avant  que  l'incendie  eût  atteint  le 
second  étage...  Mais,  à  mesure  que  les  minutes  passaient,  sa 
perplexité  devenait  de  plus  en  plus  grande.  En  dépit  de  sa 
volonté  et  de  son  courage,  l'anxiété  qui  le  gagnait  lui  rendait 
difficile  de  rester  paisiblement  assis  à  sentir  s'écouler  ces  ins- 
tants précieux.  Quelques  semaines  auparavant,  il  avait  résolu 
de  retourner  au  magasin  à  dix  heures  et  demie  si  l'alarme 
n'avait  pas  encore  été  donnée  :  au  cas  où  le  feu  n'aurait 
pas  pris,  il  essayerait  de  faire  disparaître  les  traces  de  ses 
préparatifs.  Il  était  déjà  dix  heures  un  quart  et  les  traits 
de  sa  figure  devenaient  de  plus  en  plus  durs  et  tirés,  tandis 
qu'il  commençait  à  croire  qu'après  tout  sa  peine  et  ses  soins 
avaient  été  inutiles. 

Tout  d'un  coup,  ses  sens  tendus  l'avertirent  d'une  rumeur 
lointaine  :  il  écouta  et  n'entendit  rien.  De  nouveau  cependant 
là-bas,  tout  là-bas,  l'air  semblait  agité  de  bruits,  bien  qu'on 
ne  pût  distinguer  aucun  son.  Il  regarda  autour  de  lui:  per- 
sonne ne  semblait  remarquer  rien  d'anormal.  Pourtant  il  en 
était  sûr;  son  cœur  et  ses  tempes  battaient  violemment... 
Voilà!  Il  distingua  nettement  un  tapage  de  pas  pressés  au 
coin  de  la  rue.  Ces  butors  se  décideraient-ils  jamais  à  en- 
tendre aussi,  pour  lui  donner  l'occasion  de  courir  sur  les 
lieux.'^...  Encore!  Des  pas  pressés  :  on  eût  dit  qu'un  tourbillon 
vibrant  et  animé,  porteur  d'un  message  impatient,  se  rappro- 
chait, passait  devant  la  porte  de  la  brasserie  et  continuait  plus 
loin  sa  course.  Enfin  les  Allemands  parurent  s'apercevoir  de 
ces  mouvements  insoHtes. 

Au  moment  où  le  garçon  s'arrêtait  court  et  regardait  vers 
l'entrée  sans  s'occuper  du  client  qui  l'avait  appelé  et  l'atten- 
dait, la  bouche  béante,  Tryon  se  leva  tranquillement  et 
s'avança  jusqu'au  comptoir.  Au  dehors,  des  gens  couraient. 
Il  dit  au  patron  : 

—  Je  crois  qu'il  se  passe  quelque  chose  par  là. 

Il  fut  très  fier  de  constater  que  sa  voix  était  aussi  posée, 
aussi  calme  que  d'habitude,  malgré  les  battements  de  son 
cœur  qui  lui  secouaient  la  poitrine.  L  homme  se  retourna 
vers  lui,  et,  au  même  instant,  la  voix  d'airain  de  la  cloche 
d'cddrme  ébranla  l'air.  Au  premier  tintement,  Tryon  fut  dans 
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la  rue  :  il  avait  senti  que  tout  le  monde  était  en  alerte  et  qu'il 
avait,  lui  aussi,  le  droit  d'agir.  Quel  soulagement  ce  fut  de 
bondir  sur  les  trottoirs  en  pente  !  Il  n'avait  plus  besoin  de  se 
contraindre  et  il  aurait  voulu  pousser  des  cris  pour  expri- 
mer la  simple  joie  d'être  libre.  En  tournant  le  coin  de  Lee 
Street,  il  rejoignit  un  homme  qui  arrivait  dans  le  même  sens, 
essoufllé,  haletant. 

—  Oiî  est-ce?  —  lui  demanda  Tryon. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Aussitôt  d'autres  gens  les  rattrapèrent  et,  peu  après,  dans 
la  troupe  galopante,  quelqu'un  dit  : 

—  C'est  chez  Boulger. 

—  Quoi?  —  s'écria  Tryon,  comme  s'il  était  saisi  d'hor- 
reur. 

Et  il  s'élança  en  avant  k  toute  vitesse. 

Quand  il  s'arrêta  devant  le  magasin,  il  se  trouva  dans  un 
groupe  d'une  quarantaine  de  personnes,  hommes  ou  gamins, 
qui  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  sinistre  reflet  rouge  des 
fenêtres  du  premier  étage.  Une  épaisse  fumée  s'échappait 
d'une  fenêtre  du  deuxième  et,  en  dépit  de  l'obscurité  profonde 
de  la  nuit,  on  pouvait  la  voir  contre  le  ciel  s'élever  en  vo- 
lutes énormes  et  noires.  Au  même  moment,  Tryon  perçut  à 
l'intérieur  de  la  maison  un  bruit  qui  était  à  la  fois  craque- 
ment, sifllement  et  mugissement  sourd,  le  bruit  qu'on  ne 
peut  plus  jamais  méconnaître  quand  on  l'a  entendu  une  fois, 
la  voix  d'un  grand  incendie  avec  ses  accords  profonds  de 
menace,  de  rage  et  de  triomphe. 

—  Que  faire?  que  faire.?  —  s'écria-t-il  en  se  frayant  un 
chemin  vers  l'entrée  principale.  —  Jai  les  clefs.  Que  faire? 

—  Rien,  je  suppose!  —  répondit  quelqu'un.  —  D'ailleurs, 
voici  les  pompes. 

En  eflet,  l'équipage  descendait  la  rue  comme  une  masse 
vivante,  les  chevaux  galopant,  les  hommes  hurlant,  et  il  vint 
s'arrêter  devant  la  porte.  Tandis  que  les  pompiers  avec  une 
surprenante  rapidité  se  mettaient  à  l'œuvre,  chaque  homme  à 
sa  place,  découvrant  la  prise  d'eau,  vissant  les  tuyaux,  etc., 
selon  le  génie  pratique  qui  est  le  propre  de  la  race  et  qui  se 
révèle  d'autant  mieux  que  la  nécessité  d'agir  est  plus  grande, 
Tryon  s'avança  vers  le  chef. 
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—  J'ai  les  clefs.  Faut-il  ouvrir  la  porte? 

—  Non,  cela  ferait  un  courant,  —  répondit  l'autre  aussi- 
tôt. —  Il  nous  faut  attaquer  le  feu  par  le  premier  étage,  mais 
j'ai  bien  peur  que  nous  ne  soyons  arrivés  trop  tard. 

L'olllcier  avait  à  peine  achevé  ces  mots  qu'un  violent  cra- 
quement et  un  bruit  de  vitres  cassées  lui  firent  interrompre 
aussitôt  la  conversation.  Les  flammes,  s'échappant  de  leur 
prison,  s'élancèrent  en  rugissant  par  les  croisées  du  premier 
étage,  illuminant  les  grands  nuages  de  cendres  qui  planaient 
au-dessus  du  bâtiment  ébranlé,  animant  les  figures  des  pom- 
piers et  des  nombreux  curieux  qui  encombraient  le  trottoir 
opposé,  éclairant  tous  les  incidents  de  la  scène  d'un  flam- 
boiement jaune  et  rouge.  Puis  les  flammes  se  recueillirent 
à  l'intérieur  comme  un  homme  reprend  longuement  haleine 
pour  un  plus  grand  effort. 

—  Bon  Dieu  !  le  plancher  du  premier  qui  s'écroule  ! . . . 
Tout  le  reste  va  tomber  avant  que  nous  ayons  trois  machines 
en  train...  Débarrassez  le  trottoir,  là  I...  A  cinquante  mètres 
des  machines  !  En  arrière  ! 

La  foule,  obéissant  à  ces  ordres,  recula  lentement,  entraî- 
nant David.  En  proie  à  un  conflit  d'émotions  et  de  sensa- 
tions qu'il  n'aurait  su  analyser  ni  alors  ni  plus  tard,  il 
demeura  au  milieu  des  badauds,  tandis  qu'une  échelle  était 
dressée  contre  la  façade,  et  qu'un  pompier  l'escaladant  vive- 
ment se  mettait  en  devoir  de  diriger  sa  lance  par  les  fenê- 
tres du  premier  étage.  Dave  vit  les  flammes  bondir  comme 
affolées  par  l'avalanche  d'eau.  Il  entendit  des  gens  autour  de 
lui  alTirmer  que,  dans  une  heure,  la  maison  serait  consumée 
de  fond  en  comble  ;  il  eut  vaguement  conscience  qu'une 
seconde  pompe  était  arrivée  au  secours  de  la  première,  suivie 
d'une  troisième  un  instant  après,  mais  sa  pensée  était  sub- 
mergée par  ses  émotions.  Il  comprit  que  tous  ces  efforts 
étaient  vains,  que  rien  ne  pouvait  plus  faire  échec  aux 
flammes,  que  son  œuvre  était  accomplie  entièrement. 

Alors  le  remords  l'empoigna  :  d'abord,  ce  fut  un  sentiment 
confus  de  perte,  tel  qu'on  l'éprouverait  si  les  choses  fami- 
lières et  accoutumées  vous  manquaient  à  l'improviste;  puis, 
ce  fut  l'entière  compréhension  de  ce  qu'était  cette  ruine  et 
ce  ravage,  comme  un  regret  cuisant  et  âpre.  Soudain  ce  sen- 
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liment  s'effaça,  le  laissant  dans  un  état  de  complète  lassi- 
tude; instinctivement,  il  changea  de  posture  et  se  mit  à  regarder 
ce  qui  se  passait.  Il  était  au  bord  du  trottoir,  à  vingt  mètres 
environ  de  l'endroit  oii  haletaient  les  trois  machines  autour 
desquelles  les  pompiers  semblaient  se  mouvoir  automatique- 
ment sous  les  vives  lueurs  que  vomissaient  les  fenêtres  du 
premier  étage.  Au-dessus  et  au  dessous,  la  rue  était  remplie 
d'une  foule  qui  s'allongeait  au  loin  dans  les  ténèbres.  L'esprit 
à  l'aise  maintenant,  il  remarqua  tous  les  détails  de  la  scène. 
Deux  jets  d'eau  s'élevaient  de  la  rue  comme  des  serpents 
d'argent,  courbés  en  un  arc  qui  entrait  en  sifflant  au  milieu 
des  flammes,  a  travers  les  croisées  ;  un  troisième  jet,  dirigé  par 
un  pompier  perché  à  la  hauteur  du  premier  étage,  sur  une 
échelle  peu  éloignée  de  la  fenêtre,  s'échappait  de  la  lance 
comme  une  longue  flèche  qui  tantôt  ici,  tantôt  la,  scintillait 
ainsi  qu'un  rayon  de  lune.  David  contemplait  le  progrès  de 
cette  destruction  qui  était  son  œuvre,  et  son  cœur  pesait 
lourdement  dans  sa  poitrine. 

—  Jamais  plus  1  —  se  murmurait-il  à  lui-même,  —  jamais 
plus  ! . . . 

Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  net  de  verre  brisé  et,  au- 
dessus  du  pompier  perché  sur  l'échelle,  d'une  fenêlre  du 
troisième  étage,  un  cri  de  terreur,  le  cri  aigu  d'une  voix  d'en- 
fant déchira  l'air.  Comme  Tryon  levait  les  yeux,  il  aperçut 
deux  bras  menus  qui  s" agitaient,  une  petite  tête  noire,  qui 
rentra  soudain.  Muet,  saisi  d'une  épouvante  qu'il  ne  pou- 
vait s'avouer  et  qu'il  redoutait  de  comprendre,  il  resta  là^  le 
visage  hagard. 

—  Qui  est  cet  enfant? 

Tout  le  monde  l'interrogeait.  Comment  l'aurait-il  su?  Il 
ne  pouvait  que  laisser  voir  sa  stupeur. 

—  Une  petite  négresse!  Une  gamine  noire!...  d'une  dou- 
zaine d'années  I 

Mille  autres  exclamations  s'entrechoquaient  et  tous  les 
yeux  se  tournaient  vers  la  maison  en  flammes.  Machina- 
lement, Tryon  regardait  aussi.  Trois  serpents,  au  lieu  de 
deux,  s'incurvaient  maintenant  vers  les  croisées.  Quelques 
hommes  reculaient  un  peu  l'échelle  vers  la  gauche  et  il  y  eut 
un  murmure  de  désappointement  lorsqu'on  vit  qu'elle  n'attei- 
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gnait  pas  plus  haut  que  la  fenêtre  du  second.  Vivement  un 
pompier  grimpa,  et  disparut  dans  la  fournaise.  La  foule  se  jeta 
en  avant,  poussant  David.  Les  quelques  pas  qu'il  fut  forcé  de 
faire  lui  permirent  de  reprendre  conscience. 

Pas  seulement  l'incendie  alors...  pas  seulement  le  vol... 
mais  le  meurtre! 

L'enfant  était  sans  doute  au  service  des  Lenz.  Le  mouve-, 
ment  d'hésitation  qu'avait  eu  l'Allemand,  quand  Tryon  lui  avait 
adressé  la  parole,  lui  revint  en  mémoire,  et  soudain  il  comprit- 
Son  remords  s'exaspéra  jusqu'à  l'horreur;  et  à  cette  horreur 
se  mêla  étrangement  la  pensée  de  sa  mère,  qui  lui  donna 
la  force  dagir. 

(c  Non,  cela  ne  doit  pas  être!  —  se  disait-il;  —  cela  ne 
sera  pas,  non,  pas  cela!  pas  cela!...   » 

Dès  qu'il  eut  pris  cette  détermination,  le  sang  lui  coula 
dans  les  veines  par  rapides  secousses.  Il  vit  alors  réapparaître 
le  pompier  qui  fit  un  geste  de  regret.  Tandis  que  Thomme 
enjambait  le  rebord  et  regagnait  l'échelle,  Tryon,  absolument 
mailre  de  lui,  s'arracha  de  la  foule  comme  une  ronce  d'après 
un  vêtement.  Quand  les  pompiers  voulurent  l'écarter  du  pied 
de  l'échelle,  il  leur  dit  simplement  : 

—  Je  sais  le  chemin. 

Ils  lui  indiquèrent  l'homme  qui  descendait  et  il  attendit  un 
instant  placidement.  Il  n'était  pas  de  ceux  auxquels  une 
impulsion  involontaire  fait  accomplir  un  acte  de  bravoure;  il 
lui  fallait  du  temps  et  de  la  réflexion  pour  se  décider,  mais, 
une  fois  sa  résolution  arrêtée,  il  était  sûr  de  la  mettre  à  exé- 
cution sans  se  laisser  détourner  ni  par  la  crainte  ni  par  le 
danger.  Dès  que  le  pompier  eut  posé  le  pied  par  terre,  Tryon 
commença  à  gravir  l'échelle,  lentement,  car  l'exercice  était 
nouveau  pour  lui,  et  avec  précaution,  car  il  ne  voulait  pas 
tomber.  Comme  il  montait,  échelon  par  échelon,  de  plus 
en  plus  sûrement  et  lestement,  une  joie  sévère  s  emparait 
de  lui. 

C'était  cela  même  qu'il  lui  fallait!  De  cette  façon  il  rachè- 
terait sa  faute  ! 

Telle  fut  la  pensée  qui  l'occupa  jusqu'au  moment  où  il  se 
trouva  au  deuxième  étage,  se  dirigeant  vers  l'escalier  sans 
rampe.  Il  avait  fait  la   moitié   du  chemin,  quand  il  se  sentit 
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suffoqué  par  la  fumée;  ses  yeux  aussi  devenaient  cuisants  :  il 
les  ferma,  retint  son  souille  et  avança  vivement.  Une  douzaine 
de  pas  et  il  rouvrit  les  yeux.  A  sa  gauche,  l'escalier  n'était 
plus  qu'une  fournaise  dont  la  gueule  dévorait  déjà  les  marches 
du  troisième  étage  :  la  chaleur  lui  écorchait  la  face  ;  incon- 
sciemment, il  voulut  respirer  et  fut  presque  étouffé  par  lâcre 
fumée.  Jetant  en  arrière  un  coup  d'œil  rapide,  il  tourna  les 
talons  et  courut  à  la  fenêtre. 

Le  pompier  l'avait  suivi.  Tryon  passa  la  tête  au  dehors  et 
aspira  deux  ou  trois  boullees  d'air  frais. 

—  C'est  inutile,  personne  n'y  peut  rien!  —  dit  le  pom- 
pier. 

Tryon,  s'étant  rempli  les  poumons,  se  retourna  et  s'élança 
les  yeux  fermés,  vers  le  fond  du  magasin.  Dans  son  esprit,  il 
avait  calculé  la  distance  :  il  s'arrêta  court  et,  ouvrant  les  yeux, 
se  retrouva  presque  au  même  endroit  que  la  première  fois. 
Mesurant  l'espace  du  regard,  il  prit  deux  pas  d'élan  et  sauta  : 
il  parvint  sur  l'escalier  qu'il  gravit  en  deux  bonds.  En  arri- 
vant au  sommet,  il  tomba  en  avant:  là,  il  put  encore  respirer. 
D^instinct,  il  frotta  ses  jambes  l'une  contre  l'autre  pour 
éteindre  les  flammes  qui  consumaient  son  pantalon  etluibrû- 
laient  les  jambes. 

—  Où  êtes- vous .-^  appela-t-il. 
Pas  de  réponse. 

Il  courut  à  une  fenêtre  et,  d'un  coup  de  poing,  brisa  une 
vitre,  dans  le  vague  espoir  d'avoir  un  peu  de  lumière  et  d'air. 
A  chaque  instant,  il  renouvelait  son  appel  en  suivant  le  mur 
de  la  façade,  persuadé  que  la  gamine  devait  se  trouver  là. 
Tout  à  coup,  il  l'aperçut  dans  le  coin  le  plus  éloigné.  Aus- 
sitôt il  la  ramassa  et  se  mit  à  courir  aussi  vite  qu'il  put 
vers  l'escalier.  Quand  il  fut  sur  la  première  marche,  elle 
commença  à  se  débattre  et  à  pousser  des  cris.  Rien  de  sur- 
prenant à  cela,  car  il  lui  semblait  qu'ils  allaient  au  cœur 
même  de  la  fournaise  qui  rugissait  au-dessous  d'eux.  Tryon 
maintint  fermement  son  fardeau  et  descendit  avec  pré- 
caution quelques  marches.  La  chaleur  était  effroyable  :  il 
ne  put  avancer  plus  loin.  Il  voulut  rebrousser  chemin, 
croyant  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  sauter  au  delà  des 
flammes.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'autre  issue.  Serrant  l'enfant 
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contre  lui  avec  son  bras  gauche,  il  fit  un  effort  désespéré  et 
s'élança. 

Jusqu'ici,  il  était  resté  pleinement  maître  de  lui  et  de  ses 
mouvements.  Mais,  dans  sa  détermination  de  protéger  la 
fillelte,  il  sauta  de  façon  telle  que,  s'il  tombait,  son  bras  droit 
supporterait  tout  le  choc.  11  alla  s'abattre  au  bord  même  de 
la  fournaise  et  son  bras  droit  se  rompit  en  ellet  sous  son 
poids.  Ce  ne  fut  qu'au  prix  d'une  mortelle  agonie  qu'il  con- 
serva ses  sens.  Il  roula  sur  le  dos  et  il  dut  s'appuyer  sur  son 
bras  cassé  pour  reprendre  son  équilibre  et  se  remettre  de- 
bout. Chaque  fois  aussi  qu'il  posait  son  pied  droit  sur  le 
plancher,  il  défaillait.  Il  ne  sut  jamais  comment  il  avait  pu 
avancer;  mais  la  volonté  le  soutenait,  surexcitée  maintenant 
par  une  épouvante  toute  instinctive.  Subitement,  lui  sembla- 
t-il,  il  parvint  à  la  fenêtre;  apercevant  la  main  du  pompier  sur 
le  rebord,  il  poussa  l'enfant  devant  lui  ;  au  même  instant,  le 
pompier  la  saisissait,  la  soulevait  et  disparaissait  avec  elle. 
Débarrassé  de  son  fardeau,  Tryon  perdit  connaissance,  ou 
presque;  il  ne  se  souciait  plus  d'aucun  but;  une  faiblesse  le 
prit  et  il  s'affaissa  dans  l'embrasure  sans  avoir  le  courage  de 
Tenjamber,  et  moins  encore  de  descendre.  Il  était  à  bout  de 
forces.  Pourtant  l'air  frais  le  ranima  un  peu  el  la  douleur 
intense  de  son  bras,  réveillant  en  lui  le  sentiment  du  danger, 
lui  fit  tenter  un  dernier  ell'ort.  Lentement,  avec  une  peine 
infmie,  il  passa  sa  jambe  droite  sur  le  rebord  et  demeura  ainsi 
à  califourchon,  à  demi  conscient  et  incapable  de  se  mou- 
voir. 

Au  dessous,  la  foule,  qui  s'intéressait  beaucoup  plus  à  lui 
qu'à  l'enfant  sauvée,  poussait  des  cris  et  des  clameurs,  et  deux 
pompiers,  devinant  dans  quel  état  il  se  trouvait,  escaladèrent 
l'échelle  presque  côte  k  côte.  A  l'instant  même  où  le  premier 
parvenait  à  lui,  on  entendit  un  craquement  épouvantable:  le 
plancher  du  deuxième  étage  s'écroulait  et  les  ilammes  pri- 
sonnières bondirent  sur  Tryon  comme  si  elles  eussent  refusé 
de  lâcher  leur  proie.  Pendant  un  moment,  la  foule  le  vit  au 
centre  des  flammes,  puis  il  fut  tiré  jusqu'à  l'échelle  très  dou- 
cement, et  les  deux  pompiers  laissèrent  le  corps  inanimé 
ghsser  en  travers  sur  les  montants.  Quand  il  passa  dans  la 
lueur  des  fenêtres   du  premier  étage,    chacun   crut,   dans  la 
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foule,  que  Tryon  était  mort,  tant  il  paraissait  flasque  et  mou, 
avec  sa  main  droite  pendante  comme  un  rameau  brisé  qui 
ne  tiendrait  plus  que  par  l'écorce. 

Les  deux  hommes  arrivèrent  à  terre  et,  pendant  qu'ils  le 
portaient  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  le  déposaient  sur  le  trot- 
toir, on  n'entendit  pas  un  bruit,  sauf  les  sanglots  spasmo- 
diques  de  la  petite  négresse.  Quelques  minutes  s'écoulèrent, 
minutes  d'extrême  anxiété  pour  des  milliers  de  gens  qui  ne 
savaient  même  pas  le  nom  de  Tryon  et,  lorsque  le  docteur 
qui  l'examinait  se  releva  en  disant  qu'on  pouvait  sans  crainte 
le  transporter,  un  remous  de  joie  secoua  la  foule  et  des  larmes 
montèrent  à  bien  des  yeux  qui  s'étaient  déshabitués  de 
pleurer.  Etendu  sur  un  matelas,  on  le  ramena  encore  inanimé 
chez  sa  mère.  La  foule  suivait  en  silence;  la  curiosité  éveillée 
par  l'incendie  s'était  perdue  dans    cet  intérêt  plus  humain. 

Quand  le  docteur  se  présenta,  un  peu  avant  les  porteurs, 
chez  Mrs.  Tryon,  ce  fut  elle-même  qui  lui  ouvrit  la  porte. 
En  quelques  mots  il  lui  conta  l'exploit  de  son  fils  et  il  l'assura 
qu'il  s'en  remettrait.  La  mère  accepta  l'arrêt  sans  broncher  et, 
la  lampe  à  la  main,  montra  le  chemin  de  sa  propre  chambre, 
au  rez-de-chaussée.  Quand  les  brancardiers  sortirent  de  la 
maison  et  que  la  porte  fut  refermée  derrière  eux,  la  foule 
commença  à  se  dissiper.  Chacun  s'aperçut  alors  que  la  nuit 
était  très  avancée,  et  les  groupes  s'en  allèrent  discutant  et 
commentant  les  incidents  de  la  soirée. 

—  Jack  Whatman  affirmait  que  c'était  impossible.  La 
fumée  était  épouvantable...  —  Tout  cela  pour  une  négresse, 
le  diable  m'emporte!...  —  Mais  pourquoi  y  est-il  allé,  luiP... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  risquerais  ma  peau  pour  un  noir!... 

—  Il  s'est  cassé  le  bras.  —  Et  la  jambe!...  —  As-tu  en- 
tendu hurler  la  gamine?...  —  A  coup  sûr,  il  vaut  mieux  à 
lui  seul  que  des  tas  de  négresses...  —  Le  docteur  pense  qu'il 
survivra.  —  Oui,  mais  il  ne  sera  plus  aussi  ingambe  qu'au- 
paravant. —  Jamais!...  Et  Boulger,  qu'est-ce  qu'il  va  dire?... 

—  Que  va-t-il  faire?...  Il  est  assuré,  je  suppose?...  —  Tu 
penses...  Il  n'est  pas  si  bête!...  —  La  négresse  aurait  bien  pu 
brûler,  alors...  C'est  lui  qui  touchera  les  fafiots!...  —  Qui 
prendra-t-il  comme  directeur,  à  présent? 
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IV 


Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  M.  Boulger  ar- 
riva en  voiture  :  il  voulait  rencontrer  David  seul,  avant  que 
le  magasin  fût  ouvert  ;  il  avait  k  remplir  une  tache  difficile  et 
désagréable. 

11  était  évident,  selon  lui,  cjue  David,  en  dépit  de  ses  allures 
décidées,  laissÊiit  passer  les  occasions.  Il  était  déjà  venu 
plusieurs  fois,  avec  l'intention  de  le  presser  d'agir  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  eût,  il  lui  avait  été  impossible  de  faire  même 
allusion  à  ce  sujet,  chaque  fois  qu'il  s'était  trouvé  en  face 
de  l'énergique  directeur.  Pourtant,  depuis  que  leur  pacte 
avait  été  conclu,  il  n'était  jamais  entré  dans  son  magasin 
qu'afm  d'en  avoir  le  cœur  net.  Et  cela,  pour  une  bonne 
raison  :  il  savait  que  Tryon  avait  pris  la  conduite  des  affaires 
avec  une  maîtrise  absolue;  et  il  sentait  que  sa  présence,  dans 
les  circonstances  actuelles,  serait  en  quelque  sorte  une  recon- 
naissance tacite  de  la  position  et  de  l'autorité  de  Tryon  et 
qu'il  serait  difficile  plus  tard  de  remettre  à  sa  place  de 
subordonné  son  directeur  d'aujourd'hui.  En  conséquence,  il 
avait  décidé  de  n'aller  au  magasin  qu'op/'ès,  quand  il  pourrait 
sans  danger  montrer  à  Tryon  quelle  était  sa  véritable  situation. 

«  Tryon,  se  disait-il,  est  réellement  par  trop  impérieux 
et,  de  plus,  jeune  et  inexpérimenté.  »  De  fait,  M.  Boulger  ne 
povivait  concevoir  qu'un  autre  que  lui-même  fût  capable  de 
diriger  un  commerce  auquel  il  se  llattait  de  s'entendre  mieux 
que  personne.  L'extraordinaire  connaissance  que  révélait  Tryon 
des  moindres  détails,  et  de  tous  les  développements  possibles 
des  affaires,  lui  était  une  contrariété  perpétuelle.  M.  Boulger 
aimait  à  poser  des  questions  quand  il  était  sur  que  personne 
ne  pouvait  y  répondre,  se  prouvant  ainsi  son  intelligence 
supérieure.  Mais  Tryon  avait  réponse  à  toutes  les  questions 
raisonnables  et  il  affectait  simplement  de  né  pas  entendre 
celles  qui  ne  l'étaient  pas.  Son  savoir  était  outrageant.  Puis, 
M.  Boulger  aimait  aussi  à  suggérer  des  idées,  à  proposer  des 
améliorations,  et  Tryon  s'en  était  déjà  avisé  et  les  avait  appli- 


2G2  LA    REVUE    DE    PARIS 

quées,  ou  bien  il  se  trouvait  toujours  prêt  à  démontrer  qu'elles 
n'étaient  pas  pratiques.  Ce  jeune  homme  avait  une  sufTjsance 
inconcevable  1  Sa  vanité  faisait  enrager  M.  Boulger.  Vingt  fois 
le  patron  avait  décidé  qu'il  ne  mettrait  plus  les  pieds  au 
magasin  jusqu'à  ce  que...  Mais  si!  Il  entrerait  jeter  un  coup 
d'œil  en  passant  et  demanderait  négligemment  :  «  Eh  bien, 
Dave,  est-ce  que  ça  marche?  »  Nul  autre  ne  comprendrait 
et  un  seul  mot  de  réponse  serait  suffisant...  C'était  tout  ce 
qu'il  voulait  :  savoir  que  la  chose  avançait,  Mais  il  était 
impossible  de  poser  même  cette  question  :  Tryon  était  là, 
dirigeant,  menant  tout,  se  prétendant  très  occupé,  lui  octroyant 
à  peine  une  parole,  à  lui,  qui,  après  tout,  n'était  pas  seu- 
lement le  propriétaire,  mais  en  savait  plus  long  sur  les  affaires 
que  personne.  C'était  exaspérant  et  il  avait  pris  la  ferme 
résolution  de  ne  plus  endurer  un  pareil  traitement. 

Car,  pendant  ce  temps,  Tryon  abusait  tout  simplement  de 
sa  générosité.  Cela  lui  allait  bien  de  jouer  au  patron  et 
d'accepter  un  salaire  de  cinq  mille  dollars  par  an!  C'était 
charmant  de  causer  à  voix  basse  avec  Géorgie,  comme  s'il 
était  déjà  son  mari!  Mais  qu'avait-il  fait  pour  cela?  Rien! 
rien  jusqu'ici,  en  tout  cas.  Et  peut-être  qu'il  n^avait  aucune- 
intention  d'agir?  Qui  sait? 

A  cette  pensée,  M.  Boulger  frissonna  de  crainte  et  une 
mauvaise  colère  le  prit.  Il  mettrait  les  pieds  dans  le  plat.  On 
ne  se  moquerait  pas  de  lui  de  celte  façon  !  Il  connaissait  son 
affaire  aussi  bien  qu'un  autre  et  montrerait  de  quoi  il  était 
capable.  Au  diable,  Tryon!  Il  lui  apprendrait  que  la  bonté,  la 
générosité,  oui,  la  générosité,  n'étaient  pas  synonymes  de 
sottise...  et  qu'on  ne  se  jouait  pas  de  lui! 

Aussi,  le  matin  même,  avait-il  déclaré  à  Géorgie  qu'elle 
était  trop  libre  avec  Tryon.  Elle  ne  devait  pas  lui  parler  dans 
le  magasin  :  cela  faisait  mauvais  effet.  Elle  le  traitait  déjà  comme 
s'il  était  son  mari  et  ses  visites  quotidiennes  à  Mrs.  Tryon 
étaient  déplacées,  absolument  déplacées. 

La  jeune  fille  avait  regardé  son  père  d'un  air  étonné  et, 
devant  celte  surprise,  il  s'était  arrêté  court.  S'expliquer  davan- 
tage était  impossible. 

«  Sans  doute,  il  faisait  grand  cas  de  Tryon.  Tryon  était  un 
bûcheur  et  il  se  tirerait  d'affaire  avec  le  temps,  assurément; 
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mais  il  ne  servait  à  rien  d'aller  trop  vile.  Les  jeunes  lilles  ne 
doivent  pas  aller  trop  vile;  ce  n'est  pas  convenable...))  Et 
ainsi  de  suite  :  les  reproches  Unissaient  par  se  noyer  en  de 
vagues  et  banales  généralités. 

Mais  la  conscience  qu'il  avait  de  ne  pouvoir  conclure  ne 
l'irrita  que  davantage  contre  David,  Allait-il,  oui  ou  non, 
faire  ce  qui  était  convenu?  Et  si  oui,  quand?  Telles  étaient 
les  questions  auxquelles  M.  Boulger  voulait  avoir  une  réponse 
immédiate,  et,  en  arrivant  à  la  ville,  il  décida  d'en  finir  une 
fois  pour  toutes.  Il  ne  donnerait  plus  à  Tryon  le  moindre 
délai  :  il  en  avait  donné  déjà  plus  qu'il  n'en  fallait.  D'ailleurs, 
le  temps  seul  importait  dans  un  cas  comme  celui-là.  Ce 
billet  de  StcAvart  pressait,  et  Tryon  le  savait  bien  :  il  était 
vraiment  impardonnable  de  laisser  son  patron  dans  une  pa- 
reille anxiété.  Ce  n'était  même  pas  loyal,  non  I...  Il  lui  fallait 
une  réponse  à  la  fm,  et  il  insisterait  pour  l'obtenir. 

Absorbé  par  des  méditations  de  ce  genre,  M.  Boulger 
déboucha  dans  Lee  Street.  En  partie  à  cause  de  l'heure 
matinale  et  en  partie  à  cause  de  sa  préoccupation,  il  arriva 
en  vue  de  son  magasin  sans  rien  remarquer  d'anormal. 
Mais,  en  tournant  le  coin  du  quadrilatère  oi^i  sa  maison  était 
enclavée,  il  bannit  ces  pensées  et  regarda  devant  lui.  La  rue 
était  encombrée  de  gens  :  Des  employés  arrivés  plus  tôt  que 
d'habitude. . .  Que  se  passait-il  donc  ?. . .  D'un  mouvement  invo- 
lontaire, il  serra  les  rênes  de  son  trotteur,  qui  prit  une  allure 
de  course.  L'instant  d'après,  la  face  j^âle,  et  les  lèvres  trem- 
blantes, il  était  devant  quatre  murs  noircis  d'où  s'échappait 
de  la  fumée  :  les  murs  qui  hier  encore  encadraient  ses  maga- 
sins. Paralysé  de  surprise  et  d'effroi,  il  restait  assis  dans  son 
hiiggy,  les  yeux  fixes  et  hagards.  Sa  stupéfaction  lui  fut 
précieuse. 

—  Eh  q joi  !  monsieur  Boulger,  vous  paraissez  étonné... 

Celle  réllexion  sarcaslique  était  faite  par  un  agent  d'une 
compagnie  d'assurances  de  New-\ork,  qui  devait  payer  à 
M.  Boulger  une  somme  de  cent  mille  dollars,  —  s'il  était 
démontré  que  l'incendie  avait  une  cause  accidentelle.  L'agent, 
jeune  homme  de  grandes  capacités,  qui  commandait  le  res- 
pect de  ses  collègues,  avait  un  fort  soupçon  que  ce  sinistre,  si 
extraordinairement  complet,  n'était  pas  dû  au  simple  hasar-1; 
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mais,  quand  il  vit  se  retourner  vers  lui  la  face  pâle  de 
M.  Boulier,  avec  ses  lèvres  tremblantes  et  ses  yeux  effarés, 
tous  ses  doutes  s'évanouirent  :  cet  homme  ne  connaissait 
évidemment  rien  de  la  catastrophe,  et,  comme  il  était  la  seule 
personne  intéressée...  Aussitôt,  M.  Jenkins  changea  de  ton. 

—  Vous  n'aviez  pas  appris  la  nouvelle? 

—  Quand...  ? 

La  question  avait  suffoqué  M.  Boulger. 

—  Entre  neuf  et  dix  heures,  hier  soir.  Tout  était  fini  quand 
cet  Allemand  et  sa  femme  sont  revenus  de  leur  damné  festi- 
val. Je  suppose  qu'ils  avaient  dû  laisser  quelque  chose  d'al- 
lumé... Mais  ne  savez-vous  pas  ce  que  Tryon,  votre  direc- 
teur?... Tout  le  monde  parle  de  lui! 

M.  Boulger  secoua  la  tète  :  la  frayeur  le  saisit.  Ou'allait-on 
lui  dire  au  sujet  de  Tryon?  Pour  sauver  sa  vie  même,  il 
n'aurait  pu  prononcer  une  syllabe. 

Alors,  par  la  foule,  qui  s'était  rassemblée  autour  de  son 
biiggy,  M.  Boulger  sut  l'histoire.  Tandis  qu'il  écoutait  ce 
récit,  dont  les  phrases  entrecoupées  lui  retraçaient  la  tragédie 
dans  sa  netteté  intense  et  renchérissaient  d'éloges  sur  la  con- 
duite de  Tryon,  les  muscles  de  M.  Boulger  se  détendirent  et 
sa  figure  reprit  peu  à  peu  son  expression  habituelle.  Que 
devait-il  faire?  Il  sentait  que  Jenkins  l'observait  et  ne  perdait 
pas  un  de  ses  mouvements.  Les  murmures  enthousiastes  avec 
lesquels  la  foule  soulignait  le  rapport  tronqué  de  ce  que 
Tryon  avait  fait  fournirent  une  indication  à  M.  Boulger. 

—  Cet  incendie  est  certes  un  rude  coup  pour  moi;  mais, 
j'aurais  préféré  perdre  deux  fois  autant  et  savoir  Tryon  hors 
de  danger. 

Avec  cet  instinct  de  l'acteur  qui  est  inséparable  de  la  vanité, 
il  vit,  sur  la  face  des  gens,  qu'il  avait  touché  la  note  sensible 
et  il  continua  : 

—  Il  est  fiancé  à  ma  fille  !  Je  vais  aller  le  voir  tout  de 
suite.  J'y  vais... 

Une  douzaine  de  personnes  manifestèrent  leur  approbation. 
M.  Boulger  rayonnait  de  plaisir;  il  se  sentait  de  nouveau  à 
l'aise,  mais  ses  facultés  inventives  n'étaient  ni  brillantes  ni 
profondes  : 

—  Géorgie  voudra  savoir  s'il  y  a  quelque  espoir.  Je... 
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La  corde  semblait  fausse,  au-dessous  du  diapason  de  la 
sympalliie  et  des  égards  populaires.  M.  Boulger  comprit 
qu'il  s'était  fourvoyé;  il  retrouva  immédiatement  la  bonne 
voie. 

—  Je  vais  chercher  ma  fille  :  sa  vue  lui  fera  du  bien,  j'en 
suis  sûr. 

Un  nouveau  murmure  approbateur  accueillit  ces  mois  ; 
M.  Boulger  reprit  incontinent  le  chemin  de  sa  maison.  Sa 
nature  impressionnable  l'avait  servi  mieux  que  tous  les  calculs 
du  monde.  Au  moment  où  il  Ht  tourner  sa  voiture  et  s'éloi- 
gna sans  même  lui  adresser  une  parole,  l'agent  d'assurances 
Jenkins  sentit  ses  derniers  doutes  le  quitter  :  assurément, 
M.  Boulger  ne  savait  rien  de  la  tragédie  et  ne  redoutait  aucune 
enquête;  il  ne  cherchait  à  se  concilier  personne  et  n'était 
même  pas  poli...  M.  Jenkins  se  mit  k  réfléchir,  cherchant  de 
quelle  manière  il  pourrait  tirer  profit  de  cette  conviction. 

Ignorant  absolument  l'effet  qu^il  avait  produit  et  l'impor- 
tance que  cela  pouvait  avoir,  M.  Boulger  retournait  chez  lui 
dans  un  tourbillon  de  pensées  et  d'émotions.  Il  était  con- 
tent, certes.  Le  magasin  était  brûlé  de  fond  en  comble;  l'ar- 
gent des  assurances  était  acquis;  sa  situation  était  sauve;  le 
billet  de  Stewart  ne  l'inquiétait  plus  ;  mais  que  signifiait  tout 
cela?  Tryon  blessé,  grièvement  brûlé,  c'était  là  pour  lui  une 
cause  d'inquiétude.  Que  n'arriverait-il  pas?  Il  pourrait  avoir 
le  délire,  se  mettre  à  parler...  A  parlera...  Quelle  mal- 
chance!... 11  pourrait  mourir...  sans  avoir  rien  dit!.,. 

A  cette  pensée,  M.  Boulger  sentit  un  réconfortant  frisson 
de  plaisir  lui  courir  par  les  membres. 

Jamais  rien  ne  réussit  sans  anicroches...  jamais.  Pourtant, 
s'il  mourait!...   Qui  sait?  Les  gens,   là-bas,   semblaient  dire 
qu'il  était  dans  un  triste  état. 

Avec  cette  conviction  que  Tryon  était  presque  assuré  de 
mourir.  M.  Boulger  éprouva  une  certaine  pitié  et  presque  de 
lan'eclion  pour  lui. 

ce  Pauvre  diable!  c'est  dur.  Il  a  bien  fait  les  cJioses...»  Mais 
comme  Tidée  lui  revenait  que  peut-être,  au  lieu  de  mourir 
tranquillement,  Tryon  pourrait  lâcher  quelque  phrase  com- 
promettante, la  pitié  fut  remplacée  chez  M.  Boulger  par  une 
sorte  d'indignation  étonnée,  non  exempte  de  mépris. 
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Qu'avait-il  besoin  d'essayer  de  sauver  une  négresse?  Pour- 
quoi n'était-il  pas  rentré  paisiblement  cliez  lui  en  laissant 
brûler  la  boutique?  C'était  slupide  d'être  revenu.  Puis,  essayer 
ce  que  le  pompier  avait  déclaré  impossible  !  C  était  bien  de 
lui!  Il  était  toujours  plus  malin  que  les  autres  :  il  n'avait 
pas  voulu  suivre  un  bon  conseil...  c'était  bien  fait! 

jVI.  Boulger  se  dit,  avec  une  orgueilleuse  satisfaction,  qu'il 
aurait  agi  tout  dilTéremment,  s'il  avait  été  à  la  place  de  Tryon. 
11  serait  entré  par  la  fenêtre,  comme  avait  fait  le  pompier, 
puis  il  serait  ressorti.  Cela  aurait  eu  bon  air  et  n  aurait  rien 
coûte...  Non!  Tryon  n'était  réellement  pas  adroit.  Certes  nonl 
Il  était  plutôt  stupide  ;  bûcbeur,  c'est  vrai,  mais  obtus... 
Lourd,  c'était  le  moi,  il  était  lourd. 

Mourrait-il?  Cela  devenait  le  point  capital. 

Comment  Géorgie  prendrait-elle  la  cliose?  Elle  monterait 
sur  ses  grands  cbevaux  et  ferait  des  bêtises:  les  femmes  en 
font  ^toujours  ;  elles  n'ont  aucun  bon  sens...  M.  Boulger  com- 
prit avec  un  vif  ennui  qu  il  ne  pouvait  rien  pour  contenir  sa 
fille.  Tryon,  il  le  savait,  était  en  grande  faveur  et...  Oui,  cela 
serait  encore  une  bonne  note  pour  lui  ;  les  compagnies  d'as- 
surances ne  feraient  aucune  difficulté  pour  payer.  Donc, 
jusqu'ici,  du  moins,  tout  allait  bien.  Et  si  Tryon  avait  été 
blessé  et  brûlé,  c'était  par  sa  faute,  et  si  Géorgie  se  conduisait 
sottement,  c'était  son  affaire.  Après  tout,  il  ne  pouvait  pas 
l'oblit^jer  à  être  seasée... 

C'est  l'esprit  plein  de  ces  réflexions  que  M.  Boulger  arrêta 
son  attelage  devant  sa  porte.  Il  donna  les  rênes  à  un  groom 
nègre  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  dire  à  Géorgie.  Le  senti- 
ment populaire  avec  toute  sa  force  lui  revint  en  mémoire,  et 
il  résolut  d'agir  comme  s'il  admirait  Tryon.  Et  il  l'admirait, 
en  effet:  bien  peu  d'hommes  eussent  été  capables  de  son  acte 
et,  s'il  était  insensé,  il  n'avait  fait  de  mal  à  personne  après 
tout  —  plutôt  le  contraire,  en  réalité! 

Quand  M.  Boulger  entra  dans  le  salon,  Géorgie  s'avança  à 
sa  rencontre,  surprise  de  son  prompt  retour  et  du  sérieux 
inaccoutumé  de  ses  manières.  A  peine  avait-il  commencé  son 
récit  qu'elle  l'interrompit  : 

—  Et  M.  Tryon?  Est-il...? 

Elle  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Malgré  lui,  il  répondit  à  son 
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Irouble  par  un  exposé  direct  des  événements.  Aussitôt  qu'il 
eut  fini,  el)e  sortit  en  hâte  de  la  pièce.  Mais  M.  Boulger  con- 
tinua à  parler  :  riiéroïsme  deTryon  agissait  sur  lui  à  mesure 
qu'il  le  décrivait;  il  crut  sage  d'ajouter  aussi  que,  bien  qu  il 
fût  assuré,  il  aurait  naturellement  à  supporter  une  grosse 
perte.  11  faudrait  trois  ou  quatre  mois,  en  travaillant  nuit  et 
jour,  pour  reconstruire  les  magasins  ;  et,  comme  Tryon  était 
alité,  il  serait  obligé  de  diriger  tout  lui-même  ;  mais  ce  ne 
serait  que   mieux  fait.  Cela  valait  peut-être  autant. 

Ces  dames  ne  reçurent  pas  aussi  sympathiquement  que  d'ha- 
bitude ses  marques  de  satisfaction  et  M.  Boulger  se  sentit 
mal  à  l'aise;  en  fait,  elles  étaient  plus  émues  qu'elles  ne  vou- 
laient le  laisser  voir.  Ada  fut  contrariée  d'avoir  traité 
Tryon  avec  dédain;  peut-être  que...  si  elle  l'avait  encouragé 
un  peu...  Ivy  regrettait  d'avoir  si  facilement  cédé  la  place  h 
Ceorgie;  elle  se  dit  que  sa  sœur  devait  lui  en  être  très  recon- 
naissante... Mrs.  Boulger  condescendit  à  déclarer  que  le 
jeune  homme  avait  très  bien  agi  et  qu  il  était  fâcheux 
qu'il  n'eût  pas  été  mieux  récompensé.  A  ce  moment,  Géorgie 
reparut,  prête  à  sortir. 

—  Partons  vile,  père  1  dit-elle. 

M.  Boulger  céda  aussitôt,  comprenant  quel  excellent  elTet 
produirait  sa  venue  immédiate  :  c'était  la  seule  chose  conve- 
nable à  faire;  seulement... 

En  route,  la  jeune  fille  se  fit  répéter  plusieurs  fois  toute 
l'histoire.  M.  Boulger  sentait  qu'il  était  impossible  de  la  pré- 
venir, comme  il  en  avait  eu  l'intention.  Le  sérieux  de  la  jeune 
fille  était  un  obstacle  insurmontable.  Elle  frissonna  en  passant 
devant  le  magasin.  La  fumée  qui  s'élevait  encore  des  décom- 
bres, la  hauteur  du  troisième  étage  l'épouvantèrent.  Le  frag- 
ment de  ciel  bleu  qu'elle  aperçut  à  travers  l'embrasure  noircie 
des  fenêtres  la  glaça  de  terreur.  Elle  prit  cela  comme  une  sorte 
de  présage. 

Ils  attendaient  depuis  un  moment  dans  le  salon  lorsque 
Mrs.  Tryon  entra.  Elle  était  calme,  mais  très  pâle.  Impulsive- 
ment, Géorgie  fit  un  pas  ou  deux  vers  elle,  puis,  s'arrêtant, 
éclata  en  sanglots.  La  douleur  robuste  et  silencieuse  de  la 
mère  l'effrayait.  Mais  M.  Boulger  parla. 

—  Mrs.  Trvon,    nous    sommes  venus  savoir  comment    va 
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Dave  ;  nous  espérons  qu'il  n'est  pas  grièvement  blessé  et,   si 
nous  pouvions  quelque  chose  pour  lui,  nous... 

—  Il  est  bien  malade,  —  répondit  Mrs.  Tryon  avec  douceur, 
—  et  je  ne  peux  pas  le  laisser  seul  longtemps.  Le  docteur  a 
déclaré  qu'il  restera  probablement  boiteux  pour  le  reste  de 
ses  jours...  s'il  guérit...  Il  a  aussi  un  bras  cassé,  mais  je  suis 
persuadée  qu'il  se  remettra;  il  faut  qu'il  se  remette...  Il  perd 
connaissance  parfois,  mais  il  est  tout  à  fait  tranquille  et  ne 
se  plaint  pas...  Mon  pauvre  garçon!...  Le  docteur  m'a  dit 
que  tout  le  monde  parle  de  lui,  —  ajouta  la  mère  d'une  voix 
qui  tremblait.  —  Mais  maintenant  il  faut  que  je  retourne 
auprès  de  lui.  je  l'entends  qui  bouge... 

Et  elle  passa  sans  bruit  dans  la  chambre  du  malade. 

M.  Boulger  fut  tellement  soulagé  d'apprendre  que  ïryon 
ne  parlait  pas,  ni  ne  se  plaignait,  qu'il  lui  en  fut  presque 
reconnaissant  et  pardonna  les  sanglots  de  (ieorgie.  Un  instant 
après,  Mrs.  Tryon  revint. 

—  Il  veut  vous  voir,  —  dit-elle  froidement  à  Géorgie,  — 
mais  vous  prendrez  garde  à  ne  pas  l'agiter  :  le  docteur  a  dit 
que  ce  serait  mauvais  pour  lui.  Il  ne  faut  pas  pleurer  ni  faire 
de  bruit. 

Comme  la  jeune  fille  tournait  vers  elle  une  figure  trempée 
de  larmes,  la  généreuse  femme  ajouta  plus  sympathique- 
ment  : 

—  >»e  vous  désolez  pas.  Allons  !  séchez  vos  yeux  et  venez. 
Cela  lui  fera  du  bien  de  vous  voir. 

Ce  quil  lui  en  coûta  pour  ajouter  cette  dernière  phrase, 
seule  une  femme  peut  le  comprendre.  Avec  un  grand  effort, 
Géorgie  retint  ses  pleurs  et  disparut  dans  la  pièce  voisine 
derrière  Mrs.  Tryon.  L'entretien  ne  dura  pas  longtemps.  Dix 
minutes  après,  la  jeune  fille  était  dans  le  huggy  avec  son  père. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  dit? 

—  II...  il  m'a  seulement  demandé  de  lire  la  lettre  si...  s'il 
mourait . 

Les  yeux  de  Géorgie  s'emplirent  de  larmes  en  prononçant 
ces  derniers  mots. 

—  Il  était  effrayant,  —  continua-t-elle,  —  tout  noirci...  Sa 
mère  dit  que  tout  cela  disparaîtra,  mais...  Oh!  j'espère  que 
ses  sourcils  repousseront...  Il  est  si  faible!  Père,  pensez-vous 
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qu'il  guérira?  Il  pouvait  à  peine  parler;  il  restait  étendu  et 
nous  regardait;  sa  voix  n'était  qu'un  murmure...  Oh!  j'espère 
qu'il  ne  va  pas  mourir! 

Et  de  nouveau  Géorgie  éclata  en  sanglots. 

La  catastrophe  même  ne  l'avait  pas  houleversée  autant  que  la 
douleur  fortement  contenue  de  Mrs.  Tryon,  qu'elle  sentait 
pleine  d  inquiétude. 

—  Il  se  remettra,  je  pense,  —  répliqua  M.  Boulger  pour 
la  consoler;  —  dans  un  mois,  il  sera  sur  pied;  mais,  rap- 
pelez-vous, Géorgie,  rappelez- vous  que  vous  ne  devez  ouvrir 
cette  lettre  que  si  nous  vous  le  demandons  tous  les  deux.  Il 
ne  peut  changer  cela  maintenant;  cela  ne  serait  pas  bien, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  père,  —  s'écria  Géorgie  sur  un  ton  de  reproche,  — 
je  dois  faire  ce  quil  me  demande.  J'ai  promis  que  je  le 
ferais . 

—  Bien!  bien!  —  répliqua  M.  Boulger,  —  nous  avons  le 
temps  d'y  songer. 

Il  se  résigna  facilement,  ayant  soudain  rélléchi  que,  si 
Géorgie  insistait  pour  ouvrir  la  lettre,  il  lui  expliquerait 
que  ces  cent  mille  dollars  devaient  être  versés  à  Tryon  le 
jour  de  son  mariage  avec  elle  :  —  un  cadeau  de  noces,  eu 
somme. 


V 


Environ  six  semaines  après  cette  entrevue,  Tryon  et  sa 
fiancée  étaient  assis  côle  à  côte  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
dans  le  salon  de  Mrs.  Tryon.  A  demi  couché  sur  une  chaise 
longue,  le  bras  en  écharpe,  Dave  n'avait  pas  l'air  bien  solide. 
Sa  figure  était  amaigrie  et  tirée;  pourtant  ses  yeux  brillants 
et  la  rougeur  de  ses  pommettes  le  faisaient  paraître  mieux  qu'il 
n'était,  L  attente  lenfiévrail  aussi,  car  c'était  le  jour  où  le 
maire  et  les  principaux  dignitaires  de  la  Cité  venaient  lui 
oflrir  un  chèque  de  cinq  mille  dollars,  produit  d'une  sous- 
cription faite  en  sa  faveur.  Tryon  ne  se  sentait  nullement 
incommodé  à  l'idée  de  ce  témoignage  de  respect  et  d'admira- 
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tion.  Sa  nature  positive  et  pratique  lui  avait  fait  considérer 
le  sauvetage  de  la  gamine  comme  l'expiation  de  l'incendie. 
Chaque  fois  qu'il  pensait  à  cette  nuit-là,  ce  qui  était  rare,  car 
ses  soullrances  et  sa  lente  convalescence  semblaient  l'avoir 
repoussée  dans  un  passé  lointain,  il  se  disait  qu'il  avait  été  plus 
que  suffisamment  puni.  C'était  l'avenir  qui  possédait  son  esprit. 
Ce  jour-là  même,  la  conversation  des  amoureux  avait  pour 
sujet  les  nouveaux  magasins,  et  la  tendresse  de  Géorgie, 
surexcitée  par  l'admiration,  ne  s'intéressait  qu'aux  choses  qui 
préoccupaient  son  fiancé. 

—  Père  dit  que  tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez  et  la 
porte  que  vous  avez  voulue  à  coté  de  l'entrée  principale  est 
déjà  à  moitié  posée.  Elle  paraît  si  étroite.'...  Le  contremaître 
m'a  assuré  que  la  maçonnerie  s'élève  de  trois  pieds  par  vingt- 
quatre  heures,  et  qu'il  n'y  aura  pas  un  magasin  à  l'est  du 
Mississipi  aussi  solidement  bâti.  Il  prétend  qu'il  sera  absolu- 
ment incombustible  !  —  ajouta  la  jeune  fille  en  frissonnant. 

—  Le  gros  œuvre  sera  fini  dans  trois  semaines,  —  répon- 
dit pensivement  Tryon,  —  et  le  toit  sera  terminé  pour 
notre  mariage.  Alors,  nous  irons  visiter  les  travaux,  n'est-ce 
pas?...  Je  veux  tout  arranger  moi-même  à  l'intérieur.  Il  faut 
que  nous  ayons  beaucoup  de  place  pour  les  étalages  et  de  nom- 
breux salons  d'essayage.  Quand  les  marchandises  sont  entas- 
sées, elles  ne  tentent  pas...  Je  voudrais  que  ce  fût  aujour- 
d'hui le  2  4  septembre,  et  vous,  Géorgie? 

En  disant  ces  mots,  il  l'embrassa.  La  jeune  fille  approuva 
de  la  tête,  et  ses  grands  yeux  sourirent  de  tendre  joie  et  de 
bonheur. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Mrs.  Tryon  entra,  suivie 
de  M.  Boulger.  Mrs.  Tryon  avait  retrouvé  sa  belle  humeur. 
M.  Boulger  paraissait  plus  bel  homme  que  jamais.  Il  était 
clair  que  la  prospérité  lui  réussissait.  La  vérité,  c'est  que  l'en- 
gouement public  pour  Tryon  l'avait  entraîné  dans  son 
irrésistible  courant.  Sa  vanité  ne  pouvait  supporter  d'être 
ler.ue  à  l'écart  de  ces  sentiments  expansifs  et  il  avait  imaginé 
de  jouer  un  rôle  bien  en  vue  dans  les  honneurs  qu'on  allait 
rc/idre  à  Tryon. 

—  Dave,  — commença-t-il  avec  un  sourire  joyeux,  — je  vous 
fais  tous  mes  compliments.    Maintenant  que  vous   voilà  dans 
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celle  pièce,  vous  serez  bientôt  capable  de  sortir,  et  alors, 
—  répéta-t-il  en  posant  sa  main  sur  la  tête  de  sa  fdle,  — 
vous  ne  tarderez  pas  à  aller  ù  l'év^lise,  hein?...  Et  vous 
l'aurez  bien  mérité,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire...  Mais 
maintenant,  avant  que  le  maire  et  le  comité  soient  arrivés, 
je  voudrais  causer  un  instant  avec  vous  en  particulier,  et 
Mrs.  Tryon  déclare  que  vous  pouvez  le  supporter...  N'est-ce 
pas,  mislress  Tryon? 

La  mère  sourit  gaiement  et,  prenant  le  bras  de  Géorgie, 
quitta  le  salon. 

—  Dave,  voici.  L'argent  des  assurances  m'a  été  payé  jus- 
qu'au dernier  sou.  C'est  Jenkins  qui  a  commencé.  Il  s'est  fait 
une  bonne  réclame  en  étant  sur  les  lieux  le  premier  :  V Éten- 
dard l'a  joliment  fait  valoir,  a  parlé  de  sa  maîtrise  en  affaires, 
et  tous  les  autres  agents  ont  emboité  le  pas  quand  les  prédi- 
cateurs ont  lancé  la  souscription.  La  somme  tout  entière  est 
à  la  banque,  et,  si  ce  n'avait  été  pour  vous,  je  l'y  aurais  laissée  : 
il  y  a  assez  longtemps  que  je  travaille  :  mais  c'est  votre  tour  main- 
tenant, et  le  magasin  sera  reconstruit.  Gela  reviendra  à  cent 
cinquante  mille  dollars  avec  tous  les  agencements.  11  faut 
cinquante  mille  dollars  comme  fonds  de  roulement,  et  je 
pense  que  quatre  cent  mille  dollars  suffiront  pour  le  stock. 
En  tout  six  cent  mille  dollars...  A  présent,  que  pensez-vous 
de  ceci?  Je  propose  démettre  les  six  cent  mille  dollars  comme 
capital  et  de  vous  prendre  comme  associé  ayant  droit  au  quart 
des  bénéfices  du  billet  pour  le  montant  qui  est  entre  les 
mains  de  Géorgie...  Je  dis  un  quart,  de  façon  à  compenser 
vos  appointements  de  directeur.  Je  pense  que  cela  est  juste, 
n'est-ce  pas? 

ïrvon  fit  un  siffne  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  —  reprit  M.  Boulger,  —  l'acte  d'association 
est  dressé  déjà  et  nous  le  signerons  le  jour  de  votre 
mariage  :  aussi  je  voulais  savoir  s'il  vous  convient  que 
j'annonce  la  nouvelle  aujourd'hui.  Cela  ferait  mauvais  effet,  si 

,  j'étais  la  seule  personne,  en  pareille  occasion,  qui  ne  fît  rien 
pour  vous  témoigner  sa  considération...  J'ai  idée  que  Doul- 
gei\  Tryon  et  C'*^  fera  très  bien  au-dessus  de  l'entrée,  hein? 

La  figure  du  négociant  rayonna,  tellement  xM.  Boulger  était 
persuadé  de  sa  générosité  magnanime. 
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Pour  toute  réponse,  Tryon  lui  tendit  sa  main  gauche  avec 
un  sourire  d'acceptation,  La  proposition  lui  paraissait  yrande- 
ment  avantageuse  :  il  savait  ce  qu'il  était  capable  de  faire  avec 
une  pareille  maison,  et  il  se  serait  égayé  en  lui-même  s'il  avait 
pu  deviner  les  secrètes  raisons  de  cet  arrangement.  M.  Boulger 
s'imaginait  qu'il  aurait  plus  facilement  de  l'autorité  sur  un 
jeune  associé  que  sur  un  directeur  énergique  et  populaire  qui, 
avec  cent  mille  dollars  devant  lui,  pouvait  aller  s'établir  ail- 
leurs et  devenir  un  concurrent  dangereux.  Tryon  était  con- 
vaincu que  l'ouvrage  arrive  fatalement  à  celui  qui  peut  le  faire. 

Une  demi-heure  plus  tard,  la  rue  dans  laquelle  habitaient 
les  Tryon  commença  à  se  remplir  de  monde.  V Etendard  avait 
insisté  pour  qu'il  fût  fait  une  manifestation  populaire  en 
l'honneur  de  David  Tryon,  et  les  habitants  de  la  ville  n'hési- 
tèrent pas  à  orner  la  routine  quotidienne  par  une  cérémonie 
nouvelle  et  intéressante. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  la  cohue  s'écarta  pour 
livrer  passage  au  maire,  au  juge  ^^'hatley,  de  la  cour  du  district, 
et  au  révérend  M.  Jackson,  de  l'Eglise  épiscopale.  Quand  le 
comité  pénétra  dans  la  maison,  la  foule  poussa  des  acclama- 
tions. Après  les  compliments  d'usage,  le  maire  s'éclaircit  le 
gosier  et  entama  son  discours,  dont  chaque  mot,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  fut  entendu  de  la  foule  recueillie. 

—  Monsieur  Tryon,  il  serait  impossible,  et  il  est  inutile,  je 
pense,  que  je  vous  dise  combien  profondément  votre  courage 
et  votre  généreux  héroïsme  ont  ému  le  cœur  de  toute  notre 
population.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  semblable.  \ous  avez 
eu  notre  sympathie  dans  vos  souffrances;  nous  nous  réjouis- 
sons de  votre  retour  à  la  santé.  Mon  cher  concitoyen,  vous 
êtes  un  honneur  pour  cette  grande  communauté  même,  et  il 
a  été  résolu  à  l'unanimité,  dans  une  réunion  plénicre  du 
conseil  municipal,  qu'une  délégation  viendrait  vous  exprimer 
notre  haute  estime  pour  votre  conduite  et  vous  offrirait  ce 
chèque  de  cinq  mille  dollars  comme  un  témoignage  de  l'ad- 
miration que  chacun  de  vos  concitoyens  éprouve  pour  votre 
héroïsme.  David  Tryon,  je  suis  fier  de  vous  serrer  la  main.  , 

Le  geste  suivit  la  parole;  puis  le  robuste  fabricant  de  quin- 
caillerie fit  un  pas  ou  deux  en  arrière,  tandis  que  la  foule  au 
dehors  applaudissait  bruyamment. 
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Le  juge  ^Mialley  s  exprima  brièvement,  dans  un  style  iden- 
tique, et  alors,  au  milieu  des  applaudissements  renouvelés  de 
la  populace,  M.  Jackson  commença.  Présomptueux  et  vain, 
mais  exlraordinairement  positif,  il  avait  été  le  premier  à  pro- 
poser à  ses  ouailles,  dans  le  sermon  du  dimanche  qui  suivit 
lincendie,  de  récompenser  les  soulVrances  imméritées  de  Tryon 
par  une  souscription  générale.  Son  initiative  avait  été  fruc- 
tueuse :  il  se  sentait  modestement  enorgueilli  de  son  succès 
et  de  son  rôle  de  truchement.  Son  ga/ouillis  fut  comme  un 
soulagement  après  la  voix  rude  du  maire  et  l'éloquence  clai- 
ronnante du  juge. 

—  Je  suis  venu  ici.  monsieur  Tryon,  pour  vous  apporter 
l'expression  unanime  des  sentiments  éprouvés  pour  votre  action 
par  les  chrétiens.  Je  ne  saurais  trouver  de  paroles  qui  rendent 
sulTisamment  notre  admiration.  11  n'est  pas  pour  l'homme  de 
plus  grand  dévouement  que  de  donner  sa  vie  pour  son  pro- 
chain, et  cependant,  pour  sauver  la  vie  d'une  fille  de  couleur 
qui  vous  était'  étrangère,  vous  avez  risqué  votre  vie  et  l'avez 
presque  ])erdue.  A  otre  acte  est  une  émanation  de  l'esprit  du 
Maître  lui-même.  Chaque  habitant  de  cette  ville,  et  bien 
d  autres,  au  delà  de  ses  limites,  deviendront  meilleurs  à  cause 
de  votre  haut  fait.  C'est  là  votre  récompense.  Le  produit  de 
la  souscription  n'est  qu'un  témoignage  de  notre  admiration 
et  de  notre  gratitude,  un  sacrifice  d'actions  de  grâces  pour 
un  acte  d'abnégation  et  d'héroïsme  chrétien,  tel  que  les  annales 
du  Temps  n'en  rapportent  que  rarement.  C'est  comme  un 
héros  chrétien  que  nous  vous  apprécions  tous  et  nous  souhai- 
tons que  votre  vie  soit  longue  et  heureuse.. 

Le  discours  du  révérend  Jackson  fut  écouté  dans  un  silence 
respectueux  par  la  foule  et  par  les  personnes  présentes 
dans  la  pièce.  On  sentait,  avec  une  sorte  d'étonnement, 
qu'il  avait  mis  Tryon  à  sa  vraie  place  et  que  Tryon  méritait 
l'honneur  qu'on  lui  rendait.  Comme  M.  Jackson  se  reculait, 
Dave  répondit  simplement  : 

—  Je  vous  remercie,  messieurs,  de  vos  bontés. 

Dans  le  moment  de  silence  qui  suivit,  M.  l)0ulger  trouva 
l'occasion  de  placer  son  mot.  Sa  vanité,  avec  une  force  irré- 
sistible, le  poussait  à  parler;  son  impressionnabilité  lui  fournit 
des  phrases. 
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—  Monsieur  le  maire,  messieurs,  je  vous  demande  la  per- 
mission d'ajouter  quelques  mois,  car  moi  aussi,  dans  celte 
affaire,  je  dois  apporter  mon  tribut  de  sympathie.  Je  connais 
bien  David  Tryon,  je  le  connais  depuis  des  années.  Je  fus 
heureux  de  le  voir  entrer  dans  ma  maison;  de  commis,  je  le 
fis  passer  caissier  ;  puis,  je  le  fis  directeur  et  je  puis  dire 
à  coup  sûr  que  j'avais  appris  à  l'estimer  longtemps  avant  que 
ce  malheur  eût  lieu.  Je  le  considère  comme  un  héros  et  je 
suis  fier  de  vous  annoncer  qu'il  va  devenir  mon  gendre  et 
mon  associé.  Oui,  messieurs,  la  maison  Boulger  devient  dès 
aujourd'hui  Boulger,  Tryon  et  C'*^.  J'espère  qu'elle  connaîtra 
la  prospérité  :  Dave  est  jeune,  mais  il  est  un  héros,  comme 
M.  Jackson  l'a  dit,  un  héros  chrétien... 

Tandis  que  M.  Boulger  dissimulait  son  embarras  à  conti- 
nuer son  discours  en  secouant  vigoureusement  la  main  du 
maire,  Tryon  demeurait  silencieux.  Les  acclamations  de  la 
foule,  les  éloges  prodigués  à  sa  conduite  l'engagèrent  à  un 
examen  de  conscience  passager  : 

«  Un  héros?  Est-ce  que  tous  les  héros .^...  » 


FRANK    HARRIS 

Traduit  de  l'anglais  par  heshy  d.  d.vvray. 


LES 


MOSCOVITES  D-AVANT  1812 


Au  commencement  de  ce  siècle,  l'aspect  de  Moscou  n'était 
pas  sensiblement  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Quand ^ 
après  avoir  traversé  des  déserts,  des  marécages,  des  forêts  et 
encore  des  déserts,  le  voyageur  arrivait  enfin  à  la  montagne 
des  Moineaux,  la  vieille  capitale  lui  apparaissait,  comme  à 
présent,  dans  la  verdure  de  ses  jardins  et  de  ses  parcs^ 
dominée  par  les  innombrables  croix  d'or  de  ses  «  quarante 
quarantaines  d'églises  »,  au-dessus  desquelles  se  dressaient 
encore  les  créneaux  du  Kreml  et  la  tour  d'Ivan  ^  eliki.  L'Eu- 
ropéen croyait  voir  surgir  une  ville  des  Mille  et  une  Nuits; 
s'il  voulait  préciser  son  impression,  la  rapprocher  de  quelque 
chose  de  réel  et  d'à  peu  près  connu,  il  évoquait  inévitable- 
ment les  villes  d'Asie  :  il  s'exclamait,  comme  Napoléon,  sur 
la  «  Rome  tartare  »  ou,  comme  Catherine  II,  sur  «  ce  faux 
air  d'Ispahan  qu'a  Moscou  ». 

Cet  air  d'Ispahan,  l'Impératrice  annonçait  parfois  qu'elle 
allait  le  faire  disparaître  «  en  se  fâchant  ».  En  réalité,  pen- 
dant son  règne,  Moscou  n'a  pas  changé.  Aux  alentours 
de  1800,  les  places  y  étaient  toujours  «  des  steppes,  et  les 
rues,  des  places  »,  rues  tortueuses,  du  reste,  enchevêtrées 
au  hasard,  souvent  simples  fondrières,  parfois  pavées  de 
madriers  disjoints  entre  lesquels  piétons  et  chevaux  se  cas- 
saient les  jambes.  A  droite  et  à  gauche,  dans  les  jardins  et 
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les  terrains  vagues,  s'espaçaient  des  maisonnettes  de  bois,  des 
monastères,  des  églises  minuscules,  peinturlurées  de  couleurs 
barbares  ;  des  palais,  avec  de  hauts  perrons  et  des  colon- 
nades ;  des  cimetières,  des  théâtres;  des  enclos  où  se  don- 
naient des  chasses  à  Fours  et  au  loup  :  des  magasins  à  l'instar 
de  Paris,  des  échoppes  nichées  au  pied  des  murs  décrépits 
du  Kreml,  reliques  vénérables  que  le  départ  des  Tsars  pour 
Pétersbourg  avait  heureusement  sauvées  des  restaurations. 

Partout  la  foule  grouillait.  Les  voyageurs  européens  s'éton- 
naient toujours,  après  avoir  vu  si  peu  de  Russes  dans  les 
campagnes,  d'en  trouver  tant  dans  une  seule  Aille.  Les  Russes 
eux-mêmes  partageaient  cet  étonnement.  En  1798,  quand  le 
jeune  Vigel  arrive  pour  la  première  fois  à  Moscou,  il  n'en 
peut  croire  ses  yeux.  Que  de  voitures!  que  de  peuple!  c'est 
à  peine  si,  aux  abords  des  sanctuaires  vénérés,  de  la  Vierge 
d'Ibérie,  par  exemple,  on  peut  se  frayer  un  chemin.  Et  que  de 
types!  Le  poète  Batiouchkof,  en  1809,  nous  énumère  les  gens 
qu'il  a  rencontrés  en  quelques  minutes  :  moujiks  en  peaux 
de  mouton,  nonnes  mendiantes,  marchands  barbus,  colpor- 
teurs tatars,  en  calottes  crasseuses:  Turcs  en  pantoufles, 
Allemands  nimbés  de  fumée  de  tabac.  Anglais  flegmatiqvies  ; 
maigres  Français  qui,  pour  ne  pas  salir  leurs  souliers  à 
boucle,  sautent  agilement  de  pierre  en  pierre.  Dans  ce  musée 
des  nations,  ce  qui  paraît  le  moins,  au  premier  abord;  ce  sont 
les  vrais  Moscovites,  ceux,  du  moins,  qui  ne  sont  ni  mar- 
chands, ni  popes,  ni  valets,  ni  moujiks. 


Pendant  longtemps,  au  xviii'^  siècle,  il  n'y  avait  pas  eu  à 
Moscou  de  représentants  de  cette  classe  cultivée  et  relative- 
ment indépendante,  que  les  Russes  appellent  maintenant  1'///- 
telUgence.  Depuis  Pierre  le  Grand,  toute  la  noblesse,  astreinte 
au  service  obligatoire,  avait  vécu  dans  les  armées,  sur  la  fron- 
tière, à  Pétersbourg;  libéré  tard  du  ser\dce,  le  noble  s'en 
allait  aussitôt  dans  ses  terres,  s'indemniser  sur  ses  serfs  de  ses 
propres  années  de  servitude.  Mais  tout  changea  quand,  en 
1762,  Pierre  III  eut  donné  la  liberté  à  la  noblesse.  Le  séjour 
perpétuel  à  la  campagne  ne  pouvait  plus  suffire  aux  échappés 
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des  régiments  et  des  chancelleries;  ils  avaient  pris  à  la  longue 
de  nouvelles  habitudes;  il  leur  fallait  maintenant,  de  temps  à 
antre,  le  séjour  à  la  ville.  Or,  la  ville,  ce  n'était  pas.  pour  les 
Russes,  la  lointaine  et  brumeuse  Pctersbourg  ;  ni  tel  ou  tel 
chef-lieu  de  province,  la  plupart  du  temps  moins  ville  que 
village.  La  ville,  la  seule,  la  vraie,  c^était  Moscou,  la  c<  blan- 
che Moscou  »,  la  «  sainte  Moscou  »,  le  centre  géographique 
de  l'Empire,  sa  capitale  historique,  mise  elle-même  à  la 
retraite,    et    qui   n'en    plaisait   que    plus   aux   fonctionnaires 


congédiés. 


A  la  fm  du  siècle.  les  hommes  qui  avaient  marqué  dans 
le  règne  de  Catherine  II,  et  que  l'avènement  de  Paul  P"" 
venait  de  rendre  k  la  vie  privée,  ministres  hors  d'âge,  anciens 
héros  d'alcôve,  conspirateurs  en  disponibilité,  sont  presque 
tous  retirés  à  Moscou.  Plus  ou  moins  cassés,  ils  y  achèvent 
leur  vie,  c<  chamarrés  de  grands  cordons  jusque  ?ur  leurs 
robes  de  chambre  ».  au  milieu  d'un  peuple  prosterné  de  ser- 
viteurs et  de  parasites.  Au-dessous  d'eux,  se  groupent  les  gens 
plus  jeunes,  arrivés  moins  haut  qui,  volontairement,  ont  pris 
leur  retraite  de  bonne  heure;  tel,  par  exemple  I.  Dmitrief, 
qui  a  tout  quitté,  nous  dit  son  ami  Viazemski,  a  pour  vivre  à 
Moscou  d'une  vie  hbre  et  philosophique  ».  D'autres  ont  un 
idéal  moins  élevé.  «  Moscou,  dit  Levchine,  est  l'asile  tout 
trouvé  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  que  de  manger  leur 
argent,  jouer  aux  cartes,  faire  des  visites...  on  n'y  voit  que 
retraités,  dissipateurs  et  noceurs».  Tel  de  ces  retraités,  d'ail- 
leurs, a  pu  ne  servir  que  cinq  ou  six  semaines,  ou  même  ne 
servir  que  sur  le  papier. 

Enfin  —  dernière  catégorie  de  Moscovites,  et  de  beaucoup 
la  plus  nombreuse  —  il  y  a  ceux  qui  peut-être  aimeraient 
mieux  la  campagne,  par  goût  ou  par  économie.  Au  village  on 
fait  ses  huit  repas  par  jour  :  on  y  a  pour  rien  le  vivre  et  le 
couvert,  les  chevaux  et  les  gens.  C'est  autre  chose  à  xVIoscou. 
«  Je  l'aime  comme  mon  âme,  écrit  Baliouchkof,  mais  j'en  dis 
ce  que  disait  le  Gascon  aux  architectes  du  Pont-Neuf: 
«  Cadédis,  messieurs,  si  vous  le  mettez  en  long  et  pas  en 
lîurge,  vous  n'arriverez  à  rien.  »  A  Moscou  tout  est  ruineux; 
pour  y  être  quelqu'un,  il  faut  calèche  au  moins  à  quatre 
chevaux.   Si  vous   ne  les   avez   pas,    eh  bien  I   n'allez   pas   à 
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Moscou.»  Mais  comment  n'y  pas  aller?  Tout  bon  gentil- 
homme a  sa  nichée  d'enfants.  Où  trouver  des  collèges  et  des 
protecteurs  pour  Petroucha,  Pavloucha.  Serioja,  si  ce  n'est  à 
Moscou?  Et  Dacha,  Pacha,  Sacha.  Douniacha,  Nalacha,  c'est 
à  Moscou  qu'elles  trouveront,  petites,  une  mamsell  pour  leur 
enseigner  le  français,  et  peut-être,  plus  tard,  des  maris. 
Chacun  sait  que  Moscou  est  le  grand  marché  des  mariages. 
En  route  donc  !  l'avenir  des  enfants  l'exige. 

Et  alors  commencent  ces  longs  préparatifs  que  les  écrivains 
russes  aiment  tant  à  conter.  Pouchkine  lui-même  les  a  décrits. 

Le  dernier  jour  arrive,  et  tout  est  préparé  : 

L'équipage,  longtemps  oublié  dans  la  grange, 

Est  inspecté,  lavé,  ran'ermi,  retapé. 

Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  faut  bien  que  l'on  mange. 

En  route,  et  que  l'on  dorme.  En  trois  larges  fourgons 

On  entasse  colfrets,  oreillers,  casseroles. 

Confitures,  fauteuils... 

La  plupart  du  temps,  la  famille  tant  soit  peu  aisée  qui  se 
rend  à  Moscou  y  a  sa  maison  à  elle,  peu  fastueuse,  en  bois, 
à  un  seul  étage,  sommairement  meublée,  au  milieu  d'un 
jardin  plein  d'orties  et  de  framboisiers  sauvages.  Telle  quelle, 
elle  suffira.  On  s'installe;  on  loge  chevaux  et  gens;  on 
débarque  les  ustensiles  de  ménage,  la  volaille,  les  jam- 
bons, la  provision  de  gruau  et  de  confitures  qui  devra  faire 
Ihiver;  puis,  leur  voiture  à  peine  décrottée,  les  maîtres  se 
remettent  en  route,  d'abord  pour  le  Pont  des  Maréchaux,  où. 
sont  les  boutiques  françaises  —  après  six  mois  de  campagne, 
madame  a  sûrement  besoin  de  faire  des  emplettes  ;  —  puis 
ils  commencent  la  tournée  traditionnelle  des  oncles,  tantes, 
cousins  et  cousines.  Pouchkine  a  décrit  aussi  les  exclamations, 
les  attendrissements,  la  présentation  des  enfants  aux  vieux 
qui  ne  les  connaissent  pas  encore,  les  confidences,  les  espoirs, 
les  plans  de  fête  qu'on  se  hâte  d'échanger.  Ne  faut-il  pas 
amuser  les  enfants  et  aussi  leurs  parents? 

Il  existe  bien  à  Moscou  des  maisons  peu  disposées  k  s'ouvrir 
pour  des  fêtes.  Telle,  par  exemple,  celle  du  23rince  Odoievski, 
que  nous  décrit  Yigel.  On  y  vit  selon  les  vieilles  mœurs.  Dès 
l'entrée,   on  est  frappé  par   l'air  affable   et   bien  nourri  des 
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valels,  par  la  propreté  de  l'anlicliambre,  qui  n'empeste  pas, 
cliose  rare!  Le  maître  de  la  maison,  tout  descendant  de 
Rourik  qu'il  est,  se  soucie  peu  des  honneurs;  il  vit  entre  sa 
femme,  sa  lille.  une  gouvernante  française,  un  médecin  alle- 
mand, une  orpiieline  noble  recueillie  par  charité,  un  vétéri- 
naire danois  et  des  intendants  grecs  ou  polonais:  la  valetaille 
n'est  pas  nombreuse,  peut-être  cinquante  personnes  De  loin, 
rien  n'est  plus  patriarcal  que  cet  intérieur:  en  fait,  l'oiphcline 
noble  y  joue  a  les  Pompadour  »,  et  la  Française,  mademoiselle 
Dubois,  «les  Dubarry».  C'est  même  pour  cela  que  le  prince 
ne  reçoit  pas;  il  a  peur  qu'on  ne  lui  vole  son  harem. 

Les  maisons  de  ce  genre  sont  rares  à  Moscou;  en  général, 
on  y  vit  plus  pour  le  dehors  que  pour  soi.  Les  grands  débris 
donnent  l'exemple.  «  Ils  sont  déjà  d'un  autre  monde,  écrit 
miss  ^^  ilmot,  et  ils  ont  pour  mobiles  les  mêmes  commérages, 
les  mêmes  folies  de  cour,  la  même  vanité,  la  même  ostenta- 
tion. »  C'est  qu'aussi  bien  ils  ne  vieillissent  pas  :  «  Mamonof, 
écrit  Rostoptchine,  est  presque  un  jeune  homme;  de  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  il  réussit  à  en  dissimuler  au  moins 
huit  )).  Le  prince  Gaiitzyne,  l'ancien  grand  chambellan,  no 
quille  jamais  ses  ordres  ce  qui,  ajoutés  au  poids  de  ses  quatre- 
vingt-dix  ans.  le  courbent  en  deux  jusqu'à  terre.  11  porte  sur 
ses  os  sa  clef  de  diamants,  et  reçoit  les  hommages  de  ses 
frères  les  fantômes  qui  partagèrent  avec  lui,  dans  l'ancien 
temps,  les  honneurs  de  l'État  ».  Le  comte  Oslermann.  l'an- 
cien chancelier,  fait  se.s  visites  entouré  de  houzards  cl  do 
heiduques  ;  «  son  squelette  bredouillant  craque  dans  son 
carrosse  ».  Ces  fantômes  donnent  des  fêtes;  on  les  y  voit, 
groupés  dans  vm  des  salons,  et  les  invités  les  prennent  pour 
une  galerie  de  portraits  historiques.  On  les  contemple,  on 
les  admire.  Qui  a  oublié  le  respect  ému  avec  lequel,  dans 
Le  malheur  d\œoir  de  l'espi-il,  Famoussof  raconte  la  carrière 
de  Maxime  Petroviich?  Un  jour,  déjà  vieux,  sous  Cathe- 
rine IL  il  a  glissé  devant  l'Impératrice  et  poussé  un  cri 
dont  Elle  a  daigné  sourire  ;  aussitôt,  comme  par  hasard,  il  a 
recommencé,  et  ses  chutes  successives  l'ont  hissé  au  pinacle 
des  honneurs. 

A    côté    des    personnages  historiques,    il  y   a    les   Crésus, 
dont   la  vie  n'est    que    réceptions   fastueuses.    Tout    Moscou 
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s'écrase,  à  certains  jours,  dans  leurs  maisons  de  campagne. 
Celle  de  madame  Dourassof  a  un  parc  qui  est  une  foret,  des 
bassins  qui  sont  des  lacs,  des  orangeries  monstres,  un  temple 
de  marine,  un  théâtre  oii  jouent  plus  de  cent  acteurs  serfs. 
A  la  ville,  miss  A^ilmot  est  invitée  à  dîner  chez  le  général 
Knorring.  Dans  l'antichambre  quarante  laquais  sont  alignés, 
en  riches  livrées.  Le  général  se  précipite,  constellé  de  dia- 
mants, baise  la  main  aux  dames  et  les  conduit,  à  travers  une 
enfilade  de  salons,  jusqu'à  des  tables  de  jeu  :  elles  y  restent 
jusqu'à  trois  heures.  Puis,  aux  sons  d'une  marche  guerrière, 
on  va  s'asseoir  devant  un  de  ces  festins  qui,  selon  le  mot 
de  Herzen,  «rappellent  Versailles  et  la  Horde  d'Or  ».  Il  dure 
quatre  heures,  égayé  par  les  chants  des  femmes  de  chambre 
russes  et  par  les  contorsions  de  bouffons,  de  nains,  de  Chinois, 
de  Tcherkesses,  de  Kalmouks,  en  costume  national. 

Quand  il  y  a  bal,  dès  sept  heures,  les  rues  voisines  s  em- 
plissent de  voitures.  A  huit  heures,  les  salons  regorgent;  à 
dix  heures,  des  bougies  s  éteignent,  faute  d'air.  On  danse 
tout  de  même.  On  a  commencé  par  le  menuet  —  le  menue/  à 
la  reine  est  en  honneur  particulier;  —  on  continue  par  des 
polonaises,  importation  récente  et  revanche  des  Polonais  sur 
leurs  vainqueurs,  par  des  écossaises,  des  anglaises,  des  qua- 
drilles «à  la  française»,  et  l'on  fmira  par  une  farandole  «à  la 
grecque  »,  ou  par  le  f/ross-vatei-  allemand.  Cependant,  aux 
tables  de  jeu,  les  hommes  murs  perdent  leur  argent,  leurs 
villages  et  leurs  serfs. 

Nous  ne  sommes  pas  très  surpris  d'apprendre  que  miss 
Wilmot  goûte  peu  ce  grand  monde  moscovite.  Elle  trouve 
que  les  amphitryons  ont  plus  de  luxe  que  de  goût,  et  que  les 
hôtes  v  sont  moins  des  invités  que  des  clients  à  la  mode 
antique.  Des  hommes,  beaucoup  ne  sont  préoccupés  que  de 
faire  leur  cour  au  maître  de  la  maison  ou  de  tricher  aux 
cartes;  leur  conversation  n'est  que  médisance.  «  Mon  oncle, 
raconte  Griboiédof,  s'était  battu  comme  un  lion  contre 
les  Turcs,  avec  Souvarof. ..  De  retour  à  Moscou,  il  ne  vivait 
que  d'intrigues  et  de  cancans.  »  Quant  aux  jeunes  hommes, 
ceux  qui  ont  vingt  ou  trente  ans  sont  à  larmée  ;  les  autres 
a  assiègent  les  portes,  tout  raides  sous  la  poudre,  la  pommade 
et  leurs  habits  neufs,  avec  leurs  précepteurs  français  qui  étu- 
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client  l'elVet  de  leurs  premiers  saluls  ».  Les  dames,  de  leur 
côlé,  parlent  perruquiers  ou  femmes  de  chambre;  elles  aussi 
jouent  aux  cartes  et  trichent  comme  les  hommes.  D'ailleurs, 
à  cela  près  qu'elles  se  parent  trop  souvent  de  bijoux  emprun- 
tés, elles  s  habillent  convenablement  :  elles  ne  sont  plus  dé- 
colletées «comme  des  nourrices»,  ainsi  que  les  avait  vues,  en 
i77(S,  le  Français  Bellecour,  mais  elles  sont  encore  tout  asia- 
tiques par  leurs  manières  et  leur  tournure  desprit.  «  Assises 
dans  des  boudoirs,  avec  des  esclaves  qui  dansent  autour 
délies,  elles  brûlent  des  parfums  et  oiï'rent  des  conhlures  a 
leurs  visiteurs...  Bien  qu  une  sorte  d  extérieur  français  soit 
général  parmi  elles,  cependant  elles  ne  deviennent  point  des 
femmes  agréables;  elles  n'ont  pas  la  douceur,  la  suavité  de 
manières  qui  régnent  si  généralement  en  France.  »  Et  la 
conclusion  de  notre  Anglaise,  c'est  que  c<  la  Russie  ressemble 
à  une  fillette  de  douze  ans,  sauvage  et  gauche,  mais  coiftée  à 
la  parisienne.   » 

Ce  jugement  de  miss  AMlmot,,  des  Russes  l'ont  répété  et 
amplifié,  et  Pouchkine  lui-même  a  raillé  Moscou  ; 

...  Ses  pimbêches  en  robe  à  traîne, 
Ses  jeux  où  l'on  l)àille  et  s'endort. 
Le  rire  épais  dq  ses  Mécènes, 
Leur  sottise  en  lunettes  d'or... 

Mais  il  en  est  des  Russes  comme  des  Français;  quand  ils 
parlent  d'eux-mêmes,  il  faut  en  rabattre  les  trois  quarts.  Sil 
n'y  avait  eu  que  la  Moscou  des  vieux  intrigants,  Batiouchkof 
ne  Faurait  pas  aimée  a  comme  son  âme  ».  Le  tableau  n'est 
pas  complet  ;  il  y  manque  la  génération  nouvelle  que  miss 
Wilmot,  tout  entière  à  la  contemplation  des  vieux  tableaux, 
n'a  fait  qu'entrevoir  à  Fentre-bàillement  des  portes. 

Entre  les  générations,  en  Russie,  les  différences  sont 
grandes  —  à  tel  point  qu'elles  sont  un  des  thèmes  favoris  de 
la  littérature.  Les  gens  que  miss  Wilmot  nous  décrit  de  pré- 
férence avaient  vécu  au  wni'  siècle,  dans  un  temps  de  favo- 
ritisme et  dintrigue  :  ils  avaient  été  élevés  par  des  aventu- 
riers venus   de  partout.    La    génération  qui  entre   en   scène 
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maintenant  a  été  formée  sous  la  seule  iniluence  française. 
Ses  représentants  les  plus  ûgés  ont  eu  pour  maîtres  des  gens 
tels  que  le  Beaupré,  de  Pouchkine,  ivrogne  et  bon  garçon  ; 
quelques  années  plas  tard,  sont  venus  desMonlbéliardais,  un 
peu  pédants,  de  langue  un  peu  douteuse,  huguenots  et  ver- 
tueux. Enfin,  après  1792,  on  a  eu  les  émigrés. 

Dans  ses  Lettres  d'un  1  oyafjeur,  Karamzine  raconte  sa 
conversation,  à  Paris,  en  1790,  avec  un  couple  désireux  de 
fuir  la  tourmente  révolutionnaire.  «  Peut-on  vivre  en  Russie? 
Comment  y  reçoit-on  les  étrangers?  »  Et  Karamzine  de 
répondre  que  la  Russie  est  un  pays  charmant!  [1  y  fait  froid, 
c'est  vrai,  mais  le  froid  met  des  roses  sur  les  joues  des 
dames;  le  printemps,  d'un  coup  de  baguette,  épanouit  tous 
les  trésors  de  la  nature;  l'automne  est  la  saison  des  chasses; 
que  de  gibier,  en  Russie,  qu'on  ne  soupçonne  pas  en  France  I 
Et  l'hiver  ramène  les  bals,  les  soupers,  les  cartes  et  «  l'ama- 
bilité du  sexe  o.  Quant  aux  étrangers,  «  nous  aimons  à  leur 
prouver,  par  nos  bons  procédés,  que  nous  leur  cédons  à 
peine  dans  l'art  de  vivre  et  de  bien  se  comporter  avec 
autrui  ».  Et  madame  sourit,  et  monsieur  s'écrie  :  «  Mon 
fusil  !  mes  chevaux  !  en  Russie  !  » 

Les  premiers  arrivés  purent  se  convaincre  que  Karamzine 
n'avait  pas  exagéré.  Les  uns  eurent  leur  part  des  gratifica- 
tions qui  pleuvaient  des  mains  de  Catherine  11  —  gratifica- 
tions prises  quelquefois  sur  les  biens  confisqués  de  magnais 
polonais;  —  d'autres,  par  de  riches  mariages,  entrèrent  dans 
l'aristocratie  russe  ;  quelques-uns  prirent  du  service,  et, 
comme  le  duc  de  Richelieu,  surent  payer  la  Russie  de  son 
bon  accueil.  Mais,  plus  tard,  et  surtout  après  l'arrivée  de 
l'armée  de  Condé,  en  1798,  le  nombre  des  émigrés  se  multi- 
plia de  façon  embarrassante.  Comme  nous  avons  eu  en 
France,  à  un  moment,  «  dix  mille  places  de  réfugiés  polo- 
nais »,  il  fallut  trouver  en  Russie  «  dix  mille  places  de  réfu- 
giés français  ».  Il  y  en  eut  partout,  et  dans  tous  les  genres 
d'administration,  des  plus  brillants  aux  plus  humbles,  mais 
la  plupart  se  firent  précepteurs.  Le  plus  souvent,  ils  ne  sa- 
vaient pas  grand'chose,  et  tel  mémoiriste  russe  a  pu  noter 
que  son  maître,  «  quoique  émigré,  savait  lorlhographe  ». 
Mais  ceux  mêmes  qui  n'étaient  forts  ni  en  grammaire  ni  en 
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arithmétique  avaient  la  connaissance  du  monde  el  des  arts 
d'agrément;  —  un  Xavier  de  Maistre  a  donné,  à  Moscou, 
des  leçons  de  pastel  :  —  ils  avaient  l'expérience,  durement 
acquise,  de  beaucoup  de  pays  et  de  gens  :  ils  contaient 
avec  grâce.  Leurs  défauts  même,  leur  frivolité,  leur  élour- 
derie  s'accordaient  avec  ce  qu  il  y  avait  encore  de  flottant  cl 
d'enfantin  dans  le  caractère  russe.  On  leur  a  parfois  reproché 
un  prétendu  manque  de  moralité  :  l'Allemand  llaxlhauscn 
les  a  accusés  d'avoir  apporté  la  corruption  en  Russie,  au 
détriment  des  Russes  d'abord  —  el  ensuite  des  Allemands 
qui.  eux.  tenaient  boutique  de  vertu.  Ces  corrupteurs  ont 
du  moins  introduit  en  Russie  une  vertu  nouvelle,  la  religion 
du  point  d  honneur.  Pouchkine  s'est  donné  beaucoup  de  mal 
pour  lui  découvrir  des  origines  nationales  :  en  fait,  elle  date 
surtout  des  émigrés. 

Ils  ont  eu  d'autant  moins  de   peine  à  réussir,   en  bien   ou 
en  mal,  que  le  chemin  leur  avait  été  frayé  par  la  littérature 
française.    ^  ers     ly'io,    les    liusses,    jusqu'alors    nourris    de 
sc/ikujaislùjiie  par  leurs  instructeurs  allemands,  avaient  décou- 
vert   les  romans    français.  Pendant  la  guerre  de   Sept  Ans, 
l'oiFicier  Bolotof  transportait  partout  son  Télémaque.  «  Je  ne 
puis   dire,  écrit-il   dans  ses  Mémoires,    à  quel  point  ce  livre 
m'a  profité.    La    douceur   de   son   style  a  éveillé  en   moi  le 
goût  de  la  poésie,  enflammé  mon  désir  d'apprendre,  de  lire, 
de  lire  encore.  »   Plus   tard   on   traduit  tout  l'abbé  Prévost, 
tout  Marmontel;  en   quinze  ans,  trois  cent  cinquante  romans 
français  passent  en  russe.    Les   pédants   prétendent  bien  que 
celte    basse   littérature   affadit   les   cœurs;    mais   de   tous  les 
coins   de    la   Russie,    des    témoins  surgissent    pour    affirmer 
qu'après  avoir  lu  les  romans   français,    ils   se  sentent  meil- 
leurs, ce  C'est  par  eux  que  notre  esprit  s'est  orné,  que  notre 
cœur  a   connu   des   sentiments  nobles  et  tendres.  »   Et  cette 
reconnaissance  prend    pour    s'exprimer    des    formes    parfois 
inattendues,  a  Chez  Lapoukhine,  écrit  Joukovski,  j'ai  vu  une 
urne   modeste   consacrée  à  la  mémoire   de  Fénelon...   D'un 
côté  est  représentée  madame  Guyon,  son  amie,  et  de  l'autre, 
Jean-Jacques   Rousseau  dans  l'attitude   de  la   méditation.    » 
Les  bibliothèques  continuent  h   s'emplir  de  livres   français  ; 
pères  et  enfants  n'en  lisent  pas  d'autres.  En  1809,  Pouchkine, 
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qui  a  dix  ans,  a  lu  tous  nos  classiques,  avec  une  bonne  partie 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Dans  la  bibliothèque  du  futur 
historien  Pogodine,  il  y  a  Victor  on  Veitfant  delà  forêt,  Céline 
ou  l'enfant  du  niyslcre,  Odherine  ou  l'enfant  trouvé,  etc.,  etc. 
Et  quand  Pouchkine  voudra  représenter,  plus  lard,  la  Russie 
«  intelligente  »  du  début  du  siècle,  ce  sera  sous  les  traits 
d'une  jeune  personne  rêveuse,  des  lunettes  sur  le  nez,  un 
roman  français  à  la  main. 

Le  résultat,  c'est  l'apparition  de  toute  une  génération  de 
francisés.  Ils  ne  savent  guère  le  russe  que  pour  le  parler  aux 
domestiques  :  Alexandre  Tourguénief  cite  tout  un  lot  de  des- 
cendants de  Rourik  qui,  à  eux  tous,  ne  seraient  pas  capables 
d'écrire  deux  lignes  en  russe.  Par  contre,  ils  parlent  français 
de  façon  à  émerveiller  les  prisonniers  de  la  Grande  xArmée  : 
un  médecin-major,  interné  à  Saratof,  constatera  même  que 
«  les  dames  prêtent  à  notre  langue  un  charme  nouveau  par 
un  chant  mélodieux  qui  n'appartient  qu'à  elles  ».  De  toutes 
les  fautes,  les  moins  pardonnées  sont  celles  de  français  : 
Ouvarof  devient  célèbre  pour  avoir  répondu  à  la  question  de 
Napoléon  :  «Qui  commandait  la  cavalerie?  »  — «Je,  Sire»; 
de  même  la  dame  qui  a  appelé  la  reine  de  Prusse  sirène. 
On  ne  s'entoure  que  de  Français;  les  laquais  Vania  et  Petrou- 
cha  deviennent  La  Fleur  et  La  Tour,  On  ignore  l'histoire 
de  Russie,  mais  on  est  ferré  sur  Saint-Simon.  On  ne  rêve 
que  de  plaisirs  français.  On  n'ose  pas  trop  le  manifester 
dans  les  dernières  années  de  Catherine  II  ou  sous  Paul  \^^  ; 
pour  un  chapeau  rond,  suspect  de  jacobinisme,  on  aurait 
risqué  la  Sibérie.  Mais,  en  1800,  Paul  F^  fait  la  paix  avec 
Bonaparte  et  se  proclame  son  admirateur;  c'est  le  moment 
d'aller  voir  à  Paris  «  si  cette  nation,  aimable  entre  toutes,  a 
changé  de  caractère  par  l'effet  de  la  Révolution».  La  comtesse 
Golovine,  arrivée  une  des  premières,  se  contente  de  visiter  les 
débris  du  noble  Faubourg;  les  voyageurs  qui  la  suivent  veu- 
lent tout  voir,  et  les  faubourgs,  et  la  ville,  et  Bonaparte,  et 
le  reste.  Vassili  Pouchkine,  l'oncle  du  futur  poète,  poète 
lui-même,  y  court  aussi.  En  son  absence,  son  ami  Dmitrief 
rime  d'avance  les  lettres  qu'il  ne  manquera  pas  d'envoyer. 

.  Tout  ému  d'un  si  grand  bonheur, 
J'ai  vu  Bonaparte  lui-même; 
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L'autre  jour,   notre  aml)assacleur 
M'a  prcsenlé,   faveur  extrême, 
A  la  charma  nie  llécamicr. 
J'ai  vu  les  Mamelouks,  le  Louvre... 

Toutes  les  distractions  qu'on  goûte  à  Paris,  comme  il  serait 
doux  de  les  transporter  à  Moscou  !  On  l'osera  après  l'avè- 
nement d'Alexandre  P^  qui  est  jeune,  u  sensible  »,  et 
a  reçu  la  même  éducation   française  que  l'élite  de  ses  sujets. 

La  vertu  capitale  de  l'ancienne  France,  celle  qui  en  a  fait, 
à  un  moment,  le  modèle  du  monde,  ça  été  la  courtoisie  de 
ses  salons,  la  grâce  légère  de  sa  conversation,  son  art  d'éviter 
le  farouche  et  le  rude  et  le  grossier,  sa  galanterie  spirituelle, 
son  art  de  renouveler  la  vie  par  la  succession  rapide  des 
modes,  absurdes  ou  gracieuses,  toujours  amusantes.  C'est 
donc  tout  cela  d'abord  qu'il  faut  lui  emprunter. 

Pendant  des  siècles,  les  Russes  ont  vécu  courbés  sous  le 
knout,  ligottés  par  une  religion  étroite.  A  présent,  leur 
sociabilité  slave  prend  sa  revanche.  Le  nouvel  arrivé  à  Mos- 
cou s'y  trouve  aussitôt  dans  un  monde  de  parents,  de  cama- 
rades, et  de  camarades  de  camarades;  même  sans  le  connaître, 
on  l'invite.  «  A  Moscou,  on  est  invité  d'abord,  présenté 
ensuite.  »  A  la  vérité,  dans  telle  maison,  les  laquais  seront 
déguenillés,  les  murs  sans  tentures  ni  papiers,  les  sièges  sans 
dossiers;  au  salon,  vous  verrez  des  peintures,  chefs-d'œuvre 
de  serfs,  qui  représentent,  par  exemple,  Judith  mettant  la 
tête  d'Holopherne  dans  son  sac;  et  d'ailleurs,  malgré  cette 
simplicité,  tout  sera  sens  dessus  dessous.  «  Notre  petite  mère 
Moscou  aime  le  désordre;  quand  un  Moscovite  voit  tout  rangé 
autour  de  lui,  il  se  croit  dans  un  monastère.  «Mais,  ce  qu'on 
n'a  pas  en  ordre  ou  en  luxe,  on  le  regagne  en  liberté.  «  Oui^ 
connaît  Moscou,  écrira  plus  tard  Biélinski,  ne  peut  ignorer 
qu'à  côté  du  confort  anglais,  il  y  a  le  confort  moscovite,  au- 
trement dit  «  la  vie  à  ventre  déboutonné  ».  Chacun  vit  et 
reçoit  à  sa  guise.  «  Tel  nous  convie,  comme  ses  ancêtres, 
à  venir  partager  avec  lui  le  pain  et  le  sel;  tel  autre  à  un 
bal,  à  un  déjeunev  dansant.  »  Les  réceptions  n'arrêtent 
pas;  «  on  est  ici  dans  un  Iroalala  continu.  »  Beaucoup 
de   maisons    ont    leur  jour  jLce.   Il   n'y  a  pas   d'invitation; 
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la  jeunesse  arrive,  emplit  les  salles,  danse  ;  les  chandelles 
fument,  et  l'on  fait  passer  du  Kras  et  non  du  Champagne. 
Mais  que  d'entrain  et  de  gaieté! 

On  se  rencontre  aussi  à  la  prnmemide,  qui  devient,  à  cette 
époque,  une  sorte  de  rite  sacro-saint.  A  certains  jours,  c'est  un 
devoir 

Pour  tout  être  créé  possédant  équipage 

de  se  précipiter  vers  le  boulevard  de  ïver,  ou  vers  Vétaiu/  de 
Lise,  près  du  monastère  de  Saint-Siméon.  C'est  une  occasion 
d'exhiber  les  beaux  trotteurs,  les  heyduqueè  moustachus. 
D'ailleurs,  il  est  aussi  de  bon  ton  de  se  promener  à  pied. 
Vers  1800,  les  élégants  marchent  d'un  air  las;  ils  ont  de& 
anneaux  aux  oreilles,  de  multiples  breloques  sur  la  poitrine, 
des  fracs  à  queue  longue  et  étroite  ;  ils  tiennent  leur  chapeau 
sous  le  bras  pour  ne  pas  déranger  le  savant  édifice  de  leur 
coiffure.  Un  peu  plus  tard,  il  leur  faudra  porter  lunettes. 
Puis  les  coiffures  changent;  la  poudre  disparait,  la  queue 
aussi;  on  se  coilVe  en  boucles,  à  la  Titus  ou  à  la  Duroc.  et 
c'est  Vassili  Pouchkine  qui,  le  premier,  a  rapporté  cette 
mode  à  Moscou,  en  mcme  temps  que  son  fameux  frac  à 
pan  unique.  Enfin,  vers  1808,  l'alliance  avec  "Napoléon  force 
les  Moscovites  à  prendre  lair  martial,  à  poitriner.  Il  se  peut, 
d'ailleurs,  que  leurs  modes  retardent  sur  Paris,  mais  elles 
avancent  sur  la  province,  et  les  gravures  du  temps  nous 
montrent  le  gandin  de  Koursk  ou  de  Saratof,  en  arrêt,  l'oreille 
basse,  devant  l'habit  puce,  le  pantalon  bleu,  les  bottes  à  glands, 
et  l'énorme  canne  a  aux  droits  de  l'homme  »  de  son  rival 
moscovite. 

L'autre  lieu  de  réunion,  c'est  le  Club  anglais,  le  «  Forum 
de  la  noblesse  russe  »,  dit  Vigel.  Le  mercredi  soir  est  le 
jour  à  la  mode.  Dès  les  premiers  pas  sous  les  colonnades  de 
la  grande  salle,  on  est  ébloui  par  l'éclat  des  lumières,  assourdi 
par  les  rugissements  de  l'orchestre  qui  s  épuise  à  couvrir 
le  bruit  d3S  conversations.  Quelle  foule!  que  de  grands  cor- 
dons, de  noms  historiques,  de  magnats  «  qui  ressemblent  à 
autant  de  satrapes  !  »  s'écrie  la  petite  chanteuse  française, 
Louise  Fusil.  Que  de  chevaliers-gardes,  de  houzards,  de 
uhlans,    retour  de    Turquie,  de   Finlande,  ou   même,    hélas! 
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d'Austeililz  ou  de  Friedlandl  Que  de  dames  el  de  riclies  toi- 
lellesl  Nous  les  avions  entrevues  à  la  promenade,  au  fond  des 
calèches;  ici  on  peut  les  admirer  de  près,  el  la  mode  Empire 
ou  Directoire  permet  au  futur  adorateur  de  ne  pas  s'éprendre 
à  la  légère.  Voici  la  belle  madame  X...,  entourée  de  soupi- 
rants; son  mari  la  suit,  baillant  et  parlant  de  chasse  à  l'ours: 
elle  laisse  tomber  son  mouchoir,  un  jeune  homme  se  précipite: 
il  y  a  des  sourires  discrets.  Mais  peu  à  peu,  la  foule  se  tasse: 
les  joueurs  sont  à  leurs  tables;  les  hommes  graves,  alValés 
dans  les  fauteuils  du  salon  de  lecture,  lisent  le  Speclalew  du 
JSord  ou  \q  Messdfjer  d'Europe;  le  bal  peut  commencer.  Fuis, 
éphèbe  qui  ne  sais  pas  danser  !  la  mode,  qui  veut  que  jeunes 
femmes  ou  jeunes  filles  semblent  toujours  expirantes,  exige 
aussi  que,  jusqu'à  l'aube,  elles  ne  manquent  pas  une  danse. 
Et.  de  tous  côtés,  les  mères  rabattent  les  danseurs  :  «  x\llons, 
petit  père,  fais  danser  la  mienne!  w  Heureux  le  jeune  sot 
qui  trouve,  comme  Jikharef,  une  gracieuse  Arina  Pétrovna 
pour  le  tirer  d'alfaire  :  ce  Excusez-le,  madame;  c'est  un  pro- 
vincial qui  ne  vient  au  bal  que  pour  manger  des  glaces!  » 

Cependant  les  pères  et  les  époux  se  sont  mis  à  causer  — 
car  on  cause  à  Moscou,  n'en  déplaise  à  miss  AMlmot,  et 
même  on  y  cause  politique.  Déjà  au  milieu  du  xviii'  siècle, 
l'agent  français  Sabatier  de  Cabres  constatait  qu'à  Moscou,  à 
ouïr  les  conversations,  on  se  croirait  «  au  milieu  de  francs 
républicains»,  et  l'on  se  rappelle  la  tirade  de  Famoussol"  dans 
Lemaiheur  d'avoir  de  l'esprit.  «Et  nos  vieillards  donc!  Quand 
ils  séchauffent,  autant  de  mots,  autant  de  sentences!  Ah! 
c'est  qu'ils  sont  tous  de  vieille  souche;  ils  ne  s'en  laissent 
imposer  par  personne,  et  parfois  ils  discutent  sur  le  gouver- 
nement de  telle  façon  que,  si  quelqu'un  les  entendait...  ce 
serait  grave!  »  Et.  en  effet,  en  décembre  i8o5,  deux  gentils- 
hommes se  sont  permis,  dans  un  lieu  public,  de  critiquer 
les  mouvements  des  Russes  à  Austerlitz.  Le  gouverneur, 
homme  de  goût,  pénétré  des  intentions  humaines  de  l'Empe- 
reur, se  contente  d  inviter  les  coupables  chez  lui,  un  jour 
de  fête,  et  là,  devant  le  tout  Moscou,  il  les  traite  paternelle- 
ment d'imbéciles  Fieffés,  de  polissons,  de  gamins  bons  à  passer 
par  les  verges.  Et  c'est  ainsi  qu'un  gouvernement  sage  sait 
guider  l'opinion. 
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Les  mailres  de  maison,  ([ui  veulent  éviter  tout  ennui,  peu- 
vent offrir  à  leurs  invités  «  le  pigeon-voie,  la  main  chaude, 
avec  gages  et  pénitences;  les  charades,  les  acrostiches,  les 
portraits,  les  bouts-rimés,  toute  cette  vaine  et  sotte  gymnas- 
tique de  l'esprit,  dit  Gogol,  que  messieurs  les  Français  ont 
introduite  chez  nous  comme  récréation  du  bel  air  »  On  joue 
donc  aux  petits  jeux:  puis,  quand  on  est  las  de  s'embrasser, 
on  passe  à  la  «  gymnastique  de  l'esprit  »  et  aux  arts  d'agré- 
ment. Une  année,  le  dessin  est  à  la  mode;  une  autre  année,  la 
musique.  «J'étais  h  Moscou,  raconte  Louise  Fusil,  lorsque  la 
romance  de  Joseph  me  fut  envoyée.  Je  ne  puis  décrire  l'efïet 
qu'elle  produisit,  de  même  que  l'Emigré  montagnard,  de 
M.  de  Chateaubriand  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joJi  lieu  de  ma  naissance  ! 

))  Je  ne  les  chantais  jamais  sans  voir  couler  des  larmes.  » 
Et  Louise  Fusil  fait  des  élèves  russes  qui  propagent  dans  les 
salons  La  sentinelle  appuyée  sur  sa  lance,  Le  départ  [jour 
la  Syrie,  Son  épée  çt  sa  harpe  se  croisent  sur  son  cœur,  etc. 
Gomme  Paris,  Moscou  est  en  proie  aux  troubadours  et  aux 
bachelettes. 

Ce  qui  est  plus  particulier,  c'est  l'engouement  pour  le 
théâtre  de  société,  compris  comme  il  ne  pouvait  l'être  qu'en 
Russie.  Au  début,  en  efiet,  sur  les  scènes  élevées  k  grands 
frais  par  les  mécènes  moscovites,  il  n'y  avait  d'acteurs  que 
des  serfs.  Comment  ils  jouaient,  on  se  le  figure  sans  peine, 
et  les  Mémoires  du  temps  sont  pleins  de  détails  humoristiques 
sur  les  procédés,  à  l'égard  de  leurs  troupes,  des  propriétaires- 
régisseurs.  Un  jour,  c'est  Néron  qu'on  fait  fouetter  pour  avoir 
manqué  sa  réplique  ;  un  autre  jour,  Didon  reçoit,  en  pleine 
scène,  deux  fort  grands  soufflets,  et  le  lendemain,  avec  ses 
dames  d'honneur,  elle  est  condamnée  à  balayer  la  cour  et  les 
communs;  ne  faut-il  pas,  d'ailleurs,  que  l'ouvrage  se  fasse? 
«  Pierre  Ibuchkof  a  vingt  danseuses  serves.  Elles  sont  fort 
belles,  et  savent  causer  et  danser  mieux  que  beaucoup  de 
demoiselles...  En  été,  on  peut  les  voir  travailler  aux  champs. 
en  gants,  chapeau  Paméla  et  papillotes  ».  Chez  les  «  vieux 
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marcheurs  »  du  très  grand  monde,  ces  troupes  d'actrices  et 
de  danseuses  sont,  avant  tout,  le  harem  du  maître  et  de  ses 
amis,  et  les  contemporains  nous  donnent  là-dessus  des  détails 
dont  rougirait  Saint-Cendre. 

Le  remède  à  cette  barbarie,  c'a  été  moins  le  progrès  des 
mœurs  que  l'épuisement  des  fortunes.  Tout  comme  des  théâ- 
tres d'Occident,  ces  théâtres  de  serfs  menaient  parfois  leurs 
directeurs  à  la  ruine.  Griboïedof  a  conté  le  cas  du  proprié- 
taire qui  a  fait  venir,  par  charretées,  les  enfants  de  ses  vil- 
lages, pour  les  transformer  en  Zéphyrs  et  en  Amours,  et  deux 
ans  après  doit  les  vendre  à  l'encan.  En  1807,  1  État  rachète 
la  plupart  des  acteurs  serfs  qui  existent  «  sur  le  marché  de 
Moscou  ».  les  affranchit,  et  les  fait  entrer  dans  sa  troupe  à 
lui.  C'est  le  début  d'une  ère  nouvelle. 

D'ailleurs,  dans  la  société  distinguée,  les  maîtres  eux- 
mêmes  prennent  maintenant,  sur  les  planches,  la  place  de 
leurs  serfs.  De  la  même  façon,  jadis,  sur  l'ordre  de  Pierre 
le  Grand,  ils  s'étaient  mis  à  danser  eux-mêmes,  au  lieu  de  se 
contenter  de  danseurs  à  gages.  La  mode  nouvelle  a  commencé 
h  Pétersbourg  vers  1792  ou  1793,  introduite,  d'ailleurs,  par 
les  émigrés  :  elle  bat  son  plein  à  Moscou  vers  1806.  Les 
contemporains  nous  décrivent  une  foule  de  théâtres  de  ce 
genre.  Celui  qui  existait  à  Marfino,  dans  le  domaine  du 
comte  Soltykof,  au  milieu  d'un  bois  de  tilleuls,  gardé  par  des 
canons  enlevés  aux  Prussiens  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans, 
était  le  rendez- vous  de  la  meilleure  société.  C'est  là  que 
Vassili  Pouchkine  fit  ses  débuts,  accompagné  de  son  cou- 
sin et  persécuteur  intime,  Alexis  Pouchkine.  Vassili  revenait 
de  France  ;  «  tout  en  lui  sentait  Paris  ;  de  la  tête  aux  pieds 
il  était  vêtu  à  la  dernière  mode,  inondé  d'huile  antique,  et 
donnait  à  sentir  sa  main  aux  dames  ».  Mais  son  prestige 
tenait  moins  à  son  élégance  qu'à  ses  illustres  relations. 

Les  quais,  les  boulevards,  les  faubourgs  et  la  ville. 
Oui,  certes,  j'ai  tout  vu  ;  mais,  mieux  que  tout  cola, 
J'ai  connu  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Delille  ; 
Mieux  encore,  je  fus  l'ami  du  grand  Talma  ! 

A  Marfino,  il  joua  le  rôle  d'Orosmane  et  fut  fort  applaudi, 
malgré    son  ventre    rondelet,   tandis   que   derrière  la  scène, 
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Alexis   contait  que   son   cousin    avait  aussi  beaucoup   connu 
nriadame  Uécaniier  et  lui  avait  même  adressé  des  vers  : 

O  douce  Récamier, 
Que  tu  me  semblés  belle  ! 
Que  n'es-tu  tourterelle, 
Que  ne  suis-je  ramier  ! 

Et  cet  alTreux  quatrain  mettait  en  fureur  Vassili  oui  n'en 
restait  pas  moins  l'inséparable  d'Alexis.  Le  Français  Domergue 
les  a  rencontrés  ensemble.  «  Peu  après  mon  arrivée,  je  fus 
invité  chez  madame  Pouchkine  mère  ;  à  ma  grande  surprise, 
j'y  vis  jouer  plusieurs  pièces  françaises  :  MM.  Vassili  et  Alexis 
Pouchkine  et  leur  sœur  y  tenaient  les  principaux  rôles.  Je 
me  croyais  transporté,  par  enchantement,  dans  la  meilleure 
société  de  Paris.  »  Faul-il  s'étonner  après  cela  qu'un  autre 
Pouchkine,  Alexandre,  à  dix  ans,  compose  des  comédies 
imitées  de  Molière,  qu'il  joue  ensuite  à  sa  sœur  quand  précep- 
teur et  gouvernante  ont  le  dos  tourné  ? 

A  force  de  lire  ou  de  jouer  autrui,  il  devait  arriver,  en 
effet,  qu'un  jour  acteurs  et  lecteurs  éprouveraient  la  déman- 
geaison de  devenir  auteurs.  Dès  les  dernières  années  du 
xviii*^  siècle,  tout  le  monde  écrit  à  Moscou  :  il  y  a  nombre 
de  prosateurs,  mais  encore  plus  de  poètes,  c  C'est  sans  doute, 
écrit  Karamzine,  parce  qu'à  la  faveur  de  la  rime  on  se  permet 
plus  de  négligences^  et  qu'on  peut  lire,  en  société,  une  jolie 
chanson  à  une  jolie  femme.  »  A  cette  raison,  il  faut  joindre 
l'influence  de  Paris  ;  on  n'y  a  jamais  fait  autant  de  vers  que 
pendant  la  Révolution  et  l'Empire.  «  Ce  nétait  partout  que 
dixains,  sixains,  quatrains,  chansons,  ariettes,  couplets,  bou- 
tades, épigrammes,  madrigaux,  logogriphes,  énigmes,  contre- 
énigmes,  allégories,  inscriptions,  impromptus,  devises,  mora- 
lités, pensées,  compliments,  bouquets,  épitaphes,  piécettes, 
badinages,  stances  régulières  ou  irrégulières,  bleuettes,  jeux 
floraux,  soupers  anacréontiques,  etc.  »  Ce  qui  est  à  Paris 
doit  être  à  Moscou.  On  y  donne  donc  des  soirées  littéraires. 
Les  invités  y  admirent,  dans  le  cabinet  de  leur  hôte,  les 
œuvres  de  Ducray-Duminil,  de  madame  de  Genlis,  des 
«;  Notices  »  et  des  a  Remarques  >>,  éparses  dans  un  savailt 
désordre;    un    La    Harpe,    luxueusement   relié,    enrichi    de 
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nombreuses  notes  marginales,  Irùne  sur  la  table  au  milieu 
des  peignes  et  des  brosses.  La  soirée  commence  par  la  lec- 
ture dune  lettre  de  madame  de  Sévigné,  continue  par  les 
vers  du  maître  de  la  maison,  et  finit  par  ceux  qu'on  doit 
improviser  sur  lalbum  de  sa  femme.  «  A  celte  époque,  écrit 
Louise  Fusil,  il  y  avait  dans  tous  les  salons  une  table  cou- 
verte d'albums,  de  papiers,  décritoires,  de  crayons.  Ceux 
qui  ne  faisaient  pas  de  musique,  écoutaient  en  dessinant,  ou 
bien  écrivaient  quelques  vers.  »  D'ailleurs,  ces  vers  sont 
presque  toujours  en  français.  Les  années  qui  précèdent  1812 
sont  l'âge   d'or  de  la  poésie  a   franco-russe  ». 

Le  triomphe  des  modes  françaises  a  pour  conséquence 
le  règne  des  Français  dans  les  salons.  «  Qu'un  Français 
nous  arrive,  croyant  débarquer  dans  un  pays  barbare,  on  le 
choie  sans  trêve...  Il  ne  trouve  ni  un  visage  russe,  ni  un  son 
russe.  En  soirée,  il  se  sent  comme  un  petit  potentat.  Parle- 
t-il,  on  se  tait...  Il  se  lait,  alors  c'est  un  concert  de  gémisse- 
menls:  «  Ah  !  la  France  1  il  n'y  a  que  la  France  !  »  Et.  dans 
les  coins,  ou  le  consulte  sur  une  cravate,  un  roman  récem- 
ment paru,  ou  le  dernier  calembour  de  Vassili  Pouchkine. 
En  juin  1812,  madame  de  Slacl  arrive;  elle  est  aussitôt  la 
lionne  du  jour:  les  personnages  les  plus  notables  se  réunissent 
pour  lui  offrir  un  banquet  solennel.  Au  commencement  de  ce 
banquot,  les  dames  sont  intimidées,  Taltenlion  des  hommes 
se  partage  entre  l'illustre  visiteuse  et  l'esturgeon  monstrueux 
qu'on  vient  de  servir.  Alors,  pour  rompre  la  glace,  madame 
de  Staël  se  permet  une  équivoque  un  peu  risquée  ;  les  visages 
s'éclairent.  Puis  elle  ose  un  calembour,  c'est  du  délire,  et  des 
convives  songent  à  quitter  la  table  pour  reporter  dare  dare 
dans  tous  les  salons  ce  qu  Elle  a  dit.  Et  cette  scène,  racontée, 
et  sans  doute  chargée  par  Pouchkine,  est  une  illustration  assez 
heureuse  de  la  parole  contemporaine  de  Joseph  de  Maislre: 
«  On  a  besoin  de  notre  plaisanterie  dans  le  monde.  » 

Comment  les  Français  ne  seraient-ils  pas  fiers  d'un  tel 
succès?  Des  émigrés  de  179^  au  marquis  de  Cusline,  en  i83f), 
tous  ceux  qui  tiennent  à  l'ancienne  Hrance  sont  unanimes  à 
célébrer  des  salons  dans  lesquels  ils  croient  la  retrouver.  Les 
autres,  les  officiers  de  Napoléon,  parlent,  sinon  avec  chaleur, 
du  moins  sans  rancune,  d'un  pavs  oij,  d'envahisseurs  devenus 


322  LA    REVUE    DE    PARIS 

prisonniers,  ils  ont  clé  choyés,  «  enguirlandés  »,  par  leurs 
adversaires  de  la  veille.  Pourtant,  dans  ce  concert  sympa- 
thique, il  y  a  des  dissonances.  Certains  trouvent  que  ce 
placage  français  est  superficiel;  qu'en  grattant  le  Russe,  on 
trouve  le  Cosaque.  D'autres,  au  contraire,  regrettent  que  ce 
Cosaque  ne  saute  pas  aux  yeux  tout  d'abord,  et  conçoivent, 
pour  ces  barbares  qui  se  griment,  une  sorte  de  secret  mépris. 
C'est  un  peu  le  sentiment  de  madame  de  Staël.  Elle  est  trop 
reconnaissante  aux  Russes  de  leur  bon  accueil  pour  leur  dire 
des  choses  pénibles  ;  elle  insinue  seulement  qu'ils  gagneraient 
à  être  eux-mêmes.  Ils  étaient  déjà  quelques-uns  à  s'en  douter. 


*  * 

De  tout  temps,  et  même  après  Pierre  le  Grand,  il  y  a  eu 
en  Russie  des  xénophobes.  Au  vviii^  siècle,  la  populace  fête 
chaque  révolution  en  pillant  les  boutiques  des  Allemands  ;  les 
lettrés  se  vengent  de  n'être  la  plupart  du  temps,  que  des  tra- 
ducteurs, en  traduisant  de  préférence,  comme  Fonvizine,  ce 
qu'ils  trouvent  dans  nos  auteurs  d'invectives  contre  nous- 
mcmes.  Puis  les  petits  journaux  s'en  mêlent  et  notent  soi- 
gneusement tout  ce  qui,  en  Europe,  est  injuste  ou  injurieux 
pour  les  Russes.  C'est  ainsi  que  le  Messager  d'Europe  rapporte 
avec  amertume  que  les  Français  si  bien  accueillis  en  Russie, 
exposent  au  Palais-Royal  un  monstre  vêtu  de  peaux  de  bêtes 
qai  porte  l'enseigne  :  ce  Parle  sa  langue  maternelle,  le  mos- 
covite. »  Pis  encore  I  les  Anglais,  des  alliés,  ont  mis  au 
Zoological  Gavden  un  ours  blanc  baptisé  a  Souvarof  »  ! 

Pendant  la  Révolution,  la  xénophobie  devient,  chez  certains, 
de  la  gallopJiobie.  Le  gouvernement  y  pousse,  par  peur  des 
idées  révolutionnaires,  et  les  émigrés  font  chorus  avec  lui  : 
mais  l'horreur  de  la  France  ne  s'applique  qu'à  une  certaine 
France.  Les  aristocrates  russes  qui  voient  dans  nos  conven- 
tionnels autant  de  Pougatchef  ou  de  Stenka  Razine,  sont  pleins 
de  commisération  pour  leurs  victimes  ;  Marie-Antoinette 
devient  l'objet  de  leur  culte;  c'est  tout  à  fait  grand  genre 
de  posséder  son  buste,  sur  une  colonne,  dans  un  bosquet 
taillé  de  façon  à  rappeler  Versailles.  Un  exemple  de  cette 
combinaison  de  gallophobie  et  de  gallomanie  nous  est  fourni 
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par  les  Mémoires,  en  français,  de  la  comtesse  Golovine. 
A  Pélersbourg,  elle  recueille,  héberge,  secourt  de  toute  façon 
les  émigrés  ;  quand  la  France  leur  est  rouverte,  elle  s'y 
précipite  après  eux  :  avec  eux,  elle  pleure  et  s'indigne  contre 
la  France  nouvelle,  et,  du  reste,  ne  songe  plus  à  quitter  Paris- 
Elle  y  est  encore,  au  Pcre-Lacliaise. 

Une  phase  nouvelle  de  la  gallophobie  commence  avec  la 
guerre  contre  la  France.  Les  premiers  succès  des  Russes  en 
Italie  leur  font  croire  qu'ils  vont  balayer  les  «  jacobins  »  jus- 
qu'à Paris,  et  Souvarof  prépare  déjà  son  manifeste  de  Bruns- 
Avick.  Masséna  l'arrête,  mais  Moscou  s'en  console  ;  d'abord 
on  a  été  héroïque,  ensuite  les  auteurs  du  désastre,  ce  sont 
ces  mangeurs  de  saucisse  d'Autrichiens.  Plus  tard,  sous 
Alexandre  P^  la  confiance  dans  le  succès  est  absolue  :  l'Em- 
pereur est  si  bon,  si  beau!  Nous  pouvons  suivre,  dans  le 
Journal  de  Jikharef,  les  états  d'âme  des  Moscovites  pendant  la 
campagne  de  1807.  L'Empereur  est  arrivé  à  Vilna,  les  dames 
polonaises  lui  ont  fait  bonne  mine:  le  voilà  à  Berlin,  les  Ber- 
linoises portent  ses  couleurs.  D'autre  part,  on  apprend  que 
l'armée  est  pleine  d'ardeur,  et  Rostoptchine  développe,  au 
club,  qu'il  suffît  de  dire  aux  soldats  russes  :  ((  Pour  Dieu, 
pour  le  Tsar,  pour  la  Sainte  Russie!  »  et  qu'alors  ils'  se  pré- 
cipitent, et  que  rien  ne  peut  leur  résister.  Là  dessus,  le  porte- 
drapeau  retraité  Parkourof  se  met  à  hurler  :  «  Oh  est-il,  ce 
gredin  de  Bonaparte?  je  vous  le  traînerai  ici  au  bout  d'une 
corde!  »  et  Yassili  Pouchkine   de  saisir  aussitôt  son  crayon. 

«  Quel  est  donc  ce  héros  ?  ce  guerrier  redoutable  '} 
—  Pouvez-Yous  l'ignorer  ?  Jadis,  pendant  trois  mois, 
il  servit  dans  la  Garde,  intrépide,  inlassable; 
Puis,  ses  chevrons  gagnés,  il  fut  ramer  ses  pois, 
Et  depuis  quarante  ans,  souvent  vainqueur  aux  cartes, 
11  promène  ses  chiens,  déguste  sa  vodha. 
Et  bat  ses  paysans.  Gare  à  toi,  Bonaparte! 
Car  la  Russie  en  a  cent  mille  comme  ça.  » 

En  attendant  la  victoire,  on  se  prépare  à  la  fêter,  et  déjà  il 
est  question  d'un  grand  banquet.  Enfin,  le  26  novembre 
(vieux  style),  une  nouvelle  court,  qu'on  se  communique  à  voix 
basse...    Est-il  possible  1^  les   Russes,    depuis    cinquante    ans 
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invincibles!...  Mais  la  stupeur  passe  vite,  «  on  ne  peut  pas 
gagner  toujours,  écrit  Jikharef  :  nous  avons  perdu  du  monde, 
mais  nous  avons  de  quoi  ie  remplacer.  Et  puis,  ces  coquins  d  Al- 
lemands, qui  nous  ont  lâchés  au  milieu  de  la  bataille,  en  ont 
perdu  plus  que  nous  ».  Et  déjà  des  gens  graves  répèlent  que 
s'il  y  a  échec,  c'est  que  l'Empereur  l'a  voulu,  quil  faut  avoir 
confiance  en  lui,  que  tout  est  pour  le  mieux.  Alors,  pourquoi 
pas  de  banquet .^*  On  le  donnera  donc,  en  l'honneur  du  prince 
Bagration,  et  c'est  celui  que  Tolstoï  nous  a  décrit,  d'après 
Jikharef,  dans  (hierre  et  Paix. 

En  1807,  on  est  plus  irrité  parce  que  les  défaites  se  renou- 
vellent (les  Prussiens  sont  vendus  à  Talleyrand  ;  on  le  sait  de 
bonne  source),  mais  Tilsitt  arrive,  et  c'est  un  subit  changement 
de  ton.  Bonaparte  mis  la  veille  au-dessous  de  ïamerlan, 
devient  Napoléon,  et  Pétersbourg  acclame  son  envoyée  extra- 
ordinaire, mademoiselle  Georges.  Mais,  au  fond,  la  blessure 
d'amour-propre  subsiste,  et  des  voix  s'élèvent,  de  plus  en  plus 
iiigres,  pour  dénoncer  la  gallomanie  et  continuer  h  domicile 
la  lutte  qui  a  mal  tourné  à  Austerlitz  et  à  Friedland. 

Lutte  contre    les    Français    de    salons    d'abord.     «   Qu'un 
Français    échappe  à  la    potence,   s'écrie   Rostoptchine.    nous 
nous  l'arrachons  !  Il  fait  des  façons,  se  dit  prince  oyi  gentil- 
homme, ruiné  pour  son  Roy  et  sa  foi,  et  n'est  qu'un  laquais, 
ou  un  boutiquier,  ou  un  prêtre  interdit.  »  Lutte  contre  ceux 
qui  sont   établis   en  Russie  :     qu'apprendre    d'un    précepteur 
français  ?   a  Toute   tête  française   n'est   qu'un   moulin  à  vent, 
un  hôpital  et  une  maison    de  fous  I  »  Et  Chichkof  donne  la 
réplique  k  Rostoptchine  «  moins  que  les  Français,  les  Russes 
ont  besoin  de  leçons,  grâce  à  leur  amour  pour  Dieu,  le  Tsar 
et  la  patrie  ».    Quant  aux  marchands  français,  «  ils   n'ont  ni 
honte  ni  conscience;  ils  vous  font  des  contes  avec  leur  langue, 
tandis  que   leurs  mains  travaillent  à  vous  attraper  quelque 
chose.  y>  Pis  encore!  ils  débauchent  les  Russes,  Krylof  repré- 
sente les  marchandes   de  modes,    dans   ses  comédies,  k  peu 
près  comme  la  gravure  populaire  qui  en   montre  une,  étalée 
•sur  un  sofa,  la  gorge  k  l'air,  entre   deux   hommes   dont  l'un 
lui  lit  des  vers,  et  l'autre  lui  glisse  dans  l'oreille  :  «Demain, 
il  deux  heures  !  » 

Ces  déclamations  produiront  leur  effet  en   181 2,  quand  les 
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quelques  Français  établis  à  Moscou  seront  maltraités,  ruinés, 
déportés  k  l'intérieur  de  l'Empire.  Mais  oii  sera  le  profit  si  les 
gallomanes  en  font  aussitôt  revenir  d'autres  ?  Ce  n'est  pas 
contre  les  Français  qu'il  faut  partir  en  guerre,  mais  contre 
les  francisés.  De  bonne  heure,  donc,  les  petits  journaux 
houspillent  les  Russes  qui  vont  dépenser  leurs  roubles  à 
l'étranger.  Puis,  on  s'en  prend  aux  femmes  qui  suivent  les 
modes  françaises.  «  Elles  sont  vêtues  comme  notre  2:rand'- 
mère  Eve  en  paradis,  écrit  Rostoptchine  ;  on  dirait  des  en- 
seignes de  bains  ou  de  charcuterie  ».  Enfin,  c'est  la  lam^ue 
française  qu'on  dénonce.  Chichkof  cite  à  grand  fracas  Porlalis 
qui  aurait  avoué  que  la  conquête  de  la  Russie  par  les  livres 
français  était  le  prélude  à  la  conquête  militaire.  Et  Ros- 
toptchine flétrit  les  jeunes  «  déracinés  »  qui  traduisent 
Moscou  par  «  C'est  ridicule  !  »  et  Russie  par  «  Fi  donc  !  » 
En  conséquence,  dès  qu'il  sera  gouverneur  de  Moscou, 
il  supprimera  les  enseignes  françaises  du  Pont  des  Maré- 
chaux. 

Et  cependant,  on  prend  toujours  des  précepteurs  français, 
faute  d'autres  :  Rostoptchine  lui-même  en  cherche.  Krvlof 
persiffle  au  théâtre  les  modes  françaises,  ce  A  quoi  bon?  lui 
répond  un  anonyme.  As-tu  changé  lavis  de  nos  beautés? 
Leur  as-tu  appris  à  parler  russe,  à  couvrir  leur  nudité, 
ne  fût-ce  que  d'un  mouchoir  ?  Pas  du  tout  ;  je  suis  allé 
au  théâtre  ;  tout  le  monde  parlait  français,  les  dos  étaient 
encore  plus  décolletés  que  de  coutume.  La  mère  et  les  filles, 
demi-nues,  les  oncles,  pères,  frères,  maris,  tous  demi- 
russes,  se  moquaient  de  toi  en  mots  demi-français  ».  On  lit 
Rostoptchine  au  Club,  et  même  «  avec  délices  »,  lui  écrit 
son  ami  Golovine,  qui  se  hâte  d'ajouter  a  du  reste,  je 
ne  t'approuve  pas  ».  Chichkof  et  ses  amis  sont  trouvés 
ridicules;  on  juge  leur  nationalisme  un  peu  simplet,  a  Ils 
sont  des  milliers  à  nous  bourdonner  :  c'est  russe,  c'est 
russe,  russe!  écrit  Batiouchkof. ..  J'en  suis  enra£:é  !  »  et  il 
démontre  qu'à  côté  de  l'italien,  le  russe  est  une  serinette,  une 
halalaiha,  et  qu'il  faut  être  un  imbécile  ou  un  homme  d'État 
pour  s'intéresser  à  l'histoire  de  Russie.  Il  y  a  même  des 
salons  oij,  conte  Pouchkine,  «les  gens  d'esprit  exaltent  Napo- 
léon et  plaisantent  sur  nos  défaites...  Des  jeunes  gens  pré- 
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disent  à  la  Russie,  en  riant,  son  entrée  dans  la  Confédération 
du  Rhin  ». 

Faut-il  s'indigner  et,  comme  CJiiclikof.  rendre  les  gallo- 
manes  responsables  de  l'incendie  de  Moscou?  En  réalité,  ils 
étaient  patriotes,  autant  que  les  gallopliobes.  Mais  ils  n'iden- 
tifiaient pas  la  France  avec  Napoléon;  ils  voyaient  en  elle, 
selon  l'expression  de  madame  de  Staël,  une  Armide  qu'il 
fallait  désarmer,  mais  non  blesser.  Et  puis,  ils  comprenaient 
combien  il  était  ridicule  de  tant  crier  contre  les  Français 
quand  on  ne  pouvait  se  passer  d'eux;  et  que,  d'autre  part,  les 
usages  réputés  français,  et  condamnés  comme  tels,  étaient, 
trois  fois  sur  quatre,  la  forme  même  de  la  civilisation.  Or, 
pouvait-on  faire  rebrousser  chemin  à  l'histoire,  rhabiller  les 
dames  en  sarafane  et  kakochnik,  remettre  des  lecteurs  de  Vol- 
taire sur  le  Mériagier  du  pope  Silvestre^  et  les  vies  des  Saints 
orthodoxes?  A  la  culture  française  qu'on  prétendait  proscrire, 
il  faudrait  substituer  quelque  chose.  Or,  faisait-on  en  Russie 
des  livres  qu'un  Moscovite  éclairé  pût  placer  sur  les  rayons 
de  sa  bibliothèque,  a  la  suite  de  son  Racine^  de  son  Molière 
et  de  son  inévitable  Voltaire?  Y  existait-il,  en  dehors  de 
Chichkof  et  de  ses  émules,  un  esprit  national  et  des  idées 
autochtones  ? 


*  * 

Pour  les  Moscovites,  la  question  se  ramenait  à  celle-ci  : 
«  Avons-nous  vraiment  de  l'esprit?  »,  car  Moscou  étant  le 
cœur  de  la  Russie,  il  ne  saurait  y  avoir  d'esprit  russe  qui  ne 
fut  de  l'esprit  moscovite.  Les  Moscovites  d'à  présent  sont 
encore  enclins  à  le  penser;  ceux  du  début  du  siècle  en  étaient 
convaincus.  Tous  les  oisifs  de  Russie,  tous  les  gens  capables 
de  tenir  une  plume  n'étaient-ils  pas  réunis  à  Moscou  ?  Et  le 
mouvement  des  esprits  qu'avait  suscité,  après  la  sombre 
tyrannie  de  Paul,  l'avènement  d'Alexandre  I",  ne  s'était-il 
pas  manifesté,  plus  qu'ailleurs,  à  Moscou?  Et  de  Moscou 
n'avait-il  pas   débordé   sur  la  Russie  entière  ? 

Au  Club,  où  —  grande  nouveauté  —  les  publications 
russes  et  étrangères  sont  étalées  à  la  disposition  du  public, 
combien  de  revues  moscovites  ne  trouvera-t-on  pas?  A  oici 
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d'abord  le  Messager  d  Europe,  que  Karamzinc  vient  de  fonder 
après  les  Aouides  qui  n'ont  pas  eu  plus  de  trois  numéros  ; 
en  180A,  il  sortira  du  Messager  d'Europe  pour  se  livrer  tout 
entier  à  ses  travaux  d'histoire  ;  mais  il  y  sera  remplacé  par  un 
autre  Moscovite,  le  jeune  et  déjà  renommé  poète  Joukovski. 
Vous  avez  lu  le  Messager?  Choisissez  donc  entre  les  Ephénié- 
rides  de  Moscou,  \q  Mercure  de  Moscou,\e  Courrier  de  Moscou, 
le  Spectateur  de  Moscou,  le  Patriote,  Vllippocrène,  les  Nou- 
velles scientifiques,  VAmi  de  la  cirilisalion.  Voulez-vous  des 
lectures  plus  faciles  ?  Voici  le  Journal  pour  le  cœur  et  pour 
l'àine.  le  Messager  de  la  lecture  agréable  et  curieuse,  VAmour. 
ou  même,  en  empiétant  sur  les  droits  des  damss  associées  au 
Glub^  le  Journal  des  Belles. 

Fortes  brochures  ou  simples  chiffons  de  papier,  ces  revues 
ne  diffèrent  pas  beaucoup  les  unes  des  autres  par  leur  con- 
tenu. Certaines  donnent  des  nouvelles  de  l'Empereur,  de  la 
Cour;  elles  y  joignent  des  informations  sur  l'état  de  l'Europe; 
le  Messager  d'Europe,  en  1806,  consacre  une  série  d'articles 
à  démontrer  que,  dans  la  lutte  qui  se  prépare,  les  Français 
seront  inévitablement  battus  par  les  Prussiens.  Presque  dans 
toutes,  il  y  a  des  vers  :  il  faut  bien  que  les  poètes  des  salons 
fassent  parvenir  au  grand  public  les  improvisations  qu'ils  ont 
semées  sur  des  albums.  La  plupart  de  ces  improvisations  sont 
des  traductions  ou  des  adaptations,  parfois  très  libres,  à  n'en 
juger  que  par  les  Deux  Pigeons  du  comte  Khvostof,  oiî  le 
charitable  auteur  a  doté  le  pigeon  voyageur  de  dents  aiguës, 
pour  rompre  les  rets  perfides.  Les  articles  de  morale  abon- 
dent :  le  Messager  d/Europe  ne  se  lasse  pas  de  flétrir  le  célibat. 
De  même  il  y  a  de  nombreuses  nouvelles,  dans  le  genre  de 
la  Pauvre  Lise,  où  Karamzine  a  si  bien  décrit  les  douleurs  et 
la  mort  d'une  amante  abandonnée,  et  de  nombreux  récits  de 
voyage,  imités  des  Lettres  d'au  1  oyageur,  du  môme  Karam- 
zine, qui  est  décidément  un  grand  initiateur.  Enfin,  dans  les 
publications  qui  veulent,  per  fas  et  nef  as,  arriver  au  chiffre 
inouï  de  cinq  cents  abonnés,  la  description  des  modes  se  glis- 
sera aux  dernières  pages,  avec  images  à  l'appui. 

Quelles  que  soient  leurs  tendances,  toutes  ces  revues  ont 
une  devise,  un  mot  d'ordre  commun  :  c'est  sensibilité.  Le 
héros  du  temps,  qu'elles  chantent  en   prose  et  en  vers,  doit^ 
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avant  tout,  avoir  l'âme  tendre.  Le  matin,  en  s'éveillant,  il 
élèvera  son  cœiar  à  l'auteur  de  la  nature;  puis  il  visitera 
quelque  pauvre  famille,  dont  la  vertu  ennoblit  l'existence,  ou 
des  amis,  le  bien  le  plus  précieux  qui  puisse  échoir  au  mortel 
sensible.  A  l'heure  de  la  promenade,  il  portera  ses  pas,  de 
préférence,  vers  l'étang  oii  la  «  pauvre  Lise  »  a  enseveli  son 
déshonneur.  S'il  est  accompagné  par  son  amante,  tous  deux  en 
versant  des  larmes,  graveront  leurs  initiales  sur  l'écorce  d'un 
des  chênes  qui  ombragent  l'étang.  Du  reste,  amant,  époux, 
père,  fils,  le  Moscovite  ne  manquera  jamais  de  respecter 

...  ce  sexe  auquel  il  doit  sa  mère. 

11  fait  mieux  que  le  respecter,  il  l'adore.  «  0  femmes, 
s'écrie  le  Patriote  dans  son  premier  numéro,  sauvez-nous, 
sauvez  l'humanité,  ramenez-nous  aux  bonnes  mœurs  I  »  Le 
Journal  des  Belles,  de  son  côté,  énumère  à  ses  lectrices  les 
femmes  illustres  dont  il  leur  faut  suivre  les  traces  :  Madame 
de  Maintenon,  Hortense  Mancini,  «  l'incomparable  Ninon  de 
Lenclos  »,  etc.  Et  de  la  Pologne  au  Kamtchatka,  la  sensi- 
bilité règne  sur  tous  les  cœurs  bien  nés  ;  ainsi  le  veut  la 
mode,  et  nul  Tsar  ne  fut  jamais  mieux  obéi. 

D'oui  vient-elle,  cette  mode,  sinon  de  France,  comme  les 
autres?  Les  romans  français  ont  apporté  le  microbe;  le  futur 
père  de  l'histoire  russe,  le  grave  Karamzine,  l'a  cultivé  et  fait 
pulluler.  Tout  jeune,  il  adaptait  Marmontel  et  madame  de 
Genlis  ;  puis,  volant  déjà  de  ses  propres  ailes,  il  décrivait, 
dans  Eugène  et  Julie,  des  amants  qui  parlent  d'immor- 
talité en  regardant  les  étoiles.  En  1790,  en  France,  peu 
soucieux  des  troubles  de  la  rue,  il  perfectionnait  sa  sensibilité. 
«  Hier,  écrit-il  de  Paris,  j'ai  passé  cinq  heures  chez  ma- 
dame N...  sans  m'ennuyer.  On  a  parlé  de  la  sensibilité.»  De 
retour,  il  écrit  Pauvre  Lise  et,  dès  lors,  il  est  le  maître  des 
âmes,  l'écrivain  que  les  jeunes  imitent,  le  grand  homme  que 
Pétersbourg  envie  à  Moscou.  La  Kai'amzinolàtrie  commence; 
elle  durera  longtemps. 

Il  y  a  pourtant  des  contempteurs  du  nouveau  dieu,  des 
grincheux  qui  lui  reprochent  —  comme  jadis  aux  romans 
français  —  d'altérer  la  saine  rudesse  des  vieilles  mœurs.  Des 
critiques  de  Pétersbourg   épluchent  les  revues  de  Moscou  et 
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découvrent  que  le  culte  de  la  femme  conduit  à  la  galanterie, 
et  de  la  galanterie  à  la  grivoiserie,  à  preuve,  dans  le  Journal 
des  Bel/es,  l'histoire  de  la  tendre  Annouchka  qui,  à  treize 
ans,  lit  Faublas  avec  le  bel  Anglantinc,  puis  se  baigne  avec 
lui,  etc.;  sont- ce  là  des  tableaux  à  présenter  aux  belles? 
Autre  reproche  :  cette  sensibilité,  qui  vient  des  jacobins,  est- 
elie  sans  danger  pour  la  Russie?  On  s'attendrit  sur  le  pauvre, 
on  finira  par  s'attendrir  sur  le  serf,  et  voilà  l'ordre  social 
sapé  dans  sa  base.  Karamzine,  qui  n'avait  rcvé  que  d'être  le 
«  Parny  russe  »,  est  accusé  de  «  viser  dans  les  Sieyès  »,  et 
la  censure  s'acharne  sur  les  œuvres  les  plus  innocentes  du 
Sieyès  malgré  lui.  Tout  Moscou  le  plaint  et  maudit  l'ineptie 
des  censeurs...  Et  pourtant,  c'était  vrai  qu'à  bourrer  les 
Russes  de  philanthropie,  on  les  rendait  incapables  de  supporter 
certains  côtés  de  la  vie  russe.  C'est  le  cas  des  deux  jeunes 
Mouravief.  Nourris  de  livres  sensibles,  ils  rêvent  d'aller  faire 
refleurir  l'âge  d^or  dans  quelque  île  lointaine,  et,  dès  qu'ils 
sont  sortis  de  Moscou,  ils  tombent  chez  un  vieux  cousin  qui 
les  reçoit  à  l'ancienne  mode  :  l'eau-de-vie  coule  à  flots  ;  des 
serves,  collées  au  mur  de  la  salle  à  manger,  hurlent  des 
chansons  populaires,  et  la  fête  ne  prend  fin  que  lorsque  l'am- 
phitryon, ivre  mort,  a  roulé  sous  la  table.  Nos  deux  jeunes 
gens  renoncent  à  civiliser  des  sauvages  pour  ne  plus  penser 
qu'aux  Russes.  Les  dénonciateurs  de  Karamzine,  et  de  la  petite 
prose,  et  des  petits  vers  de  Moscou  n'étaient  pas  si  sots;  du 
culte  de  la  femme  on  pouvait  passer  aux  «  droits  de  l'homme  ». 
Autre  mérite  dont  il  faut  faire  honneur  aux  Moscovites 
de  ce  temps  :  ils  ont  refait  la  langue  écrite.  Elle  était  encore, 
au  xviii*^  siècle,  un  grimoire  de  pédants^  encombré  de  «  sla- 
vonismes  ».  de  mots  et  de  tournures  pesantes  empruntées  à  la 
langue  d'église.  Comment  tirer  parti  de  ce  lourd  ramassis 
d'antiquailles  ?  De  bonne  heure  donc  ils  se  sont  mis.  Karam- 
zine en  tête,  à  éplucher  les  mots,  à  raturer  par-ci.  à  rajouter 
par-là.  Les  gallicismes  prennent  la  place  des  slavonismes  ;  la 
construction  devient  plus  simple;  la  phrase,  plus  alerte; 
et  les  Chichkof  perdent  leurs  cris  à  dénoncer  cette  nouvelle 
invasion  française.  On  a  souvent  cité  Pouchkine,  conslntant 
que,  s'il  sait  écrire,  c'est  grâce  à  Voltaire  ;  on  aurait  pu  rap- 
peler aussi  l'aveu  de  Karamzine  que,  dans  sa  réforme,  il  s'est 
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inspiré  des  élrangers,  c'est-à-dire  des  Français.  En  fait^,  toute 
la  Russie  intelligente  a  appris  à  écrire  dans  nos  grands  écri- 
vainSj  comme  elle  avait  appris  à  lire  dans  nos  romans. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  Moscou  soit  enfermé  dans  un 
culte  superstitieux  des  formes  classiques  :  on  peut  déjà  y 
tt'  discerner  les  symptômes  d'une  nouvelle  ère  littéraire.  Mais 
ses  initiateurs  ne  sont  ni  les  Anglais,  ni  les  Allemands,  mais 
bien  nos  petits  poètes  fin  de  siècle  ;  leur  «  sensibilité  »  fait 
descendre  la  poésie  de  ses  échasses.  «  La  vraie  poésie,  écrit 
Karamzine  en  i8o4,  c'est  la  vivacité  des  sentiments  et  des 
pensées...  Il  faut,  avant  tout^  de  la  grâce  et  du  naturel.  » 
Batioucbkof,  exécuteur  de  ce  programme,  chante  l'heureuse 
paresse,  la  médiocrité  dorée,  les  nymphes  sans  apprêts  ;  puis 
il  arrive  naturellement  à  l'inconstance  du  sort,  aux  tombes 
prématurées,  aux  longs  a  oiles  de  l'élégie,  à  la  mélancolie  enfin  : 

La  voilà  qui  paraît  dans  l'ombre, 
Portant  un  cyprès  à  la  main  : 
Son  teint  est  pâle,  son  œil  sombre, 
Ses  bras  sont  croisés  sur  son  sein. 

C'est  Parny  d'abord^  le  «  divin  Parny  »,  qui  la  met  à  la 
mode.  «  Je  t'envoie,  écrit  Batioucbkof  à  Gniéditch,  une  pièce 
que  j'ai  prise,  ou  conquise  sur  Parny.  Elle  m'a  plu  par  son 
côté  mystique,  même  mélancolique.  »  C'est  encore  Parny 
qui  le  mène  au  Tasse,  à  l'Arioste^  à  l'anthologie  grecque  et 
latine.  Et  bientôt  ils  sont  légion  à  ce  tibulliser.  »  Vers  1810, 
tous  les  jeunes  qui  se  piquent  d'être  dans  le  courant,  donnent 
à  qui  mieux  mieux  dans  Tibulle,  Catulle,  Horace,  Anacréon. 
D'ailleurs,  ils  ne  les  connaissent  que  par  les  traductions 
françaises,  et  le  culte  des  anciens  ne  les  empêche  pas  de  consi- 
dérer le  titre  de  «  Parny  russe  »  comme  le  plus  beau  auquel 
ils  puissent  aspirer. 

Il  y  a  encore  loin  de  cet  état  d'âme  au  romantisme.  Ce 
même  Batioucbkof,  qui  goûte  le  «  mysticisme  »  de  Parny, 
est  réfractaire  à  celui  de  Milton,  même  présenté  par  Chateau- 
briand. c(  Il  m'a  noirci  l'imagination  avec  ses  esprits,  ses 
diables  et  son  enfer.  Il  m'a  gâté  l'imagination  et  le  style.  » 
Cependant,  d'autres  Moscovites  arrivaient  aux  Anglais  par 
des  chemins  plus  faciles,   et,  d'ailleurs,   toujours  en  traver- 
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sant  la  France.  Marie-Joseph  Cliénier,  Cliateaubriand,  voire 
Merlin  de  Douai  avaient  traduit  en  français  les  élégies  de 
Gray  :  depuis  longtemps,  chez  nous,  tout  poète  intelligent 
avait  tait  son  Cimetière  et  son  Village  abandonné  ;  Joukovski 
les  refait  pour  les  Moscovites.  Puis  vient  le  tour  d'Ossian. 
Déjà  Derjavine  l'avait  découvert,  sans  en  tirer  grand  parti; 
maintenant,  sous  les  auspices  de  Baour-Lormian,  il  fait 
fureur  :  Oscar  et  Fingal  remplacent,  dans  les  bibliothèques 
de  campagne i  le  Télémaque  de  Bolotof  :  la  veille  de  Boro- 
dino,  Yermolof  relit  leurs  chants,  sous  la  tente,  avec  le  jeune 
comte  Koutaïssof  qui  sera  tué  le  lendemain.  Enfin  on  arrive 
à  Shakespeare.  On  le  connaissait  de  longue  date  —  depuis 
que  Voltaire  en  avait  parlé  —  et  des  revues  de  Moscou 
avaient  déjà  donné  à  leurs  lecteurs,  d'oprès  la  traduction  de 
Letourneur,  Jules  César  et  Roméo  et  Juliette,  mais  il  conquieil 
l'oreille  du  public  seulement  en  1809.  après  que  Gniéditch  a 
réadapté,  pour  les  Moscovites,  l'adaptation  d'Othello  parDucis, 
où  Othello,  réconcilié  avec  Desdémono  ,  l'épouse  au  cin- 
quième acte,  avec  la  bénédiction  de  son  père. 

Les  Allemands  auraient  bien  voulu  ne  pas  se  laisser  pré- 
senter par  les  Français;  la  présence,  à  l'Université  de  Moscou. 
de  nombreux  professeurs  issus  de  Gôttingue  ou  d'Iéna  explique 
leur  audace.  Dès  1800,  ils  ont  leur  théâtre,  dans  la  rue  Lou- 
bianka^  et  leurs  admirateurs  fervents,  mais  l'un  et  les  autres 
sans  grande  influence.  Il  est  généralement  admis,  dans  le 
monde,  que  seuls  les  savetiers  et  les  charcutiers  vont  au 
théâtre  allemand,  et  que  son  répertoire  est  ridicule  :  le  comte 
Strogonof  se  pâme  en  lisant,  sur  une  de  ses  affiches,  après  la 
liste  des  personnages,  l'indication  collective  a  Danien,  Sena- 
toren,  BanOiten  ».  Jikharef  essaye  de  faire  comprendre  la  beauté 
des  Brigands  au  vieux  lettré  Kartzof,  un  des  innombrables  tra- 
ducteurs de  la  Pucelle.  Kartzof  l'écoute  jooliment,  avec  un  fin 
sourire;  mais  son  ami,  le  major  Evreïnof.  n'y  tient  pas  :  «Eh 
quoi  !  monsieur,  vous  osez  mettre  cet  Allemand  au-dessus  de 
nos  immortels  Encyclopédistes?  —  Mais,  monsieur,  l'avez- 
vous  lu  ."^  —  Non.  monsieur,  et  je  ne  le  lirai  jamais!  »  Ce 
même  Jikharef,  qui  rompt  des  lances  pour  Schiller,  compose 
en  secret  une  tragédie  classique  en  cinq  actes,  Artahan,  roi 
des  Partîtes.  Il  n'y  a  que  Gniéditch,  à  Moscou,  pour  rêver  de 
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drames  k  ]  allemande,  et  son  projet  de  trilogie  en  quinze  actes 
ébahit  fort  ses  amis. 

Pour  faire  leur  chemin,  il  faut  donc,  bon  gré  mal  gré,  que 
les  Allemands  se  glissent  à  la  suite  des  Français.  Leurs  bal- 
lades entrent  en  Russie  derrière  nos  poésies  funéraires.  En 
1808,  Joukovski  fait  de  la  Léiiore  de  Bûrger  une  Svietlana 
slave;  il  est,  comme  il  s'en  glorifiera  plus  tard,  «  le  parrain 
russe  des  diableries  allemandes  ».  Il  soupçonne  même  qu'il  y 
a,  en  Allemagne,  autre  chose  que  des  diableries.  «  Je  com- 
mence à  estimer  davantage  les  auteurs  allemands;,  écrit-il,  en 
1806,  à  Alexandre  Tourguénief;  envoie-moi  un  de  leurs  bons 
ouvrages  de  philosophie  »,  et  il  exprime  le  désir  de  s'en  aller, 
pour  quelques  mois,  dans  une  université  paisible,  à  léna,  par 
exemple.  Mais  Joukovski  est  un  homme  d'avant-garde;  pour 
entraîner  la  masse  des  lettrés  vers  Gœthe  et  Schiller,  il  faudra 
V Allemagne  de  madame  de  Staël. 

Autre  signe  des  temps  nouveaux,  la  vogue  croissante  des 
sujets  russes.  Les  guerres  et  les  diatribes  contre  les  Français 
y  contribuent  sans  doute;  pourtant,  Austerlitz  et  Friedland 
auraient  pu  ne  jamais  avoir  lieu,  que  tout  de  même,  entre 
1800  et  18 10,  les  Moscovites  auraient  applaudi  le  vainqueur 
des  Tatars,  Dmitri  Donskoi,  mis  en  tragédie  par  Ozerof,  et  les 
ballets  où  le  Gharlemagne  de  Kief,  Vladimir  le  Beau  Soleil,  suc- 
cède à  «  monsieur  Auguste,  de  Paris,  en  ses  danses  russes». 
C'est  qu  en  effet  la  nationalisation  des  sujets  tient  à  des  causes 
multiples.  Le  progrès  des  études  historiques  y  a  contribué 
pour  beaucoup,  et  plus  encore,  l'influence  des  Français  eux- 
mêmes.  Depuis  un  demi-siècle,  leur  tragédie  grecque  et 
romaine  s'était  francisée;  depuis  i8o/i,  le  moyen  âge  y  trô- 
nait, avec  les  Templiers,  de  Raynouard;  la  romance  et  le 
roman  avaient  achevé  de  le  populariser.  Les  Russes  ont  suivi 
le  mouvement.  Le  Dmitri  Donskoi,  acclamé  par  les  Mosco- 
vites, n'est  qu'un  cousin  du  jeune  et  beau  Dunois. 

Un  érudit  prématurément  enlevé  aux  lettres,  M.  Joseph 
Texte,  a  écrit  qu'en  181 4,  une  fois  finie  la  grande  mêlée  des 
peuples,  les  Français  trouvèrent  partout  l'influence  littéraire 
allemande  ou  anglaise  substituée  à  la  leur.  Si  c'était  vrai 
pour  les  Russes,  il  faudrait  que  trois  années  de  guerre  aient 
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suffi  à  transformer  leur  culture  et  leurs  goûts.  Est-ce  vrai- 
semblable ? 

A  la  vérité,  en  i8i2,  les  Français  de  Moscou  ont  été  pour- 
chassés et  dispersés;  des  dames  du  monde  ont  arboré  le  ka- 
koclinlk  national  ;  des  officiers  de  milice  ont  laissé  pousser 
leur  barbe,  pour  se  mettre  en  plus  parfaite  communion  avec 
leurs  hommes  :  \  assili  Pouchkine,  lui-même,  réfugié  à  Nijni- 
Novgorod,  nous  invective  en  prose  et  en  vers.  Mais  l'année 
n'est  pas  finie  que  les  barbes  sont  rasées  et  les  hakoc/utiks 
distribués  aux  femmes  de  chambre  :  Vassili  Pouchkine  se 
fâche  tout  rouge  quand  un  autre  exilé  à  Nijni  conteste  devant 
lui  l'excellence  de  nos  classiques,  et  se  console  de  l'incendie 
de  Moscou  en  faisant  assaut,  avec  le  cousin  Alexis,  de  calem- 
bours «  dignes,  écrit  Baliouchkof,  des  temps  les  plus  téné- 
breux de  la  monarchie  française  ».  Dès  i8i3,  les  Français 
du  Pont  des  Maréchaux  reparaissent,  renforcés  de  compa- 
triotes prisonniers  qui  resteront  en  Russie,  de  leur  plein  gré  ; 
comme  par  le  passé,  les  belles  dames  dépensent  chez  eux  les 
économies  de  leurs  maris.  Si  le  prestige  français  a  souffert  du 
désastre  de  la  Grande  Armée,  par  compensation,  la  gallophobie 
a  disparu  avec  le  péril  napoléonien.  «  J'ai  dit  beaucoup  de 
mal  des  Français,  écrira  bientôt  Rostoptchine,  mais  c'est 
qu'alors  nous  étions  en  guerre  avec  eux  ».  Et  dans  le  Malheur 
d'avoir  de  l'esprit,  Famoussof  et  Skalozoub  ne  trouveront 
rien  de  mieux  à  noter,  comme  suite  de  l'incendie,  que  la 
réfection  des  rues  sur  un  plan  nouveau.  «  Les  maisons  sont 
nouvelles,  soit!  leur  répond  Tchatski,  mais  les  préjugés  sont 
les  mêmes.  »  Le  premier  de  ces  préjugés  intangibles,  c'est 
assurément  celui  qui  fait  des  Français  les  arbitres  des  idées  et 
des  modes. 

Pourtant  leur  influence  va  décroître.  Avant  1812,  Moscou 
était  toute  la  Russie  intelligente.  C'est  à  Moscou  qu'étaient 
les  lettrés  et  les  livres  ;  les  collections  d'art,  les  bibliothèques, 
comme  celle  de  Boulourline,  dont  Joseph  de  Maistre  et  ma- 
dame \'igée-Lebrun  parlent  avec  admiration.  Brûlée  mainte- 
nant, la  bibliothèque  de  Boulourline,  celles  de  Razoumovski, 
de  Karamzine,  de  Vassili  Pouchkine,  et  bien  d'autres.  Disper- 
sés, les  lettrés  ;  Joukovski  est  parti  avec  la  milice  de  Moscou; 
Batiouchkof,  officier  d'infanterie,   marche  sur  Paris,  Karam- 
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zine,  malade,  languit  à  la  campagne  ;  Vassili  Pouchkine  est 
ruiné.  Reviendront-ils  a  Moscou?  Dès  la  première  nouvelle 
de  l'incendie,  Joseph  de  Maistre  s'est  posé  la  question  :  «  la 
Russie  n'a  plus  de  centre;  quel  parti  prendra  sa  noblesse? 
Yiendra-t-elle  sur  les  cendres  de  Moscou  dire  :  «  Nous  la 
ferons  plus  belle  »?  Se  distribuera-t-elle  dans  les  villes  de 
province,  ou  viendra-t-elle  s'accumuler  à  Pétersbourg?  »  En 
fait,  quelques  années  plus  tard,  nous  retrouvons  à  Péters- 
bourg les  coryphées  de  la  littérature  moscovite,  Karamzine 
en  tête.  Moscou,  sortie  de  ses  ruines,  a  retrouvé  sa  gaieté 
d'autrefois  ;  mais  elle  n'est  plus,  comme  jadis,  la  dispensa- 
trice de  la  civilisation  ;  on  ne  se  gêne  plus  pour  la  qualifier 
de  «  bonne  vieille  »  :  dans  les  groupements  qui  se  forment  à 
Pétersbourg  ou  ailleurs,  on  a  moins  le  culte  des  lettres;  les 
influences  autres  que  la  française  entrent  plus  facilement. 
En  ce  sens,  la  ruine  momentanée  de  Moscou  est  un  des  coups 
les  plus  rudes  qui  aient  jamais  atteint  la  culture  française 
hors  de  France. 

Les  Russes  n'ont  pas  à  s'en  consoler  ;  ils  s'en  féliciteraient 
plutôt.  Depuis  que  leur  littérature  est  émancipée,  ils  n'ont 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  leurs  ancêtres  gallomanes.  Il  faut 
voir  aAec  quel  mépris  tel  biographe  de  Pouchkine — du  vrai, 
du  grand  Pouchkine,  —  toise,  en  passant,  l'oncle  Vassili,  le 
cousin  Alexis,  et  tous  leurs  émules,  les  Précieux  et  les  Pré- 
cieuses moscovites.  Pouchkine  lui-même  était  moins  sévère.  Il 
a  souvent  parlé,  avec  une  pointe  d'émotion  reconnaissante,  de 
la  Moscou  d'antan,  de  ses  beaux  esprits,  de  leurs  vers,  même 
de  leurs  gallicismes  :  «  Je  les  aime  encore  aujourd'hui  », 
s'écrie-t-il  dans  Eiujcne  Oniéguine.  Qui  a  raison?  Des  Fran- 
çais auraient  mauvaise  grâce  à  en  décider. 


EMILE    HAUMANT 


NOTRE  SERVICE  DE  SANTÉ 


Le  souvenir  des  polémiques  et  des  discussions  parlemen- 
taires provoquées  en  Angleterre  par  les  critiques  adressées  au 
service  de  santé  pendant  la  guerre  sud-africaine,  est  encore 
trop  frais  dans  les  mémoires  pour  qu'il  nous  soit  nécessaire 
de  justifier  le  puissant  intérêt  qui  s'attache  au  traitement  des 
malades  et  des  blessés  en  temps  de  guerre.  On  nous  permet- 
tra toutefois  de  revenir  sur  certains  points  de  cette  «  campagne 
de  presse  »  ;  la  connaissance  nous  en  paraît  indispensable 
pour  aborder  utilement  la  question  qui  fait  l'objet  de  cette 
étude. 


* 
*  * 


Dès  le  début  de  la  guerre  anglo-boer  et  pendant  toute  la 
durée  de  la  lutte,  les  organes  et  les  journaux  officiels  ou 
officieux  anglais  n'ont  cessé  d'illusionner  le  public  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  était  pratiqué^  entre  autres  services, 
le  service  de  santé.  «  Tout  y  était  aussi  parfait  que  possible.  » 
((  Tout  ce  qu'on  devait  faire  avait  été  fait  pendant  l'épidémie 
de  fièvre  entérique.  »  «  Plusieurs  des  hôpitaux  produisaient 
eux-mêmes  l'électricité  nécessaire  à  leur  éclairage  et  fabri- 
quaient leur  propre  soda-water.  »  (Rapport  d'un  des  deux 
officiers  désignés  pour  préparer  le  travail  de  la  Commission 
d'enquête.) 
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Malheureusement  pour  les  auteurs  de  ces  satisfecit,  a  la  fin 
de  janvier  1900,  un  correspondant  du  Times,  membre  de  la 
Chambre  des  communes,  M.  Burnett-Coutts,  partait  pour  le 
Sud-Africain,  et,  depuis  le  2/1  mars  de  la  même  année,  il 
envoyait  régulièrement  à  ce  journal  une  série  de  lettres  oii  la 
vérité  s'étalait  dans  toute  son  horreur.  Nous  donnerons  ici 
l'analyse  et  quelcjues  extraits  des  plus  intéressantes  de  ces 
lettres  '. 

Tout  d'abord,  voici  comment  était  assuré  le  service  de 
santé  pendant  les  marches. 

Entre  Croonstad  et  Sand-River,  à  la  suite  des  passages 
de  troupes,  on  rencontrait  tout  le  long  de  la  route  des  hommes 
étendus  sur  le  sol  et  qui  se  trouvaient  mal.  «  Je  ne  sais,  dit 
l'écrivain,  ce  qu'il  advint  d'eux,  mais  je  sais  que  je  leur 
donnai  tout  ce  que  j'avais,  personne  n'ayant  l'air  de  s'occu- 
per d'eux.  ))  Quelques-uns  étaient  gravement  touchés  par  la 
dysenterie,  la  diarrhée,  etc. 

Et,  pour  éviter  l'objection  qu'il  s'agissait  probablement  d'une 
marche  forcée,  M.  Burnett-Coutts  ajoute  :  «  Je  tiens  à  bien 
établir  les  nuances,  car  je  suis  le  dernier  à  prétendre  qu'il 
faut  faire  l'impossible.  Je  suis  le  dernier  à  vouloir  placer  quoi 
que  ce  soit  au-dessus  des  exigences  militaires.  Mais  nos 
troupes  étaient  arrivées  à  Croonstadt  ;  notre  armée  était  là,  et 
ces  hommes  gisaient  échelonnés  le  long  de  la  route,  sur  les 
voies  de   communication   entre   Croonstadt  et  Bloemfontein  ; 

I.  W.  Burnelt-Coutls,  The  Sick  and  Wounded  in  South-Ajrica,  Cassel  and 
Company.  London  1900.  Nous  ferons  remarquer  que  l'auteur  se  borne  à  critiquer 
les  formations  de  seconde  ligne  et  de  l'arrière,  l'accès  des  formations  de  première 
ligne,  du  «  front  »,  comme  il  le  dit,  lui  ayant  été  interdit  par  l'autorité  militaire. 

Une  seule  fois,  il  fut  donné  au  journaliste  d'assister  à  une  pretty  little  action. 
C'était  à  Sand-River,  et  quoique  le  service  médical  parût  bien  assuré,  Il  ne  manqua 
pas  d'omlires  au  tableau.  C'est  là  qu'eut  lieu  le  désastre  du  Mixed-Squadron  ;  toute 
cette  petite  force  couchée  par  terre  par  une  décharge  inopinée  de  mousqueterie  à 
cent  cinquante  yards  attendit  des  secours  chirurgicaux,  depuis  9  heures  du  matin 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  l'après-midi.  —  D'ailleurs,  le  lecteur  qui  voudra 
se  renseigner  au  sujet  du  fonctionnement  du  service  de  santé  sur  le  champ  de 
bataille  (postes  de  secours  et  ambulances)  pourra  se  reporter  aux  articles  parus 
en  1900  dans  le  Times,  la  Lancet,  le  London  Praclitionner,  la  Médical  Press,  le  Médical 
Record.  Il  y  verra  que  le  service  de  santé  de  l'avant  y  a  été  exposé  aux  mêmes 
critiques  que  celui  de  l'arrière  :  les  ambulances  étaient  à  peu  près  inconnues,  et 
si,  en  général,  les  blessés  n'ont  pas  eu  trop  à  souffrir,  au  niveau  de  cet  échelon 
sanitaire,  cela  tient  à  ce  que  l'ennemi  ne  faisait  jamais  la  poursuite  et  laissait  ainsi 
aux  secours  le  temps  d'arriver. 
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ces  voies  elles-mêmes  étaient  considérées  comme  parfaitement 
sûres.  Constamment  des  voilures  à  bœufs,  des  transports 
d'approvisionnements  les  parcouraient  dans  les  deux  sens. 
Or,  on  n'avait  organisé  aucun  service  pour  recueillir  les 
traînards  impuissants  à  se  relever.  » 

Les  blessés  et  les  malades  alïluent  à  Bloemfontein.  Les 
deux  hôpitaux  de  la  ville  étant  devenus  insuiïisants,  un  pre- 
mier hôpital  de  campagne  y  est  installé. 

«  Le  personnel  d'un  hôpital  de  campagne,  continue 
M.  Burnett-Coutts,  doit  comprendre  quatre  médecins,  deux 
garde-chefs  (wards-maslers),  quatorze  infirmiers  instruits,  six 
surnuméraires,  tout  cela  pour  cent  hommes.  L^hôpital  de 
campagne  en  question  a  été  divisé  en  deux  avant  son  arrivée  à 
Bloemfontein  ;  une  moitié  a  été  envoyée  dans  une  autre  di- 
rection, si  bien  qu'il  ne  reste  ici  que  la  moitié  du  matériel  et 
la  moitié  du  personnel.  La  formation  sanitaire  qui  s'installe 
n'est  donc  faite  que  pour  5o  malades.  A  ma  première  visite 
(le  9  avril),  j'ai  compté  9  5o  malades,  dont  90  atteints  de 
fièvre  typhoïde.  Et,  quelques  jours  après,  le  nombre  des 
patients  arrive  à  3iG,  dont  la  moitié  atteints  de  fièvre 
typhoïde.  La  condition  misérable  de  ces  gens  est  presque 
indescriptible.  Dans  plusieurs  tentes  tout  juste  suffisantes 
pour  abriter  dans  leur  sommeil  de  G  à  8  infirmiers  en  bonne 
santé,  on  compte  jusqu'à  10  typhiques  gisant  sur  le  sol,  en- 
tassés les  uns  contre  les  aulres  dans  des  couvertures,  le  mori- 
bond auprès  du  convalescent,...  Il  n'y  a  même  pas  de  place 
pour  se  frayer  un  passage  entre  eux...  La  chaleur  de  ces 
tentes  est  insupportable  vers  midi,  les  odeurs  qui  en  émanent 
sont  écœurantes.  Les  figures  sont  couvertes  de  paquets  de 
mouches  que  les  malades  trop  faibles  sont  impuissants  à  chas- 
ser avec  leurs  mains.  Il  n'y  a  là  personne  pour  accomplir 
celte  besogne  à  leur  place.  Les  infirmiers  ont  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  chasser  les  mouches  de  la  face  des  moribonds. 
D'ailleurs,  ils  ne  sont  que  i/l,  dont  10  pris  à  la  Bearer 
Company. 

))  La  nuit  tombée,  ces  mêmes  infirmiers  n'ont  pas  davan- 
tage le  temps  d'empêcher  les  malades  en  délire  de  se  relever 
et  de  courir  moitié  nus  dans  le  froid  du  dehors. 

))  Dans    une   tente,    où    quelques-uns  étaient  endormis  cl 
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d'autres  étendus  les  yeux  ouverts,  un  blessé  atteint  de  perfo- 
ration intestinale  rendait  l'âme  avec  des  gémissements,  serré 
contre  son  voisin.  Il  ne  suffisait  pas  aux  malades  d'avoir  sous 
les  yeux  le  spectacle  de  la  mort,  mais  il  leur  fallait  aussi  en 
subir  le  contact.  » 

A  un  moment  le  chiffre  des  malades  dans  un  hôpital  pour 
5o  lits  atteignit  le  nombre  de  AgÔ  I  Et  on  ne  peut  objecter 
que  les  locaux  faisaient  défaut  à  Bloemfontein.  Ily  avait  dans 
cette  ville  beaucoup  de  maisons  disponibles.  M.  Burnett- 
Goutts  raconte  que  Ton  mit  à  sa  disposition  un  édifice  qui 
aurait  pu  faire  un  «  admirable  petit  hôpital  pour  5o  ma- 
lades »,  et  que,  du  reste,  tous  les  officiers  étaient  largement 
logés. 

On  jugera  de  l'indigence  du  personnel  subalterne  du  service 
de  santé,  quand  on  saura  qu'à  la  fm  d'avril  se  trouvaient  à 
Bloemfontein  20  infirmières  garde-malades  pour  i  700  patients. 
A  Croonstadt,  pour  3oo  malades,  on  comptait  deux  médecins 
et  il  n'y  avait  pas  un  seul  infirmier  instruit. 

Si  le  traitement  médical  ou  chirurgical  souffrait  de  Finsuf- 
fisance  et  du  matériel  et  du  personnel,  tout  aussi  lamentable 
était  le  service  des  évacuations.  Le  28  avril,  arriva  à  Bloem- 
fontein un  convoi  de  blessés  qui  avait  été  exposé  aux  plus 
dures  souffrances  par  manque  de  voitures  d'ambulance,  ou 
même  de  voitures  présentant  le  plus  élémentaire  confort.  Les 
hommes  étaient  entassés  pêle-mêle  dans  des  véhicules  non 
suspendus  et  traînés  par  des  bœufs  ;  ils  subissaient  tous  les 
cahots  des  routes  défoncées  par  les  pluies  ;  et  cela,  alors  que 
la  voie  stratégique  était  sûre  et  que  le  point  de  destination 
était  ce  même  Bloemfontein  «  où  l'on  avait  tout  prévu,  sauf 
les  devoirs  de  la  plus  stricte  humanité  envers  les  blessés  !  » 

Un  des  hôpitaux  de  campagne  de  Bloemfontein  avait  reçu 
l'ordre  de  se  dégarnir,  afin  de  rejoindre  le  «  front  ».  A  cet 
effet,  vingt  des  plus  malades  furent  envoyés  dans  un  hôpital 
plus  sédentaire,  à  un  mile  et  demi  de  là.  Comment  les  malades 
parviment-ils  à  destination  ?  Ils  furent  tout  simplement  tirés 
de  leur  tente  et  placés  dans  des  voitures  attelées  de  bêtes  à 
cornes.  C^étaient  tous  des  typhiques,  dont  plusieurs  grave- 
ment atteints,  l'un  même  souffrait  d'une  hémorragie  intesti- 
nale. Ils  subirent  ainsi  le  transport  sur  une  route  défoncée. 
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Mais  l'ordre  avait  été  donné  d'évacuer  l'hôpital  ;  le  médecin 
n'avait  qu'à  obéir,  et  il  ne  possédait  pas  de  voitures  d'ambu- 
lance. Trois  jours  après,  quatre  de  ces  vingt  hommes  étaient 
morts. 

L'absence  de  personnel  rendait  forcées  les  évacuations, 
sans  docteurs  ni  infirmiers.  Un  convoi  de  i5o  hommes  par- 
qués dans  des  voitures  à  bœufs  voyagea  trois  jours  et  trois 
nuits  à  travers  le  «  veldt»,  par  la  chaleur  torride  des  midis  et 
le  froid  glacial  des  nuits,  sans  médicaments,  sans  médecin,  sans 
infirmier  digne  de  ce  nom.  «  Je  vis,  écrit  M.  Burnelt-Coutts, 
un  de  ces  convois  s'arrêter  à  une  station  de  chemin  de  fer 
et  l'homme  qui  le  conduisait  venir  à  un  médecin  qui  se  trou- 
vait là  et  lui  dire  :  «  Il  y  a  un  homme  en  train  de  mourir,  je 
n'ai  pas  de  médicaments  et  je  ne  sais  comment  faire  ».  Le 
docteur,  qui  connaissait  son  règlement  et  qui  savait  qu'il 
était  non  seulement  irréglementaire,  mais  criminel  de  laisser 
partir  un  convoi  d'évacués  sans  médecin,  demanda  à  cet 
homme  :  ((  C'est  vous  qui  êtes  responsable  de  ces  malades  ? 
—  Non,  répondit  l'autre,  je  ne  suis  pas  responsable  des 
malades,  mais  seulement  de  leur  liste  ». 

Un  médecin  militaire  anglais  écrit  ceci  à  M.  Burnctt-Coults  : 
((  On  ne  me  croirait  pas,  si  je  disais  qu'il  y  a  deux  jours, 
80  malades  ont  passé  par  la  station  oii  je  me  trouve,  dans  des 
voitures  à  bestiaux  découvertes,  n'ayant  personne  pour  s'oc- 
cuper de  leur  santé.  Ils  avaient  voyagé  par  monts  et  par  vaux 
pendant  trois  jours  et  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  trente-six 
heures.  Deux  étaient  mourants.  » 

D'autres  fois,  les  malades  recevaient  pour  se  nourrir,  durant 
l'évacuation,  un  morceau  de  bœuf  bouilli  et  un  peu  de  lait 
condensé  !  Voilà  tout  ce  que  les  stations  échelonnées  sur  les 
routes  d'étapes  pouvaient  fournir  à  des  typhiques  :  du  bo'uf 
bouilli  !  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  de  l'effrayante 
mortalité  (28  p.  100)  causée,  dans  les  débuts,  par  la  fièvre 
typhoïde  ! 

Nous  terminerons  ces  rapides  aperçus  par  la  description  d'un 
dépôt  de  convalescents  établi  à  deux  miles  de  Cape-Town. 

«  Vu  des  convalescents  dans  des  huttes  nouvellement 
élevées.  Il  y  a  là  dix  huttes  construites  pour  i5o  hommes, 
mais  dix  huttes  nues  et  misérables.  Il  n'v  a,  dans  l'intérieur. 


3/lO  LA    REVUE    DE    PARIS 

ni  lit,  ni  confort  ;  les  hommes  sont  couchés  à  terre  dans  des 
couvertures.  Jusqu'à  quel  point  ces  hommes  sont-ils  conva- 
lescents ?  Je  ne  saurais  le  dire.  J'ai  trouvé  plusieurs  d'entre 
eux  endormis  à  trois  heures  de  l'après-midi.  L'idée  qu'on  se 
fait  habituellement  du  soldat  convalescent  est  celle  d'un 
homme  sur  le  point  de  reprendre  son  service.  Or,  j'ai  trouvé 
un  de  ces  hommes  avec  une  température  élevée  et  un  pouls 
rapide.  Il  avait  eu  la  fièvre  entérique  et  une  bronchite,  il  parlait 
difficilement...  Un  autre  souffrait  de  la  dysenterie.  Il  était  à 
la  diète  lactée  et  n'avait  pas  reçu  de  lait  depuis  quatre  jours... 
Maintenant,  qui  avait  la  garde  de  tout  ce  monde .î^  Un  sergent, 
non  pas  un  sergent  infirmier  instruit,  mais  un  sergent  ordi- 
naire, convalescent  lui-même  de  fièvre  entérique.  J'eus  une 
longue  conversation  avec  lui.  Il  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
médecin  pour  soigner  ces  hommes  ». 


Ces  critiques,  dont  s'était  violemment  émue  l'opinion  pu- 
blique, provoquèrent  une  enquête  de  la  part  du  Parlement. 
Bien  que  tous  les  reproches  formulés  par  M.  Burnelt-Goulls 
n'aient  pas  été  acceptés  dans  leur  intégrité,  on  lit  entre  les 
lignes  des  conclusions  de  l'enquête  que  l'authenticité  de  la 
plupart  des  faits  allégués  par  le  correspondant  du  Times  ne 
saurait  être  mise  en  doute.  Les  membres  de  la  Chambre  des 
Communes  reprochèrent  seulement  à  l'auteur  d'avoir  trop 
généralisé  des  fautes  exceptionnelles.  Et  cependant  le  critique 
n'échappa  pas  aux  reproches  usités  en  pareille  occurrence,  et 
d'abord  il  fut  accusé  de  faire  œuvre  antipatriotique  en  atta- 
quant un  service  de  l'armée  pendant  le  temps  de  guerre.  Ne 
contribuait-il  pas  ainsi  à  diminuer  le  prestige  de  l'armée 
anglaise?  En  outre,  on  voulut  lui  persuader  que  ses  sar- 
casmes visaient  le  généralissime  lord  Roberts  et  son  état- 
major.  Enfin,  on  ne  lui  épargna  pas  l'injurieux  soupçon 
•d'avoir  satisfait  une  animoslté  particulière  contre  le  corps  de 
santé  militaire. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  M.  Burnett-Coutts  d'établir  que  ce 
n'est  pas  manquer  de  patriotisme  que  de  révéler  des  fautes 
et  de  réclamer  des  mesures  capables  de  sauver  la  vie  à  des 
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quantités  d'êtres.  D'attaques  contre  lord  Robcrls  ou  son  étal- 
major,  il  n'en  avait  jamais  été  question,  et  l'auteur  s'est  tou- 
jours plu  à  rendre  hommage  aux  qualités  du  généralissime 
et  de  son  corps  d'officiers  de  l'état-major.  Enfin  voici  ce  que 
M.  Burnett-Coutls  pense  du  personnel  du  Royal  Army  Médical 
Corps  :  c(  J'ai  toujours  cru  à  la  loyauté  et  au  dévouement  de 
ceux  qui  avaient  entre  les  mains  la  charge  des  malades  et  des 
blessés,  et  je  saisis  cette  occasion  d'exprimer  mon  profond 
regret  qu'un  trop  grand  nombre  d'entre  eux  aient  perdu  la 
vie  dans  l'accomplissement  de  leur  noble  tâche.  » 

Mais  la  cause  des  malheurs  qui  sont  arrivés,  ajoute  le  cri- 
tique, est  la  mauvaise  organisation  du  service  de  santé,  l'in- 
suffisante préparation  à  la  guerre  et  l'indigence  du  personnel 
et  du  matériel. 

Toujours  pratiques,  du  reste,  les  Anglais,  même  les  offi- 
ciels, tout  en  condamnant  les  dires  de  M.  Burnett-Goutts, 
ont  admis  la  conclusion  :  urgence  de  réformer  le  service 
médical  de  l'armée.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de 
la  réorganisation  projetée;  nous  avons  simplement  voulu 
mettre  sous  les  yeux  du  lecleur  quelques  skeic/ies,  quelques 
scènes  du  drame  tel  qu'il  s'est  déroulé. 

Lorsqu'on  voit  une  puissance  comme  la  Grande-Bretagne 
—  si  pratique  et  si  prévoyante  d'habitude  —  aussi  peu  pré- 
parée médicalement  parlant  à  une  guerre  d'importance  plutôt 
moyenne,  la  première  pensée  qui  doit  vous  venir  à  l'esprit 
n'est-elle  pas  la  suivante  :  «  Et  nous,  Français,  serions-nous 
plus  prêts,  ferions-nous  mieux?  » 

Ne  remontons  pas  loin  dans  l'histoire  militaire  de  ces  der- 
nières années.  De  ce  que  fut,  pendant  la  campagne  de  Mada- 
gascar, le  service  de  santé,  nous  avons  un  présent  et  doulou- 
reux souvenir  ;  il  impose  le  silence  à  l'égard  de  la  terrible 
expérience  que  viennent  de  subir  nos  voisins  d'Outre-Manche. 
Notre  expédition  africaine  doit,  en  effet^  être  donnée  comme 
type  de  désastre  sanitaire.  Or,  malheureusement,  il  nous  faut 
bien  l'avouer,  nous  n'avons,  depuis,  guère  fait  de  progrès. 

La  preuve  en   est  dans   le  service   ou   plutôt  l'absence  de 
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service  de  santé  auprès  des  troupes  qui,  dès  le  début  de  la 
campagne  actuelle  de  Chine,  ont  été  brusquement  jetées  sur 
le  théâtre  de  la  guerre. 

Nous  extrayons  du  rapport  médico-chirurgical  de  M.  le 
docteur  Mercié'  les  passages  suivants,  qui  nous  paraissent 
suffisamment  édifiants  pour  se  passer  de  commentaires.  Ils 
ont  trait  au  fonctionnement  du  service  de  santé  pendant  les 
mois  de  juin,  juillet  et  août  1900,  c'est-à-dire  au  début  de 
la  campagne. 

a  En  juillet  s'imposa  la  nécessité  de  songer  aux  moyens 
immédiats  de  secourir  et  ensuite  d'évacuer  un  nombre  impor- 
tant de  blessés  et  de  malades.  A  ce  double  point  de  vue, 
quelles  étaient  les  ressources  dont  disposait  la  division 
navale  ?  » 

Aucun  navire  n'avait  de  place.  On  dut  transformer  les 
casemates  du  à' Enlrecasteaiix  en  cellules  d'infirmerie. 

«  La  situation  du  personnel  médical  était  telle  que  je  restai 
longtemps,  ajoute  le  docteur  Mercié,  seul  chargé  du  service, 
au  moment  oii  il  devenait  vraiment  lourd...  La  pénurie  d'in- 
firmiers a  été  aussi  fâcheuse  que  la  pénurie  de  médecins.  » 
Il  y  avait  pour  quatre-vingt-dix  exempts  et  un  nombre  égal 
de  malades  non  exempts,  deux  infirmiers  (un  premier  maître 
et  un  quartier  maître). 

Quant  aux  évacuations  «  par  ce  côté  encore,  nous  étions 
en  infériorité  marquée  sur  les  autres  grandes  puissances  qui, 
presque  toutes,  avaient  des  possessions  territoriales  à  proxi- 
mité :  Port-Arthur,  un  hôpital  de  Nagasaki  et  Wladivostock 
pour  les  Russes;  Tsintar,  dans  la  rade  de  Kiao-Tchau,  pour 
les  Allemands  ;  Wei-Haï-Wei,  et  un  peu  plus  loin  Hong- 
Kong  pour  les  Anglais.  Rien  à  dire  des  Japonais,  à  deux  pas 
de  chez  eux.  Nous,  par  contre,  notre  seule  ressource  était 
rindo-Chine,  et  quelle  ressource  !  Qu'allaient  devenir  nos 
blessés,  surtout  nos  grands  blessés,  débilités  par  les  fatigues 
de  la  guerre,  par  la  perte  du  sang^,  par  les  opérations  graves, 
dans  ce  pays  qui  a  raison  des  santés  les  plus  vigoureuses,  et 
qui,  à  cette  époque  de  l'année  (juillet-août),  est  particuliè- 
rement meurtrier?  En  ce  qui  me  concerne,   ce  n'est  qu'à  la 

I.  Archives  de  médecine  navale,   n°  '\,  1901,  p.  24 1- 
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dernière  extrémilé  que  je   me  serais  résigné  à  l'évacuation 
sur  Saigon,  certain  que  j'étais  qu'elle  équivaudrait,   pour  les 
blessés  graves,  à  un  arrêt  de  mort.  Ne  voyais-je  pas  combien 
étaient  émaciées,    lamentables   d'aspect,    les  troupes  qui  en 
arrivaient?  Avant  môme  qu'elles  eussent  mis  pied  à  terre,  la 
mort  avait  commencé  h  faucher  parmi  ces  malheureux,  dont 
beaucoup  étaient  partis  malades;    en  sorte    qu'on    avait   pu 
dire,  sans  trop  d'exagération,  que  la  Gocliinchine  avait  mobi- 
lisé ses  hôpitaux.  Les  navires  qui  les  amenaient,   après  en 
avoir  égrené  à  Tourane,  à  Hong-Kong,  en  ramenaient  tou- 
jours à   Saigon   environ  vingt  à  trente,   et  parmi  ceux    qui 
débarquaient,    beaucoup  ne  résistaient  pas  au  delà  des  pre- 
miers   jours,    Mais    heureusement,    alors    même    que    nous 
aurions  voulu  en  user,   cette  ressource  même  de  la  Gocliin- 
chine nous  manquait,  parce  que  (dans  les  premiers  temps  au 
moins)  nous  n'avions  que  des  moyens  de  transport  tout  à  fait 
insuffisants... 

»  Le  problème  paraissait  donc  insoluble,  quand  arriva,  sur 
la  rade  de  Takou,  le  6  ou  7  juillet,  un  navire-hôpital  de  la 
Croix  Rouge  japonaise,  rilahaal-Maru,  qui  offrait  ses  services 
aux  malades  de  toutes  nationalités.  Je  note,  en  j^assant,  que 
les  navires-hôpitaux  des  autres  puissances,  arrivés  à  Takou 
depuis  lors  (et  longtemps  après,  d'ailleurs),  sont  restés  stric- 
tement réservés  à  leurs  nationaux,  et  que  les  Japonais  seuls 
offrirent  des  soins  à  tous  les  malades  sans  distinction,  don- 
nant ainsi,  eux  derniers  venus  dans  notre  civilisation,  l'exemple 
d'une  générosité,  dont  l'Europe  croit,  bien  à  tort,  avoir  le 
monopole.  » 

Ce  navire-hôpital  fut  utilisé  et  emmena  les  malades  à  l'hô- 
pital japonais  d'Hiorshima.  Aussi  un  blessé  de  Tien-Tsin  qui, 
après  avoir  reçu  les  premiers  soins  sur  le  champ  de  bataille 
d'un  médecin  russe ^  fut  expédié  au  Japon,  disait-il  :  ce  Nous 
avons  été  sauvés  par  les  Japonais  »  ! 

En  résumé,  sans  aller  avec  quelques-uns  jusqu'à  prétendre 
que,  si  la  France  avait  à  supporter  une  grande  guerre,  le  service 
de  santé  serait  inférieur  à  ce  qu'il  a  été  en  1870-71  ',  alors 
que  l'intendance   dirigeante  était  là  pour  assumer  toutes  les 

I.  V.  Le  Fort,   Le  Service  de  Santé  dans  les  Armées  nouvelles.   (Revue   des   Dcuj: 
Mondes),  t.  XCVI,  1871. 
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responsabilités,  nous  devons  convenir  que,  malgré  son  auto- 
nomie si  chèrement  acquise,  ce  service  est  resté  comme  cris- 
tallisé. L'esprit  du  «  laisser-faire  »  si  justement  critiqué  en 
Angleterre  par  M.  Burnelt-Coutts,  continue  à  trop  prévaloir 
chez  nous. 

Étudions  la  valeur  actuelle  de  notre  service  de  santé  en 
campagne  et  nous  verrons  apparaître  la  nécessité  de  réformes 
dont  plusieurs  radicales.  Pour  mener  à  bien  cette  tâche,  il 
convient  de  scinder  le  problème  en  ses  trois  éléments  prin- 
cipaux :  personne],  matériel,  fonctionnement  du  service.  Nous 
terminerons  par  lesquisse  d'un  plan  général  de  réorgani- 
sation. 

* 

Le  personnel  du  service  de  santé  en  campagne  comprend 
des  médecins,  des  pharmaciens,  des  officiers  d'administration, 
des  infirmiers  et  des  brancardiers,  enfin  des  détachements  du 
train  de&  équipages  (officiers,  sous-officiers  et  soldats). 

Ce  personnel  doit  être  étudié  de  deux  points  de  vue  :  point 
de  vue  de  l'effectif,  point  de  vue  de  l'instruction. 

Il  est  devenu  banal  de  signaler  l'insulïisance  du  nombre  des 
médecins  militaires.  Personne  nignore  que  l'effectif  des  élé- 
ments fondamentaux  de  ce  personnel  (médecins  du  cadre 
actif)  atteint  à  peine  actuellement  i  352  unités  et  cela,  grâce 
à  des  augmentations  récemment  votées  par  le  Parlement.  En 
face  de  nous,  l'armée  allemande  avec  des  effectifs  de  troupes 
sensiblement  analogues  aux  nôtres,  possède  2  loo  médecins. 
Or,  l'Allemagne  n"a  pas  encore,  comme  nous,  de  vastes  colo- 
nies (Algérie,  Tunisie,  Madagascar,  Indo-Chine,  ïonkin,  etc.) 
qui  enlèvent  à  la  Métropole  un  nombre  assez  considérable 
d  officiers  du  Corps  de  santé.  De  sorte  que,  relativement,  la 
différence  entre  les  effectifs  médicaux  des  armées  des  deux 
pays  est  encore  bien  plus  sensible  qu'elle  ne  le  paraît  dans 
les  chiiTres  cités.  On  devine  l'intluence  que  peut  avoir  sur  le 
fonctionnement  du  service  de  santé  en  temps  de  guerre  cette 
pauvreté  des  cadres,  car  ce  sont  les  médecins  de  l'armée  active 
qui  assument  alors  les  plus  délicates  fonctions,  puisqu'ils 
doivent  diriger  et  encadrer  leurs  confrères  de  la  réserve  ou  de 
la  territoriale. 
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En  ce  qui  concerne  V instruction  des  médecin?  de  l'armée 
active,  qu'ils  soient  directeurs  de  service  dans  une  armée 
ou  dans  un  corps  d'armée,  qu'ils  soient  médecins  division- 
naires ou  médecins-chefs  d'ambulance,  qu'ils  aient  même 
simplement  pour  mission  d'installer  un  poste  do  secours  de 
bataillon,  lourde  est  la  tâche  qu'ils  ont  à  remplir  et  non  moins 
lourde  la  responsabilité  qu'ils  ont  à  porter.  Sont-ils  préparés 
à  ce  rôle  difficile?  Oui,  en  ce  qui  concerne  l'instruction  médi- 
cale proprement  dite;  nos  médecins  militaires  sont,  d'une 
façon  générale,  bons  médecins  et  bons  chirurgiens.  iMais  cette 
instruction  technique  n'est  malheureusement  pas  la  seuie 
nécessaire.  Elle  est  même,  à  de  certains  égards,  moins  impor- 
tante qu'une  autre  instruction,  nous  voulons  parler  de  l'ins- 
truction militaire. 

Il  ne  manquera  jamais  en  campagne  de  médecins  ou  de 
chirurgiens  assez  instruits  et  assez  expérimentés  pour  prodi- 
guer des  soins  efficaces  aux  blessés  et  aux  malades  de  nos 
armées  ;  assez  disciplinés  pour  exécuter  sans  reproche  les 
ordres  reçus,  enfin  assez  dévoués  pour  aller  jusqu'à  faire 
volontiers  le  sacrifice  de  leur  existence  (les  guerres  et  expé- 
ditions coloniales  ne  cessent  de  nous  en  fournir  de  glorieux 
exemples).  Mais  celui  qu'un  général  en  chef  appréciera  par- 
dessus tout,  celui  qui  contribuera  le  plus  à  lui  conserver  ses 
effectifs,  c'est  le  médecin  assez  familiarisé  avec  les  troupes, 
avec  la  tactique,  avec  les  exigences  de  l'art  militaire  en  un 
mot,  pour  établir  en  temps  et  lieu  les  formations  sanitaires 
convenables,  pour  en  assurer  le  fonctionnement  régulier,  c'est- 
à-dire  pour  associer  le  traitement  le  plus  propice  à  l'évacuation 
la  plus  rapide  du  lieu  du  combat.  Et  le  lecteur  soupçonne, 
sans  avoir  besoin  d'en  posséder  la  vision  nette,  la  quantité 
d'entraves  qui  peuvent  s'opposer  à  la  réalisation  rigoureuse 
d'un  tel  programme! 

Si  maintenant  nous  posons  cette  question  :  au  point  de 
vue  militaire,  nos  médecins  de  l'armée  active  sont-ils  tous 
préparés  à  leur  rôle  difficile?  nous  pouvons  répondre  hardi- 
ment :  non,  ils  ne  le  sont  pas  tous,  il  y  en  a  même  relati- 
vement peu  qui  le  soient.  Et  comment  voudrait-on  qu'il  en 
fût  autrement?  Pour  connaître  un  service,  il  faut  l'avoir 
étudie  et  pratiqué  souvent.  Or,   les   médecins  de  l'armée  ont 
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étudié  théoriquement,    mais  pour  la   plupart,    n'ont  presque 
jamais  pratiqué  le  service  de  santé  en  campagne. 

Ils  ont  appris,  au  cours  de  leur  scolarité  militaire,  beaucoup 
plus  k  faire  des  exercices  militaires  proprement  dits  (exer- 
cices, équilation,  tirs  au  fusil,  au  revolver,  escrime,  etc..) 
qu'à  faire  de  la  médecine  militaire.  Arrivés  dans  des  régi- 
ments, ils  font  aux  infirmiers  et  aux  brancardiers  des  confé- 
rences très  théoriques  sur  les  premiers  secours,  et  les  agré- 
mentent de  manœuvres  du  brancard  sur  le  sable  de  la  cour 
dans  la  caserne. 

Et  voilà  tout.  Le  matériel  de  réserve  qui  pourrait  servir  à 
leur  instruction  ne  leur  est  pas   accessible.   Ils  ne  peuvent 
disposer    que    du    matériel    régimentaire    qui    est    le    moins 
complexe  et  dont  moitié  d'entre  eux  n'aura  pas  à  se  servir. 
Et  encore  la  manutention  de  ce  matériel  ne  se  fait  que  deux 
fois  par  an,  ou  exceptionnellement  lorsqu'il  y  a  une  modifi- 
cation à  y  apporter.    Mais  alors,    que   de  précautions  doit-on 
prendre  pour  ne  rien  déranger,  pour  éviter  de  briser  ou   de 
détériorer  quoi  que  ce  soit,   ce  qui  entraînerait  des   compli- 
cations sans  fin  ?  Le  remplacement   d'un   objet  des   approvi- 
sionnements   de  réserve  exige,   en   ellet,   les  formalités  sui- 
vantes :   rendu-compte  au  Conseil   d'administration,  procès- 
verbal  de  perte,  demande  motivée   adressée  au  ministre  en 
triple   expédition,   etc.    Si   bien  que   l'on    peut    trouver   des 
médecins-majors  qui,  pour   éviter  tout  ennui  de   ce  genre, 
permettent  aux  médecins  qui  sont  sous  leurs  ordres  d'assister 
tout  juste  à  cette  manutention  bisannuelle  du  matériel,  mais 
avec  la  défense  d'y  toucher.  Ce  qu'on  apprend  ainsi,  c'est   à 
ne  rien   casser,  et  à  tâcher  de  tout  faire  rentrer  à  sa  place 
(car  les  objets  sont  très  comprimés)  sans  c<  forcer  ». 

Mais  le  matériel  d'une  ambulance,  celui  d'un  hôpital  de 
campagne,  quand  les  médecins  militaires  l'ont-ils  vu?  Peut- 
être  une  ou  deux  fois  dans  leur  vie,  et  encore  ce  ne  sont 
que  les  privilégiés  qui  ont  eu  accès  dans  les  docks  du  service 
de  santé. 

Et  les  manœuvres,  nous  objectera-t-on?  —  Pendant  les 
manœuvres,  le  médecin  militaire  apprend  bien  peu  de  chose. 
Si  les  manœuvres  étaient  l'image  exacte  de  la  guerre,  le  service 
de  santé  de  première  ligne  ne  pourrait  presque  jamais  fonc- 
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tionner.  En  efiet,  au  cours  des  manœuvres^  des  deux  condi- 
tions capitales  pour  le  fonctionnement  du  service  médical  : 
l'espace  et  le  temps,  la  première  seule  existe.  On  ne  saurait 
trop  répéter  que  la  rapidité  des  mouvements  militaires  fausse 
complctement  le  jeu  de  l'action  médicale.  Le  médecin  des 
corps  de  troupes  qui,  en  pareille  occurrence,  voudrait  établir 
un  poste  de  secours  suivant  les  prescriptions  réglementaires, 
perdrait  immédialement  le  contact  de  son  bataillon  ;  et  puis, 
celui-ci  ne  lui  laisserait  pas  volontiers  les  quelque  cent  blessés 
qui,  dans  la  réalité,  réclameraient  ses  soins. 

L'absence  de  postes  de  secours,  c'est-à-dire  de  blessés  rele- 
vés ou  à  relever  enlève  tout  intérêt  à  la  mise  en  œuvre  de  la 
section  d'ambulance  et  de  l'hôpital  de  campagne  (affectés  au 
corps  d'armée).  D'ailleurs,  on  n'ignore  pas  que  ces  forma- 
tions ne  fonctionnent  jamais  dans  les  grandes  manœuvres. 
L'année  dernière,  dans  la  Beauce,  le  service  de  santé  avait 
inscrit  dans  son  programme  qu'une  section  d'ambulance  et 
deux  hôpitaux  de  campagne  entreraient  en  ligne  :  nul  ne  les 
a  jamais  vus  en  action.  Ces  formations  circulèrent,  incom- 
plètes, du  reste,  et.  fait  bien  typique,  avec  leur  matériel 
plombé,  de  crainte  qu'il  ne  fût  manipulé  et  égaré. 

Et  les  manœuvres  spéciales  du  service  de  Santé?  Elles  ne 
servent  souvent  qu'à  donner  des  idées  fausses  sur  ce  que 
serait  la  manœuvre  réelle  en  temps  de  guerre.  On  y  convoque, 
à  de  rares  intervalles,  quelques  médecins  de  l'armée  active  et 
on  cherche,  sans  grand  résultat,  à  y  attirer  les  médecins  de  la 
réserve  en  leur  comptant  ce  déplacement  comme  une  période 
d'instruction.  Ces  manœuvres  sont  généralement  trop  courtes 
(quatre  jours  de  durée  en  moyenne),  conçues  à  un  point  de 
vue  trop  théorique  et  imparfaitement  exécutées. 

Et  voilà  dans  quelles  conditions  défectueuses  se  fait,  pour 
tous  les  médecins  militaires,  l'apprentissage  du  service  de 
Santé  en  campagne. 

Le  lecteur  comprendra  que  nous  ne  nous  arrêtions  pas  aux 
médecins  de  la  réserve.  Leur  instruction  militaire  est,  on 
pourrait  dire,  nulle.  Quand  et  comment  auraient-ils  pu 
apprendre  ce  que  les  médecins  de  l'armée  active  savent  à  peine? 
Il  est  vrai  que  maintenant,  grâce  à  une  récente  et  heureuse 
circulaire,  les  étudiants    en   médecine  feront  un  stage  d'ins- 
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truction  dans  les  régiments  du  chef-lieu  du  corps    d'armée. 
C'est  un  premier  pas  en  avant  :  à  quand  les  suivants? 

Des  pharmaciens,  il  n'y  a  rien  k  dire.  Leur  nombre  est 
plus  que  suffisant  (ils  sont  cent  quinze  sans  compter  ceux  de 
la  réserve  et  de  l'armée  territoriale)  et  ils  n'ont  pas  besoin 
d'une  grande  iustruction  militaire,  étant  cantonnés  dans  leur 
officine. 

Les  officiers  d'administration  nous  paraissent,  au  point  de 
vue  technique  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  militaire,  infé- 
rieurs à  leur  tâche.  Attelés  k  une  besogne  de  comptabilité 
pour  laquelle  ils  sont  secondés,  sinon  suppléés,  par  une  armée 
de  scribes,  les  officiers  d'administration  de  nos  hôpitaux  n'ont 
aucun  contact  avec  les  malades  ;  ils  sont  tout  au  «  travail  de 
bureau  ».  En  dehors  de  ce  travail,  ils  n'ont  aucune  initiative 
k  prendre  ;  les  marchés  de  fournitures  sont  passés  par  adju- 
dication, les  denrées  sont  reçues  par  une  commission  de 
réception,  etc.  On  en  voit  paraître  de  temps  k  autre  aux 
manœuvres,  mais  ce  sont  des  rcuù  naiiles  et  ils  ne  savent 
généralement  pas  même  exercer  le  métier  de  «  chef  de 
popote  )>.  Or,  en  campagne  c'est  l'offiicier  d'administration 
qui  doit  être  V  «  économe  »  de  la  maison  ;  il  doit,  dès  qu'une 
installation  sanitaire  est  prévue,  se  mettre  en  quête  des  res- 
sources du  pays  environnant,  afin  de  réquisitionner  les  den- 
rées, les  moyens  de  couchage,  de  chauffage,  etc.  Il  doit 
veiller  k  l'exécution  des  formalités  administratives  nom- 
breuses concernant  malades  et  blessés. 

Gomment  les  officiers  d'administration  sauraient-ils  accom- 
plir toute  cette  besogne? 

Pendant  les  dix  mois  qu'ils  passent  k  l'école  de  Vincennes, 
on  leur  enseigne  beaucoup  plus  l'administration  proprement 
dite,  la  tenue  des  livres,  la  comptabilité,  que  l'exécution  du 
Service  en  Campagne.  Une  fois  dans  les  Hôpitaux  militaires, 
rien  ne  les  incite  k  commencer,  encore  moins  k  développer 
leur  éducation  d'auxiliaires  du  service  de  santé. 

Les  simples  infirmiers,  bien  dirigés  et  tenus  fermement 
dans  la  main  qui  commande,  seraient  suffisamment  instruits 
et  presque  assez  nombreux  pour  rendre  les  services  que  l'on 
attend  d'eux.  Malheureusement  les  cadres  subalternes  font 
presque    totalement    défaut;    k    côté  d'un    petit    nombre  de 
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gradés  qui,  par  leur  contact  avec  les  malades,  ont  pu  se 
mettre  en  état  de  remplir  très  suiïîsammenl  leur  rôle  en  cam- 
pagne, la  majorité  sort  des  bureaux  des  Hôpitaux  et  des 
Directions.  C'est  dire  assez  leur  nullité  au  point  de  vue  mé- 
dical, voire  môme  militaire. 

Si  les  brancardiers  régimentaircs,  malgré  leur  variabilité  et 
la  dilliculté  de  les  obtenir  à  de  certaines  heures  pour  les  ins- 
truire, peuvent  néanmoins  avoir  quelques  notions  des  devoirs 
qui  leur  incombent  en  campagne,  il  n'en  est  pas  de  môme 
des  brancardiers  destinés  aux  formations  sanitaires  :  c'est  le 
rebut  des  didercnles  armes.  Leurs  gradés  ne  sont  pas  mieux 
choisis.  Ils  n'ont  aucune  idée  des  services  que  l'on  attend 
de  leurs  hommes.  Et  pourtant,  ces  gradés  auraient  besoin 
et  d'expérience  et  d'ascendant  moral  pour  maintenir  la 
discipline  dans  les  rangs  de  ceux  qu'ils  doivent  com- 
mander. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  médecins  auxiliaires  qui 
doivent,  d'après  le  Règlement,  collaborer  au  relèvement  des 
blessés  avec  les  équipes  de  brancardiers  sur  le  champ  de 
bataille.  Eux  aussi  sont  tout  à  fait  ignorants  de  leur  service. 

A  l'ambulance  est  afleclé  un  détachement  du  train  (hommes 
et  cadres).  Il  semblerait  naturel  que  les  officiers  du  train  dé- 
tachés près  des  formations  sanitaires,  n'ayant  d'autre  mission 
que  de  charroyer  le  matériel  du  service  de  santé,  dussent  ôlre 
dans  la  main  du  médecin-chef  de  la  formation.  Cela  existait 
il  y  a  quelques  années  encore,  mais  cela  n'existe  plus  aujour- 
d'hui. On  a  réfléchi  qu'avec  ce  système,  des  médecins,  c'est- 
à-dire  des  non-combattants  '  pourraient  donner  des  ordres  à 
des  combattants  I  Cette  antinomie  ne  pouvait  subsister  : 
actuellement,  l'autorité  du  médecin-chef  de  l'ambulance,  qui 
est  celle  d'un  chef  de  corps,  s'étend  à  tout  son  personnel, 
hormis  celui  du  train.  Le  médecin-chef  peut  bien  donner  des 
ordres  —  on  ne  précise  pas  lesquels  —  aux  officiers  et  aux 
hommes  du  train  qui  font  partie  de  son  ambulance,  mais  ces 

I.  Il  nous  serait  facile  de  prouver  que,  actuellement,  ia  proportion  des  médecins 
militaires  ayant  vu  le  Jeu  est  supérieure  à  celle  des  officiers  combattants.  Le  relevé 
des  médecins  qui  ont  fait  campagne  aux  colonies  :  Tonkin.  Dahomey,  Madagas- 
car, Soudan,  Sud-Algérien,  Chine,  en  fournirait  la  preuve.  Le  chiffre  des  tués  et 
des  blessés  prouverait  tout  aussi  bien  la  légitimité  du  titre  de  combattant  mérité 
par  nos  confrères. 
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derniers  relèvent  de  leurs  chefs  propres  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne l'administration,  la  police  et  la  discipline  intérieure. 

L'Intendance,  à  laquelle  avait  été  étendue  cette  mesure,  n'a 
pas  été  longtemps  sans  réclamer  et  obtenir  une  modification 
du  Règlement  qui  s'imposait;  mais  le  Service  de  Santé  n'est 
pas  gêné  pour  si  peu.  Il  accepte  qu'en  campagne  un  médecin- 
chef  d'ambulance  puisse  donner  des  ordres  à  un  officier  du 
train  (par  exemple  l'ordre  d'arrêter  les  voitures  et  de  faire 
mettre  pied  à  terre  à  ses  hommes)  et  que  celui-ci  réponde  : 
«  Je  dépends  de  mon. capitaine.  Je  vais  lui  demander  ce  qu'il 
en  pense.  » 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  l'instruction  de  ce  per- 
sonnel, dont  le  rôle  est  des  plus  simples  et  même  secon- 
daire, puisqu'il  n'a  qu'à  conduire  des  voitures.  Et  nous  arri- 
vons à  notre  second  point,  le  matériel. 

*  * 

Le  matériel  roulant  pour  le  transport  des  blessés  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mal  compris.  Depuis  la  sautillante  petite 
voiture  à  deux  roues  que  les  cahots  des  routes  risquent  de 
renverser  à  tout  moment,  vu  son  manque  de  stabilité,  jusqu'à 
l'informe  véhicule  à  quatre  roues  qui  n'a  de  la  voiture  que  le 
nom  (masse  pesant  i  ooo  kilogrammes  vidé),  en  passant  par 
les  cacolets  et  les  litières  \  oii  les  malades  sont  exposés  à 
toutes  les  intempéries,  où  le  moindre  faux  pas  de  l'animal 
peut  ((  envoyer  le  blessé  par-dessus  la  tête  du  mulet  s'achever 
sur  un  tas  de  pierres  »  (Beaunis),  il  n'existe  chez  nous  aucun 
mode  de  transport  qui  assure  au  blessé  la  sécurité  et  le  con- 
fort relatifs  auxquels  il  a  droit  ;  encore  faut-il  ajouter  le  mau- 
vais système  de  suspension  des  brancards  dans  les  voitures  à 
deux  roues  et  à  quatre  roues,  sujettes  à  d'incessants  à-coups 
qui  retentissent  douloureusement  sur  les  patients. 

En  ce  qui  concerne  les  voitures  renfermant  le  matériel,  il 
n'en  existe  qu'une,  à  notre  connaissance,  qui  soit  pratique, 
c'est  la  petite  voiture  de  bataillon.  Elle  passe  partout.  Quant 

I.  Du  reste,  ce  mode  de  transport  ne  compterait  guère  en  temps  de  guerre. 
Nous  nous  demandons,  en  effet,  où  l'on  trouverait  les  mulets  nécessaires  pour  ce 
travail,  une  fois  l'artillerie  pourvue. 
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à  la  voiture  de  chirurgie  de  rambulance,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  lavoir  vue  deux  fois  pour  se  rendre  compte  que, 
sur  une  route  quelque  peu  défoncée  par  les  pluies,  elle  s'en- 
lizera.  Elle  est  moins  mobile  (elle  pèse  environ  i  qoo  kilo- 
grammes) que  les  voitures-maisons  de  nos  forains  avec  les- 
quelles sa  forme  lui  donne  comme  un  air  de  ressemblance. 

Si  le  matériel  de  transport  n'est  pas  pratique,  il  est  fort  à 
présumer  qu'il  en  doit  être  de  même  du  matériel  médico- 
chirurgical.  Il  y  aurait  fort  à  dire  sur  ce  sujet.  Que  l'on  nous 
permette  seulement  d'attirer  l'attention  sur  deux  points  : 

1°  La  mauvaise  répartition  des  éléments  constitutifs  de  ce 
matériel  ; 

2°  L'encombrement  des  réceptacles  qui  contiennent  ces  élé- 
ments. 

Pour  fixer  les  idées,  voyons  comment  le  médecin  doit  s'y 
prendre  s'il  veut  faire  le  pansement  sec  le  plus  simple. 

Tout  d'abord,  pour  avoir  une  compresse,  il  lui  faut  ouvrir 
un  paquet  de  compresses  en  gaze  à  pansement  (il  y  en  a  dix 
par  paquet),  logé  dans  le  panier  numéro  i.  S'il  veut  des 
compresses  de  gaze  iodoformée,  c'est  dans  le  panier  numéro  2 
qu'il  doit  chercher.  Dans  un  autre  endroit  de  l'un  des  paniers, 
le  médecin  atteint  un  paquet  d'étoupe  purifiée  de  100  ou  de 
25o  grammes;  il  l'ouvre  et  en  extrait  la  quantité  désirée. 
L'ouate  de  tourbe  est  dans  d'autres  paquets  de  5oo  grammes; 
il  en  ouvre  pour  y  puiser.  Enfin,  les  bandes  roulées  en  gaze 
à  pansement  sont  par  paquets  de  dix;  il  é ventre  un  de  ces 
paquets.  Si  bien  que,  pour  un  simple  pansement  sec,  voilà 
ouverts  :  un  paquet  ou  une  boîte  de  compresses,  un  paquet 
d'étoupe,  un  d'ouate,  enfin  un  autre  de  bandes.  Or,  ceux  qui  ont 
rhabitude  de  manipuler  ces  objets  savent  par  expérience  qu'il 
est  impossible  de  remettre  convenablement  dans  leur  enveloppe 
d'origine,  une  fois  ouverte,  ces  matériaux  de  pansement.  On 
bourre,  on  presse,  le  papier  crève  ;  on  se  borne  alors  à  placer 
ces  paquets  déformés  dans  les  rares  vides  du  panier;  on  tâche 
de  faire  tenir  tout  en  place  ;  l'essentiel,  c'est  de  pouvoir  re- 
mettre le  cadenas,  signe  de  la  fermeture.  Comme  on  n'y 
arrive  pas,  on  donne  un  coup  de  genou  sur  le  panier  et  enfin 
le  couvercle  joint.  Pendant  celte  compression  à  outrance,  les 
objets  fragiles  cassent   généralement.   Il   ne  reste   plus    qu  à 
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plaindre  ceux  qui  auront  de  nouveaux  pansements  à  subir, 
car  maintenant  que  les  paquets  ont  été  ouverts,  adieu  les 
vertus  antiseptiques  ou  aseptiques  de  leur  contenu!  Ces  vertus 
se  sont,  d'ailleurs,  évanouies  au  contact  des  mains  sales, 
même  avant  la  manipulation  de  la  remise  en  place. 

Et  nous  avons  choisi  le  cas  le  plus  simple.  Que  l'on  ima- 
gine les  difficultés  d'un  pansement  humide  :  il  faut  chercher 
la  solution  mère  dans  un  flacon  qui  occupe  une  certaine  case 
du  panier  numéro  t  —  découvrir  l'éprouvette  —  et  quelque- 
fois, hélas  !  ses  morceaux  !  —  exhumer  une  cuvette  étroite- 
ment serrée  par  un  irrigateur,  un  bassin  rectangulaire,  deux 
cent  cinquante  fiches  de  diagnostic,  des  brosses,  des  tubes  à 
drainage,  etc..  —  finalement  trouver  de  l'imperméable.  — 
S'il  s'agit  d'une  opération,  à  quels  prodiges  d'ingéniosité 
devra  avoir  recours  le  médecin  de  régiment  pour  la  mener  à 
bieni  Oij  est  le  chloroforme?  Horreur  I  Au  moment  de  s'en 
servir,  on  s'aperçoit  qu'il  est  tout  évaporé,  le  flacon  est  vide. 
On  s'en  passera,  mais  oii  sont  les  brosses,  le  savon  pour 
nettoyer  et  les  mains  de  l'opérateur  et  la  zone  opératoire  ?  Il 
faut,  pour  atteindre  ces  objets,  tout  bouleverser. 

Combien,  au  lieu  de  tout  cela,  serait  plus  pratique  la  cons- 
titution de  paquets  de  pansement  tout  préparés  de  di^^erses 
grandeurs  I  Le  blessé  aurait  toutes  les  garanties  :  rapidité 
d'exécution,  facilité,  et  antisepsie  absolue,  le  contenu  d'un 
paquet  étant  destiné  à  une  seule  blessure. 

De» même,  au  lieu  des  médicaments  et  des  antiseptiques 
conservés  en  solution  ou  en  poudre,  qu'il  faut  mesurer  à 
l'éprouvette  ou  peser,  combien  serait  plus  avantageuse  l'adop- 
tion de  médicaments  solides  comprimés  qui,  par  cette  soli- 
dité, par  leur  faible  volume,  leur  dosage  exact  et  leur  aisée 
solubilité  dans  l'eau,  réalisent  la  forme  médicamenteuse 
idéale  en  médecine  d'armée  I  Cette  méthode  permettrait  en 
outre  une  diminution  notable  du  nombre  des  pharmaciens 
militaires. 


Reste  à  parler  du  fonctionnement  du  service. 
Le  règlement  du  3î  octobre  1892  sur  le   service  de  santé 
en  campagne  est  un  chef-d'œuvre  au  point  de  vue  théorique. 
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Tout  y  est  ordonné  et  réglé  avec  une  netteté  et  une  simplicité 
qui  justifient  notre  vieille  réputation  d'administrateurs  émé- 
riles.  Malheureusement,  ce  règlement  est  par  trop  stliéma- 
lique,  et  puis  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  il  porte  une  grande 
barbe,  comme  on  dit  en  style  de  prote.  Peut-être  parfait,  il 
y  a  dix  ans,  il  n'est  certainement  plus  aujourd'hui  en  con- 
formité avec  les  progrès  tant  dans  fart  de  la  guerre  que  dans 
l'art  chirurgical. 

C'est  ainsi  que  le  règlement  prescrit  aux  médecins  auxi- 
liaires d'aller  avec  les  équipes  de  brancardiers  relever  les 
blessés  sur  le  terrain  pendant  le  combat.  Or,  aujourd'hui, 
avec  la  longue  portée  des  armes,  un  des  principes  primor- 
diaux du  combattant  est  de  se  mettre  le  plus  possible  a  cou- 
vert. Que  penser  de  nos  groupes  de  brancardiers  qui,  aidés 
des  médecins  auxiliaires,  iront  librement  circuler  à  décou- 
vert, et  donner  ainsi  a  l'ennemi  des  indications  précieuses 
sur  l'emplacement  des  postes  de  secours,  et  par  suite  sur  la 
formation  engagée  ? 

Mais,  passons,  et  voyons  à  combien  de  pénibles  transbor- 
dements va  être  soumis  un  pauvre  blessé  transporté  secun- 
diun  arfein,  règlement  en  main. 

Dans  la  première  phase  du  combat,  l'homme  frappé  et  qui 
ne  peut  marcher  est  relevé  par  une  première  équipe  de  bran- 
cardiers régimentaires  qui  le  place  à  l'abri  (il  n'y  a  pas  en- 
core de  postes  de  secours).  Plus  tard,  une  nouvelle  équipe 
va  le  porter  au  poste  de  secours,  d'oii  une  troisième  équipe 
(musiciens)  le  fera  parvenir  au  relais  d  ambulance  ;  ici  une 
quatrième  équipe  (brancardiers  d'ambulance)  assurera  le 
transport  fmal  à  l'ambulance.  Ces  subtilités  de  règlement  ne 
sauraient  subsister  en  temps  de  guerre  et  la  plupart  du  temps 
elles  seront,  à  juste  titre,  lettre  morte.  Pourquoi,  dès  lors, 
les  reproduire  ? 

Supposons  le  poste  de  secours  fonctionnant  dans  de  bonnes 
conditions.  A  quel  moment  l'ambulance  va-t-elle  s'installer.^ 

Vous  pouvez  parcourir  le  règlement,  et  vous  ne  trouverez 
nulle  part  une  réponse  à  cette  question.  — 11  semble  pourtant 
qu'une  indication  sur  ce  sujet  ne  serait  pas  superflue.  Car  il 
est  indispensable  que  l'ambulance  n'entre  pas  en  action  trop 
tôt,  au  moment,  par  exemple,  oii  un  brusque  mouvement  en 


354  LA    REVUE    DE    PARIS 

avant  ou  en  arrière  va  la  forcer  à  plier  bagages  et  à  se  dé- 
placer, à  peine  installée.  Quand  donc  le  moment  est-il  venu 
d'établir  l'ambulance?  Le  règlement  sur  le  service  de  santé 
en  Allemagne  répond  :  aussitôt  que  les  pertes  commencent 
à  se  produire.  Ceci,  quoique  peu  net,  donne  pourtant  une 
indication.  En  France,  nous  n'avons  même  pas  celte  indi- 
cation. 

Admettons  que  les  lourdes  voitures  d'ambulance  aient  pu 
suivre  le  train,  que  l'installation  se  soit  faite  dans  de  bonnes 
conditions,  bref,  que  l'ambulance  ait  pu  fonctionner  à  temps, 
admettons  la  réalisation  de  ce  beau  rêve.  Voici  venir,  le  soir 
ou  le  lendemain  matin  (c'est  le  règleiment  qui  parle),  un  ou 
plusieurs  hôpitaux  de  campagne  destinés  à  relever  l'ambu- 
lance, de  façon  à  permettre  à  cette  dernière  de  reprendre  sa 
place  dans  le  service  de  première  ligne.  H  y  a  là  environ  un  mil- 
lier de  blessés  que  le  médecin-chef  de  Tambulance  va  remettre 
au  plus  ancien  médecin-chef  des  hôpitaux  de  campagne.  Il  y 
a  également  en  service,  c'est-k-dire  dispersé  et  immobilisé, 
un  matériel  médical  et  un  matériel  d'exploitation  d'une  cer- 
taine importance  qne  l'on  va  changer,  et  l'on  se  figure  que 
celte  besogne  va  se  faire  en  quelques  instants?  On  nous  per- 
mettra de  citer,  à  ce  sujet,  la  plaisante  critique  du  médecin 
principal  Schindler  : 

((  Peut-on  croire  véritablement  que  l'ambulance  division- 
naire pourra  être  libérée  le  soir  ou  dans  la  nuit  pour 
reprendre  sa  place  dans  la  division  au  plus  tard  le  lendemain 
de  la  bataille?  S'imagine-t-on  que,  pour  obtenir  ce  résultat, 
il  va  suffire  d'envoyer  un  vélocipédiste  vers  le  médecin-chef 
d'un  hôpital  de  campagne,  pour  lui  remettre  l'ordre  d'avan- 
cer en  toute  hâte  et  de  se  substituer  à  l'ambulance?  Qu'aus- 
sitôt arrivé  à  destination,  ce  médecin-chef  va  s'empresser  de 
dire  à  son  collègue  de  l'ambulance  :  ((  Me  voici,  cher  cama- 
»  rade,  allez  vile  rejoindre  votre  division,  je  me  charge  de 
»  vos  blessés  ? 

»  Comment  donc  î  En  un  instant,  on  se  passerait  de  la 
sorte  des  centaines  de  blessés,  plus  d'un  millier  parfois,  avec 
moins  de  formalités  et  plus  d'aisance  qu'on  ne  met  à  livrer 
un  colis  de  chemin  de  fer,  dont  la  remise  exige  des  certificats 
authentiques  et  l'échange  de  reçus  ?  On  lâcherait,  pardonnez- 
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moi  l'expression,  blessés,  opérés,  mourants,  morts,  matériel, 
valeurs  déposées,  armes,  actes  de  décès,  testaments,  etc., 
sans  échange  de  pièces  justificatives  couvrant  la  responsabi- 
lité de  la  j^artie  livrancièreP  Mais  a-t-on  bien  cherché  à  se 
rendre  compte  du  temps  strictement  indispensable  pour  exé- 
cuter toutes  les  opérations  que  nécessiterait  la  substitution 
d'un  hôpital  de  campagne  à  l'ambulance,  dans  le  trouble  et 
le  désordre  de  la  nuit  qui  suit  une  bataille  ? 

»  Admettons  cependant  que  tout  s'est  arrangé  pour  le 
mieux  et  au  plus  vite,  qu^hommes  et  chevaux  ont  eu  le  temps 
de  manger,  sinon  de  se  reposer.  L'ambulance  se  remettra-t-elle 
en  route  avant  d'avoir  complété  son  matériel  de  pansement 
épuisé,  avant  de  s'être  ravitaillée  ?  Comment  fera-t-elle  pour 
se  ravit  ailler  .►^  Sera-ce  par  prélèvement  sur  le  matériel  de  la 
formation  qui  vient  de  se  substituer  a  elle?  Mais  celle-ci  aura 
besoin  de  son  propre  matériel.  D'ailleurs,  un  hôpital  de  cam- 
pagne n'est  approvisionné  que  de  i  85o  pansements  et  5  bran- 
cards, alors  que  l'approvisionnement  de  l'ambulance  divi- 
sionnaire comporte  6980  pansements  et  182  brancards. 

))  Mais  à  quel  échelon  s'adressera-t-elle  alors?  Car  le  règle- 
ment, qui  a  assuré  la  rapidité  du  ravitaillement  du  service 
régimenlaire,  a  confié  celui  de  l'ambulance  divisionnaire  à 
l'hôpital  d'évacuation,  placé  à  la  tête  d'étapes  de  guerre, 
c'est-à-dire  à  environ  deux  journées  de  marche  en  arrière?  » 

L'unique  remède  à  cette  situation  serait  l'application  aux 
formations  sanitaires  du  principe  de  l'interchangeabilité  adopté 
pour  l'artillerie.  Il  n'y  aurait  plus  ni  ambulance,  ni  hôpital 
de  campagne,  mais  un  type  unique  de  formation  sanitaire 
que  l'on  appellerait  liôplUd  de  hataille,  par  exemple,  et  qui  ne 
serait  constitué  qu'en  vue  du  traitement  des  blessés.  A  côté 
de  ce  groupe  des  hôpitaux  de  bataille  en  serait  un  autre  essen- 
tiellement mobile  :  les  colonnes  de  transport.  Ces  colonnes, 
dont  la  mission  serait  uniquement  le  transport  des  blessés, 
marcheraient  avec  les  hôpitaux  de  bataille  désignés  pour 
entrer  en  action,  leur  apporteraient  les  patients,  leur  enlève- 
veraient  ceux  qui  doivent  être  évacués.  Une  fois  ce  travail 
terminé,  abandonnant  l'hôpital  immobilisé  par  les  blessés 
qu'il  a  groupés  et  dont  il  doit  surplace  assurer  le  traitement, 
elles  rejoindraient  les  hôpitaux  qui  suivent  le  mouvement  des 


356  LA    REVUE    DE    PARIS 

troupes  pour  leur  rendre,  en  cas  d'installation,  les  mêmes 
services.  Autrement  dit,  «  la  colonne  de  transport  serait  un 
moyen  d'action  mis  temporairement  à  la  disposition  du  méde- 
cin-chef de  l'hôpital  tant  que  celui-ci  fonctionnerait  comme 
ambulance,  c'est-à-dire  comme  formation  sanitaire  mobile  ». 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  plus  avant  dans  le  détail 
du  fonctionnement  du  service  de  santé.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  faire  une  critique  approfondie  du  règlement  ; 
nous  avons  seulement  voulu  montrer  par  quelques  exemples 
qu'il  a  besoin  d'un  vigoureux  rajeunissement.  Et  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  tracer  un  plan  général  de  réorganisation  du 
service  de  santé  en  campagne. 

Dès  le  temps  de  paix,  le  service  de  santé  doit  être  organisé 
en  vue  de  la  guerre.  Il  faut  bien  se  représenter  que,  au  point 
de  vue  militaire,  chaque  division  est  une  véritable  unité  de 
combat.  Tâchons  de  faire  du  service  sanitaire  de  la  division 
la  véritable  unité  du  service  de  santé  en  campagne. 

Il  devrait  exister  dès  le  temps  de  paix,  dans  chaque  divi- 
sion, un  médecin  divisionnaire.  Le  médecin  divisionnaire 
serait,  par  suite,  connu  de  l'autorité  militaire.  Le  général  de 
la  division  pourrait  l'apprécier,  lui  inculquer  ses  idées  par- 
ticulières sur  l'exécution  du  service  et,  au  jour  de  la  lutte, 
certain  que  ses  ordres  seront  compris  et  exécutés,  il  pourrait 
avoir  confiance  :  ses  blessés  seraient  relevés  et  soignés. 

D'autre  part,  comme  en  Allemagne,  le  médecin  division- 
naire serait  responsable,  envers  le  directeur  du  service  de  santé, 
en  tout  ce  qui  touche  l'instruction  du  personnel  placé  sous  ses 
ordres  et  l'entretien  du  matériel  de  mobilisation  confié  à  ses 
soins.  Les  médecins  divisionnaires  auraient  sous  leurs  ordres 
les  cadres  qui  leur  seraient  affectés  en  cas  de  mobilisation  : 
médecins  (de  Tactive,  de  la  réserve  et  de  la  territoriale),  phar- 
maciens, officiers  d'administration  ;  tous  leur  seraient,  par 
suite,  connus,  et  ils  sauraient  sur  quel  concours  ils  peuvent 
compter  au  jour  de  la  déclaration  de  la  guerre.  En  même 
temps,  ils  seraient  à  même  d'apprécier  les  points  faibles  de 
l'organisme  qu'ils  auraient  à  diriger. 
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Par  suite  de  celle  mesure,  les  médecins-chefs  des  hôpilaux 
de  bataille  connaîlraient  également  d'avance  leur  personnel, 
leur  matériel  el  le  mécanisme  du  service  qui  les  attend. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  service  régimenlaire,  qui 
bénéficierait  également  de  celte  modification. 

La  division  serait  ainsi  un  petit  centre  d'instruction  dont 
le  service  liospilalier  devrait  être  assuré,  dès  le  temps  de  paix, 
par  la  plus  grande  partie  de   son  personnel  de  mobilisation. 

A  côté  de  ce  centre  d'instruction,  il  en  existerait  un  plus 
compréhensif,  réunissant  tous  les  éléments  utilisés  en  cam- 
pagne :  ce  serait  l'hôpital  régional  (prévu  par  la  loi,  laquelle 
n'est  pas  encore  intégralement  appliquée)  situé  au  centre  du 
corps  d'armée. 

Et  voici,  maintenant,  comment  nous  comprendrions  l'ins- 
truction des  médecins  militaires  :  chaque  année,  au  centre 
d'instruction,  auraient  lieu  des  appels  (d'une  durée  de  huit  à 
dix  jours)  par  séries,  visant  à  la  fois  les  officiers  du  corps  de 
santé  de  l'armée  active  et  ceux  de  la  réserve,  groupés  autant 
que  possible  d'après  leur  ordre  de  mobiUsation  ;  ceci  en  vue 
de  donner  quelque  cohésion  aux  personnels  des  diverses  for- 
mations. L'enseignement  serait  technique  et  pratique  :  tech- 
nique, c'est-à-dire  comprenant  l'étude  des  blessures  de  guerre 
et  celle  du  matériel  du  service  de  santé;  pratique,  c'est-à-dire 
comportant  le  fonctionnement  des  unités.  Des  exercices  nom- 
breux et  variés  {Kriefjspicle)  sur  des  thèmes  donnés  seraient 
exécutés  et  ensuite  critiqués. 

Naturellement,  les  officiers  d'administration,  les  cadres 
subalternes,  les  infirmiers  et  les  brancardiers  de  l'active  et  de 
la  réserve  seraient  également  convoqués  pendant  ces  périodes. 

Enfin  les  manœuvres  du  service  de  santé  devraient  être 
faites  dans  les  conditions  exactes  de  la  guerre',  avec  tout  le 

I.  Ajoutons  que  le  ministère  devrait,  dans  les  guerres  étrangères,  offrir  à 
chacun  des  belligérants  une  ambulance  (ou  hôpital)  militaire  française  avec  tout 
son  personnel  et  tout  son  matériel.  Ces  missions,  outre  leur  rôle  humanitaire, 
apporteraient  au  service  de  santé  de  notre  pays  les  résultats  de  leurs  observa- 
lions  et  de  leur  expérience.  Ce  qui  est  un  usage  constant  à  l'étranger  est  mal- 
heureusement absolument  négligé  en  France.  Et  pour  nous  rcnseig.ier  sur  les 
blessures  observées  dans  les  guerres  turco-grcccjuc,  hispano-américaine,  anglo- 
boer,  etc.,  il  nous  faut  recourir,  en  dehors  des  publications  faites  par  les  méde- 
cins des  pays  intéressés  eux-mêmes,  aux  travaux  des  médecins  militaires  alle- 
mands, russes,  etc.,  envoyés  par  leurs  gruvernemcnts. 

I  j  Juillet  1901.  9 
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matériel  et  tout  le  personnel  qui  seraient  attachés  en  réalité 
aux  formations  employées,  et  dans  les  conditions  d^espace  et 
de  temps  compatibles  avec  les  données  actuelles  de  la  tac- 
tique. 

Nous  finirons  par  quelques  mots  sur  l'instruction  des  offi- 
ciers d'administration.  Tout  d'abord,  il  nous  semble  que,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  les  olTiciers  d'administration  du 
service  de  santé  (les  étoiles  à  dix  branches),  l'école  de  Vin- 
cennes  est  bien  inutile.  Tout  aussi  bien  que  les  officiers  du 
cadre  actif  et  de  réserve,  les  sous-officiers  destinés  à  assurer 
le  recrutement  du  corps  pourraient  être  plus  avantageusement 
et  mieux  préparés  dans  les  centres  d'instruction  dont  nous 
parlions  plus  haut  :  ils  seraient  là  rompus  à  leurs  fonctions 
futures;  ils  pourraient  prendre  le  contact  des  malades,  et,  en 
même  temps,  acquérir  la  connaissance  des  rouages  du  service 
hospitalier,  connaissance  qui  leur  fait  si  complètement  défaut. 
Ils  répondraient  à  des  appels  concordant  avec  ceux  des  méde- 
cins mêmes,  dont  ils  seraient  les  collaborateurs  éventuels. 

Enfin,  nous  demandons  qu'on  laisse  au  médecin-chef 
d'une  formation  sanitaire  les  pouvoirs  d'un  chef  de  corps, 
même  sur  les  officiers  du  train  qui  font  partie  de  cette  for- 
mation ;  sinon  il  ne  resterait  plus  qu'à  mettre  le  service  de 
santé  à  la  remorque  du  train  des  équipages,  comme  autrefois 
il  l'était  à  celle  de  l'intendance.  Que  l'un  des  deux  commande, 
mais  pas  les  deux  à  la  fois! 

Voilà  un  programme  certes  bien  imparfait.  On  pourrait  lui 
reprocher,  à  juste  titre,  de  renfermer  plutôt  des  indications 
qu'un  plan  nettement  arrêté  I  Mais  il  appartient  aux  per- 
sonnes compétentes  de  fixer  les  lignes  définitives  de  la  réor- 
ganisation du  service  de  santé. 

Notre  tâche  était  surtout,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  démon- 
trer l'urgente  et  patriotique  nécessité  de  cette  réorganisation 
et  de  donner  un  aperçu  des  bases  nouvelles  sur  lesquelles  il 
importe  de  reconstruire. 

DOCTEUR   *** 
Ancien  médecin-major. 
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XXV.   HUMILIATIONS 

Où  sont  les  rêves  d'antan?...  Je  suis  exaspéré. 

—  Parisien,  va  me  chercher  du  goudron... 

—  Mousse,   amène-toi  ici  et  love  ce  grelin... 

—  Eh!  l'asticot...  Cours  au  fond  de  la  soute  à  voiles  de 
tribord  et  apporte-moi  du  fil  de  caret... 

—  Vas-tu  te  dépêcher?...  Grimpe  dans  la  hune  de  misaine 
quérir  mon  épissoiri*... 

Tous  à  la  fois...  Il  m'est  impossible  de  les  satisfaire  rapide- 
ment. Alors...  pan!  Ça  pleut,  les  bourrades.  C'est  au  point 
que  je  ne  demande  qu'à  fuir  le  plus  vite  possible  cette  vie  de 
galérien.  Le  règlement  déclare  : 

a  Les  mousses  ne  seront  pas  brutalisés.  Les  capitaines  sont 
responsables  et  peuvent  être  poursuivis  conformément  à  la 
loi.  » 

Voila  ce  qu'il  dit;  le  paternel  règlement;  mais  les  matelots 
répondent  : 

—  Pour  devenir  un  bon  matelot,  faut  boire  du  jus  de 
garcelte  ! . . . 

Et  j'en  bois,  plus  que  de  raison.  Allez  donc  vous  plaindre  ! 
Et  quand?...  A  la  fin  de  la  campagne?...  C'est  à  ce  moment 

I.  Voir  la  Revue  du  iT)  juin. 
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que  tout  s'oublie,  parait-il,  et,  à  moins  qu'il  ne  «  porte  les 
marques  ».  qui  croirait  un  petit  mousse?...  Personne,  sans 
doute.  Et  c'est  se  dégrader  que  de  faire  entendre  des  lamen- 
tations :  la  dignité,  lamour-propre  commandent  le  silence. 
Puisque  les  matelots  ne  se  croient  pas  lâches  en  cognant 
sur  un  gosse  ce  pour  lui  apprendre  son  métier  »,  puisque 
telles  tortures  font  partie  du  programme,  ils  peuvent  con- 
tinuer :  je  ne  dirai  rien... 

—  Mousse,  les  pommes  de  terre  sont  mal  épluchées  ! 

—  Parisien,  ton  rata  sent  le  brûlé...  Gare  à  tes  côtes  si  tu 
nous  empoisonnes,  cuisinier  du  diable! 

Il  y  a  de  quoi  devenir  fou. 

—  Ecoule  ici!  Qu'est-ce  que  tu  racontes  au  cambusier? 

—  C'est  pour  avoir  de  la  graisse... 

—  On  t'a  déjà  dit  de  ne  pas  parler  direclement  à  tes  supé- 
rieurs... Pour  la  peine,  tu  vas  monter  la  faction  pendant  une 
heure,  sur  le  gaillard,  avec  un  aviron  au  port  d'armes!... 

Et  me  voilà  planté,  immobile,  une  heure  durant,  «  l'avi- 
ron au  port  d'armes  »  :  cela  me  rappelle  les  bataillons  sco- 
laires, fusils  de  bois  et  sabres  de  paille...  Les  hommes  se 
tiennent  les  côtes  de  rire...  mais  c'est  moi  qui  suis  furieux, 
et  humilié! 

\XVI.    COMPLOT    A    lîORD 

Des  jours  se  succèdent,  se  traînent,  lourds  et  monotones. 
«  La  mer  brille  comme  une  coquille  »,  et  nous  n'entendons 
plus  ((  la  musique  du  vent  frais  ». 

Les  matelots  ont  des  plaisanteries  de  plus  en  plus  salées. 
Ils  me  battent  souvent,  afin  de  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
Je  voudrais  la  mer  sans  matelots... 

Ce  matin  le  «  plat  »  des  tribordais  était  mal  lavé  ;  —  ils 
l'ont  prétendu,  tout  au  moins,  et  m'ont  roué  de  coups. 

Oh!  mais  j'en  ai  assez!...  Furieux,  je  mords  le  gabier  d'ar- 
timon à  la  main,  très  profondément  —  et  «  j'empoigne  » 
huit  jours  de  fers,  à  fond  de  cale,  parmi  les  rats. 

—  A  la  «  broche  »,  canaille!... 

Le  novice  des  bâbordais,  quelque  peu  mon  ami,  car  on  le 
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bat  aussi,  est  chargé  de  me  servir  le  biscuit  cl  mon  «  quart  » 
d'eau  douce.  Nous  causons. 

—  C'est  triste,  qu'en  dis-tu?  d'èlre  puni  comme  ça...  Si 
qu'on  serait,  une  supposition,  les  maîtres  du  bord,  hein? 
on  irait  où  ça  qu'on  voudrait...  librement! 

J'opine  du  béret.  Mais  où  veut-il  en  venir,  mon  camarade P 
Le  voici  qui  continue,  la  voix  baissée,  très  mystérieux  : 

—  Je  sais  un  moyen  de  devenir  cap'taine  quand  ça  me  fera 
plaisir... 

—  Tu  sais?... 

—  Puisque  j'te  le  dis!...  C'est  très  simple.  J'ai  un  flacon... 
Du  poison  indien  rapporté  de  Calcutta,  lors  de  ma  premilîre 
campagne.  C'est  un  Bengali  qui  me  l'a  donné,  une  nuit,  sur 
les  bords  du  Gange...  même  (|ue  la  douane,  à  Marseille,  a 
jamais  pu  savoir  avec  quoi  que  c'était  fait...  Une  goutte,  une 
seule  foudroie... 

—  Mais... 

—  Peuh!  tu  comprends  pasPDans  le  rata  tu  verses,  comme 
par  hasard... 

—  Mais  c'est  épouvantable! 

—  Fillette,  va!... 

Et  le  novice  s'éloigne,  souverainement  dédaigneux.  Je 
tremble...  Faut-il?  Ca  serait  tout  de  même  rudement  amu- 
sant  de  devenir  les  maîtres  de  la  Réunion.  On  irait  voir  des 
sauvages... 


XXVll.    LE   BEAU   CRIME 

Finie,  ma  punition.  Sa  sévérité  m'a  rendu  sombre.  Je  roule 
d'effrayants  projets.  Celui  du  novice  m'attire,  me  fascine. 
Tout  à  fait  résolu,  je  n'attends  que  l'occasion...  Tant  pis!  Je 
veux  me  venger  des  mauvais  traitements... 

On  va  passer  la  ligne,  bientôt.  Les  matelots  ricanent.  Que 
vont-ils  me  faire?... 

Ce  matin,  en  sortant  du  hamac,  j'ai  été  aspergé,  de  la 
misaine  à  l'artimon.  Ln  vieux  mathurin,  le  père  «  Tropique», 
m'embrasse  sur  la  bouche.  Je  serre  les  dents  :  sa  chique  ne 
passe  pas.  Mais  sa  main  droite,  pleine  de  farine,  et  celle  de 
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gauche,  noire  de  charbon,  me  frictionnent  le  visage.  Cela  me 
rend  fou...  Tout  l'équipage  se  tord.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier ! 

Car  je  vois  rouge,  maintenant.  La  plaisanterie  classique  a 
été  exagérée  à  dessein.  N'ont-ils  pas  eu  la  cruauté,  bien  inu- 
tile, de  verser  de  l'eau  dans  mon  coffre  à  effets  ?  Biniou,  le 
moins  injuste,  en  est  scandalisé  :  çâ  ne  se  fait  jamais, 
paraît-il. 

—  Tu  raconteras  ça  aux  gandins  de  Paris...  quand  tu 
reviendras  ! 

Ces  gens  —  ces  braves  gens  de  mer  —  si  beaux  quand  ils 
sont  simples  et  naïfs,  sont  stupides  depuis  qu'ils  savent  par 
les  journaux  que  «  bourlinguer  ce  n'est  pas  juste,  tandis  que 
d'autres  se  pavanent...  »  La  bonne  parole  socialiste  a  été 
entendue  ici,  et  le  matelot  moderne,  — je  parle  de  la  marine 
marchande,  moins  belle  que  celle  de  M.  Pierre  Loti,  —  tout 
comme  l'ouvrier,  a  la  haine  du  galon  et  du  bourgeois.  Pour  le 
matelot  du  commerce,  le  galon,  c'est  la  ce  gourgane  »,  la  ma- 
rine militaire,  dont  il  déteste  les  officiers,  «  ces  freluquets  du 
Boi'daqvii  ne  sont  pas  f. ..  de  faire  un  nœud  pour  se  pendre...» 
Le  bourgeois,  pour  mes  camarades,  c'est  moi...  parce  que  je 
sais  un  peu  mieux  qu'eux  écrire  et  lire,  et  que  mon  langage 
est  moins  trivial.  Cependant,  lorsque  j'embarquai  à  bord  de 
la  Réunion,  j'étais  vagabond,  sans  feu  ni  lieu,  orphelin...  Je 
suis  bourgeois  quand  même  !  Mon  visage  est  insuffisamment 
bronzé,  à  leur  gré  :  ils  tapent  dessus  avec  un  plaisir  évident, 
mais  dont  je  veux  les  priver  le  plus  tôt  possible. 

Car  je  veux  me  venger,  c'est  bien  décidé.  J'étouffe  ma 
conscience.  Ils  sont  socialistes;  moi,  je  suis  devenu  anar- 
chiste... La  tyrannie  engendre  la  révolte,  et  les  révolutions 
font  surgir  le  dictateur.  Je  serai  le  dictateur  de  la  Réunion... 

—  Es-tu  prêt,  novice? 

D'une  voix  caverneuse,  mon  complice  répond  :  «  Oui!  » 
et  me  passe  le  mortel  poison. 

Froidement,  je  verse  le  contenu  du  flacon  dans  la  mar  - 
mite... 

On  va  dîner.  Assis  en  rond,  les  matelots  attendent  le  rata, 
sur  l'avant  :  par  cette  chaleur,  le  poste  d'équipage  est  inte- 
nable ;   on  mange   «  à  plat  pont  ».   Ils  sont  plus  gais  qu'à 
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l'ordinaire...    Pauvres  gensl...    Ma    main    tremble    en   les 
servant. 

—  Tu  ne  bouffes  pas,  Parisien  de  mon  cœur? 

—  Non...  je  suis  malade! 

Quelle  voix  en  prononçant  ces  mots!  Tous  les  hommes  me 
regardent. 

Le  novice  est  plus  crâne.  On  lui  demande,  également, 
pourquoi  il  ne  dîne  pas  ;  il  répond,  du  Ion  le  plus  naturel  : 

—  J'ai  pas  faim  ! 

—  Allons,  tant  mieux  :  ça  fait  deux  parts  de  rabiau  ! 

Us  mangent.  Le  cap'taine  et  le  second  à  l'arrière,  les  mate- 
lots sur  le  gaillard,  tous  avalent  l'horrible  pitance.  Je  suis 
pâle,  très  pâle.  Le  cœur  va  me  manquer...  J'ai  envie  de  crier 
mon  crime,  ma  lâcheté.  D'autant  que  je  songe,  à  présent, 
mais  un  peu  tard  :  a  Comment  mener  le  navire,  quand  ils 
seront  tous  morts;*  A  deux,  vraiment,  la  besogne  sera  rude 
et  j'ai  peut-être  trop  présumé  de  nos  forces  ...» 

Terminé,  le  repas...  Horreur!  Ils  se  roulent  tous  sur  le 
pont...  Je  m'approche,  claquant  des  dents... 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  râles  que  j'entends  :  ils  rient,  Dieu 
me  pardonne  !  C'est  effrayant. 

Une  main  de  fer  sur  mon  épaule. 

—  Mon  captaine  ?... 

Tragique,  le  vieux  marin  me  montre  le  flacon  : 

—  Ouest-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est...  mon  cap'taine...  Pardon! 

—  Alors,  petite  crapule,  tu  voulais  nous  estourbir? 

—  C'est  pas  moi,  c'est  le  novice! 

—  Le  novice?  Il  s'est  f. ..  de  toi,  graine  de  pirate!...  Son 
poison  indien  était  de  l'eau  douce!... 

Et  vlan!...  Je  dingue  rudement  jusqu'au  pied  du  grand 
mât.  C'est  maintenant  qu'on  va  me  caresser  !  J'en  frémis 
d'avance.  Si  je  piquais  une  tête?... 


XXVIIL—   BLACK 

Encore  que  je  sois  le  plus  battu  des  mousses,  je  trouve,  à 
bord,  quelqu'un  de  plus  battu.  Ce  quelqu  un,  c'est  Black,  le 
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chien  du  cap'taine,  plus  aime  que  moi,  certainement,  mais 
néanmoins  roué  de  coups  d'un  soleil  à  l'autre  :  qui  aime  bien 
châtie  bien  1 

Ses  méfaits  sont  d'une  autre  nature  que  les  miens...  Black 
ne  sait  pas  chasser  les  rats:  c'est  très  grave,  car  les  rats  ron- 
gent la  coque  du  navire,  et  la  doublure  en  cuivre  ne  va  pas 
jusqu'à  la  flottaison.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  non  plus,  parce 
qu'il  fait  mal  bouillir  les  pommes  de  terre  que  Black  reçoit 
sur  le  dos  les  caresses  du  raban  k  nœuds,  mais  bien  parce 
que,  si  mauvaise  ma  cuisine  soit-elle,  il  goûte  aux  plats  de 
morue  avant  l'équipage.  Le  châtiment  suit  de  très  près  le 
crime  et  le  bon  toutou  gourmand,  l'œil  en  dessous,  vient 
craintivement  près  de  son  ami,  le  Parisien. 

Nous  nous  comprenons  merveilleusement. 

—  Les  deux  font  la  paire  ! . . . 

L'un  consolant  l'autre,  celui-ci  léchant  la  main  clémente 
de  celui-là,  nous  passons  de  bonnes  minutes.  On  cause  des 
hommes,  en  général,  et  de  leur  méchanceté,  en  particulier. 
C'est  un  dialogue  très  philosophique,  où  Black  se  révèle  un  sage. 

—  Black,  les  matelots  sont  des  brutes  ! 

Humide,  la  langue  de  mon  interlocuteur  couvre  mes  pieds 
nus  de  sa  tiédeur  moite.  Il  est  parfaitement  de  mon  avis,  cela 
se  voit. 

—  Dis  donc,  Black,  ne  le  dis  à  personne  :  avale  vite  cette 
langue  de  morue...  Je  l'avais  réservée  pour  le  bosseman, 
mais  puisqu'il  t'a  battu,  nous  allons  le  punir.  Avale!... 

Sa  queue  frétille  d'aise.  Il  me  grimpe  dessus,  happe  la 
langue  de  morue  et,  le  museau  fourré  sous  le  poêle,  dévore 
ce  morceau  de  roi. 

—  Tu  as  soif,  mon  chien? 

Là  gît  la  difficulté  :  Black  est  rationné,  lui  aussi;  comment 
faire?  La  pauvre  bête  a  soif,  oui  vraiment:  cette  morue  est 
atrocement  salée. 

Tant  pis  !  je  boirai  moins  ce  soir  :  je  lui  donne  la  moitié  de 
ma  ration  d'eau.  Ce  qu'il  est  content!...  Et  comme  il  sait  me 
récompenser  avec  gentillesse!...  Dans  l'oreille,  dans  le  cou, 
partout  oi^i  de  la  peau  nue  se  montre,  il  lèche  éperdument. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  reconnaissance  du  ventre,  c'est  de 
l'amitié  sincère,  j'en  suis  convaincu. 
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Nous  causons  encore  un  peu,  de  clioses   et  d'autres,  pen- 
dant que  la  «  tambouille  »  mijote  dans  la  marmite. 

—  Si  je  tombais  à  la  mer,  me  sauverais-tu,  BlacIvP... 
Oh!    c'est  de  la  fureur!   JUack  donne  de  la  voix,    la   tele 

tournée  vers  le   large   :    il    défie    Neptune...    Je    suis   tran- 
quille. 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  à  propos,  ça  manque  de  femmes 
ici,  hein? 

Black  ne  répond  pas.  Il  s'en  va,  Toreille  basse,  navré... 


X.  — 


ENNUIS   SOLITAIRES 


Sous  le'  ciel  splendide  du  Capricorne,  debout,  ce  matin, 
dans  les  haubans  de  perroquet,  j'écoule  ]a  chanson  de  la 
brise  et  contemple  la  mer,  insoucieuse  des  hommes  qui 
s'agitent,  péniblement,  sur  les  continents  lointains.  En  cette 
solitude  embrasée,  mon  imagination  galope,  tantôt  joyeuse, 
tantôt  mélancolique,  et  des  pleurs  mouillent  mes  yeux,  sou- 
dainement. 

L'alcyon  glisse  le  long  d'un  rayon  d'or,  et  cet  oiseau, 
symbole  de  liberté,  m'exaspère.  Des  senteurs  fortes  de  gou- 
dron, le  puissant  arôme  de  l'océan  me  grisent,  alourdissent 
ma  tête.  Sur  la  vergue  proche,  de  la  rosée  brille,  et  ma  langue 
ramasse  ces  diamants,  en  un  besoin  étrange  de  fraîcheur 
caressante.  J'ai  un  peu  l'air  d'une  chatte  énamourée... 

Oh!  cette  rosée!...  Elle  est  un  baiser  de  bouche  fraîche 
et  cette  brise  parfumée  passant  sur  mon  col  est  une  haleine 
de  femme...  Car  mes  seize  ans  piaffent,  impatients  de  courir, 
de  brutalement  se  précipiter  en  je  ne  sais  quel  voluptueux 
abîme  obscurément  entrevu.  Et  je  souffre... 

A  ma  gorge,  du  sang  bouillonne,  torrent  de  vie,  et  j'étouffe 
dans  cette  atmosphère.  J'ai  trop  d  air  et  de  lumière...  Je  suis 
malade  d'être  sain.  Je  presse  des  cordages  contre  ma  poi- 
trine. .. 

Mon  Dieu,  que  c'est  bête!  Je  suis  triste,  à  présent,  liien 
n'est  beau,  tout  m'ennuie.  Quelque  chose  me  manque.  Une 
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boule,  avec  fracas,  roule  en  ma  lête  vide...  Et,  malgré  moi, 
tout  à  l'heure  peut-être,  caché  derrière  une  voile  dans  le 
hamac,  n'importe  où,  je  serai  plus  sombre  encore,  plus 
nerveux. 

Les  matelots  n'échappent  pas  davantage  aux  ennuis  de  la 
solitude.  Seulement,  plus  honteux  de  leur  faiblesse,  en  un 
désir  sauvage  de  se  venger  de  la  vie  qui  les  prive  de  ce 
qu'elle  a  de  meilleur  sans  doute,  —  ils  doubleront,  et  redou- 
bleront les  taloches  sur  mon  échine.  C'est  un  baromètre  :  le 
jour  où,  tous  ensemble,  je  les  vois  furieux,  m'appelant  : 
«Ratatouille!...»  et  me  boxant  avec  entrain,  je  pense,  tout 
confus  : 

«  Cherchez  la  femme  ! . . .  » 


XXX.    CHANGEMENT    DE    ROUTE 


Ce  malin,  en  cassant  le  biscuit  dans  son  café,  le  maître 
d'équipage  nous  annonce  : 

—  Le  cap'taine  change  la  route. 

Au  lieu  de  cingler  droit  vers  le  cap  Horn,  ainsi  que  nous 
l'avions  fait  jusqu'ici,  la  Réunion  «  cherche  »  Rio-de-Janeiro, 
le  port  le  plus  proche,  et  qui  se  trouve  par  notre  travers,  sur 
tribord.  Le  motif.»*  Il  y  a  une  voie  d'eau  impossible  à  boucher 
par  les  moyens  du  bord.  Nous  pompons  ferme,  en  effet,  de- 
puis quelques  jours.  C'est  un  exercice  pas  rigolo. 

La  perspective  d'aller  en  relâche  au  Brésil  met  l'équipage 
en  joie.  D'abord,  ça  allonge  la  campagne  —  et  plus  la  cam- 
pagne est  longue ,  plus ,  au  retour,  on  touchera  d'argent. 
Ensuite,  il  y  a  quelques  jours,  un  grand  quatre-mâts  de  la 
maison  Bordes,  de  Dunkerque,  en  nous  saluant,  signala  qu'on 
se  battait  ferme  dans  les  eaux  de  Rio.  Peut-être  aurons-nous 
la  chance  d'assister  à  un  sérieux  combat  naval...  Pour  ma 
part  je  ne  demande  pas  mieux  et  je  partage  l'enthousiasme 
des  matelots. 
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XXXI.    ROMANCIER   GOUDRONNÉ 


Jean  Bardée,  le  vieux  loup  de  ma  bordée,  vient  de  finir  son 
quart.  Il  se  rend,  d'un  pas  lourd,  sur  l'avant  et  s'étend  tout 
de  son  long  près  du  brise-lames. 

La  mer  est  belle.  Le  vent  porte  bon  plein  dans  les  voiles 
toutes  gonflées.  Gracieux,  le  navire  s'incline  sur  sa  hanche, 
et  son  étrave  fend  l'onde  avec  un  murmure  chantant.  Le 
père  Bardée  est  heureux,  puisque  tout  va  bien.  Il  jette  un 
regard  rapide  sur  la  voilure.  Vprès  avoir  constaté  que  tout  est 
réglementaire,  il  s'abandonne  à  la  rêverie,  bercé  par  le  roulis. 
Mais,  avant,  il  prend  une  chique  ce  neuve  »  dans  sa  blague, 
range  précieusement  la  «  vieille  »  dans  son  béret.  Le  père 
Bardée  est  économe  :  il  fume  ses  vieilles  chiques  quand 
elles  sont  sèches...  Du  bout  des  dents,  il  taille  soigneusement 
sa  nouvelle  chique,  la  rogne,  l'arrondit  :  il  a  l'air  de  ciseler 
un  bijou  rare.  Puis,  gravement,  les  yeux  mi-clos,  il  l'intro- 
duit sur  le  tribord  de  sa  bouche,  dans  un  coin  très  spécial, 
et  Dieu  sait  avec  quelles  précautions  !  Une  mère  n'a  pas  plus 
soin  de  son  enfant.  L'ojîération  achevée,  le  père  Bardée  frotte 
ses  rudes  mains  l'une  contre  l'autre,  très  fier  de  vivre,  de 
naviguer  sur  un  navire  filant  si  bien  son  nœud.  Pas  une 
écoute  à  embraquer  ou  à  mollir  :  donc  le  père  Bardée  est 
tranquille,  il  peut  rêver  à  l'aise. 

Cependant,  les  collègues  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Tout  dou- 
cement, les  hommes  qui  viennent  d'être  relevés  au  quart  se  sont 
approchés,  glissés  près  du  vieux  marin  et  lui  demandent  de 
conter  une  histoire.  «  une  belle  histoire. ..  »  Elles  sont  toujours 
extraordinaires,  les  histoires  du  père  Bardée,  et  nous  font 
tant  rire  ou  pleurer,  quand  il  les  dit  de  sa  voix  calme,  dans 
le  grand  silence  des  mers  à  peine  troublé  par  le  léger  grin- 
cement des  pouhes,  le  froufrou  de  la  voilure,  ou  le  cri  de 
l'alcyon!...  Cette  fois,  il  se  fait  prier  un  peu,  par  coquetterie 
sans  doute. 

—  Chut! 

Le  père  Bardée  a  changé  sa  chique  de  bord!  Nous  savons 
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tous  ce  que  ça  veut  dire  :  cette  manœuvre  oratoire   nous  est 
familière. 

—  Ifum!  Pour  lors...  Mais  avant,  Parisien,  bourre  et 
allume  ma  pipe. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  Jean  Bardée  adore  le  tabac  :  il 
chique,  prise  et  fume  sans  désemparer.  C'est  un  véritable 
culte  :  il  se  mettrait  à  genoux  devant  un  nègre  pour  obtenir 
une  pincée  de  cette  substance,  si  le  malheur  voulait  qu'il  en 
fût  privé.  Donc,  je  bourre  et  allume  sa  pipe. 

—  Là!...  ça  va  bien.  A  savoir,  maintenant,  que  je  mets 
toutes  voiles  dehors,  largue  ma  brigantine  et  ma  trinquetle, 
et  vais  dans  le  vent  d'une  histoire  qui  n'est  pas  un  conte,  vu 
qu'elle  m'est  arrivée.  Cric?... 

—  Cracl 

—  Cric,  crac,  bottes  et  sabots!...  Pour  lors,  j'étais  nau- 
fragé, à  la  côte  dans  une  île,  comme  qui  dirait  Robinson 
Crusoé...  Il  faisait  une  chaleur  épouvantable;  la  sueur  me 
dégoulinait  de  partout.  Pour  me  rafraîchir,  je  buvais  du  lait 
de  coco.  A  un  moment,  je  m'affalai  sous  un  bananier,  car  je 
n'en  pouvais  quasiment  plus.  A  peine  que  j'avais  jeté  l'ancre 
sous  cet  arbre  de  malheur... 

Et  jusqu'à  la  nuil  tombée,  le  brave  mathurin  nous  conte 
ses  aventures  merveilleuses  :  tigres  et  lions,  rhinocéros,  et 
mariages  d'amour  et  de  raison  avec  des  impératrices  maca-- 
ques,  en  un  mot  tout  ce  qui  passe  par  sa  tête  de  roman- 
cier goudronné...  Plus  c'est  incohérent,  plus  l'auditoire  est 
heureux. 

—  J'avais  tellement  pris  l'habitude  de  vivre  avec  des  nègres 
que  j'étais  devenu  noir  pareillement. 

—  Pas  possible! 

—  C'est  la  vérité  vraie. 

—  Tu  nous  en  contes  ! . . . 

—  Vois-tu  ça?...  Parole  de  matelot,  que  j' te  dis! 

Et,  la  main  droite  sur  le  cœur,  le  père  Bardée  crache  sa 
chique  dans  l'autre.  C'est  péremptoire...  Personne  ne  pro- 
teste et  chacun  va  se  coucher  après  un  :  «  Cric,  crac  !  »  bien 
senti. 

Demain,  de  la  meilleure  loi  du  monde,  le  père  Bardée 
nous  racontera  la  même  histoire.    Seulement,  au  lieu   de  la 
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placer  dans  le  cadre  des  tropiques,  il  la  Iransporlera   au  pôle 
Nord.  Et  nous  n'y  verrons  que  du  feu... 


XXXII.    HUMANITÉ    ANGLAISE 


Je  frotte,  brosse,  essuie,  astique  du  matin  au  soir.  Quand 
le  soleil  se  lève,  je  suis  debout  pour  le  saluer.  Mais  mon 
salut  n'est  pas  très  joyeux  ;  je  soupire  après  la  liberté.  Celui-là 
seul  qui  a  passé  de  longs  mois  enfermé  dans  l'étroit  espace 
d'un  navire  peut  se  rendre  compte  de  mes  sentiments.  Et  je 
ne  suis  pas  seulement  prisonnier,  mais  esclave,  esclave  rebuté, 
battu.  Cette  vie  me  dégoûte... 

Ce  malin,  je  suis  monté  sur  le  pont  plus  tard  que  de  cou- 
tume. Généralement,  je  saute  du  hamac  au  quart  de  quatre 
heures  :  les  jurons  du  subrécargue  m'arrachent  du  sommeil 
bien  vite.  Aujourd'hui,  pour  une  raison  que  je  ne  devine 
pas,  on  m'a  laissé  dormir  tranquillement;  le  grand  soleil  des 
tropiques  flambe  haut  à  l'horizon  quand  j'ouvre  les  yeux. 

Ma  première  pensée  n'est  pas  gaie  : 

«  Comment?...  je  dors,  a  cette  heure?...  Oh!  mes  reins! 
Quelle  dégelée  de  coups  va   m'administrer  le  bosseman!...  » 

Je  me  jette  hors  de  la  couchette,  aussi  vite  que  possible  ;  en 
un  tour  de  main,  je  «  capèle  »  ma  vareuse.  —  Je  n'ai  que  ce 
vêtement  à  mettre,  car  j'ai  pris  l'habitude  de  coucher  tout 
habillé,  seul  moyen  pour  éviter  les  piqûres  des  insupportables 
moustiques  et  le  contact  immonde  des  cancrelats  dont  le 
navire  est  infesté.  —  Puis,  lestement,  je  grimpe  à  l'échelle, 
et,  «  mine  de  rien  »,  sournoisement,  je  me  glisse  sur  le 
pont. 

Dès  mon  arrivée  à  la  «  mayance  »  —  ma  cuisine,  vous  savez? 
—  j'ai  la  sensation  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'anormal. 
A  la  vérité,  j'avais  déjà,  en  bas,  ce  pressentiment. 

Biniou,  au  pied  de  la  misaine,  parle  breton,  et  tout  seuL 
Ce  doit  être  bien  grave. 

—  Ma  Doué!  Ma  Doué!... 

Je  ne  comprends  que  ces  mots,  mais  l'expression  de  sa  phy- 
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sionomie  inquiète  et  ses  gestes  navrés  me  frappent  singuliè- 
rement. 

Sur  le  tillac,  le  cap'taine  et  le  bosseman  se  disputent  au 
milieu  d'un  cercle  de  matelots.  Quelques-uns  se  précipitent 
aux  écoutilles.  Je  m'approche  de  Biniou;  timidement,  je  lui 
gratte  Tépaule.  Il  tourne  la  tête  : 

—  Qu'est  tu  veux,  mousse? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Biniou  P 

—  Y  a,  ma  Doué  !  qu'y  a  plus  d'eau  ! 

Ça,  c'est  terrible.  Je  songe,  malgré  moi,  aux  aventures  de 
Mayne-Reid.  Pour  un  premier  voyage,  je  n'ai  vraiment 
pas   à  me  plaindre;  je  suis  bien  servi... 

On  sonde  les  barriques,  on  vérifie  jusqu'à  midi.  Au  moment 
011  j'apporte  le  rata,  le  bosseman  crie  : 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  les  hommes  auront  un  quart 
d'eau  douce  par  vingt-quatre  heures!...  Toi,  mousse,  comme 
tu  bois  moins... 

—  Comment,  je  bois  moins!... 

—  Assez  !...  T'auras  un  demi-quart...  Ferme  ta  cale,  ou  je 
t'arrime  les  sabords  ! 

Elle  est  raide,  par  exemple!...  Je  bois  moins!...  Quelle 
crapule,  ce  bosseman! 

Mais  le  cap'ta^ine  est  un  homme  juste.  Je  vais,  les  larmes 
aux  yeux,  —  c'est  plus  fort  que  moi, — le  trouver.  Mes  expli- 
cations lui  semblent  dignes  d'être  écoutées. 

—  C'est  bon,  mousse!  T'auras  ton  quart... 

—  Merci,  cap'taine  ! 

—  Ya  me  chercher  Black... 

J'amène  Black.  Et  le  cap'taine,  en  tremblant,  —  il  aime 
beaucoup  son  chien, — amarre  un  morceau  de  plomb  au  col- 
lier du  brave  toutou.  Mais  j'ai  compris  le  sacrifice  que  veut 
s'imposer  le  cap'taine.  Sa  conduite  m'émeut  autant  que  la 
sévérité  injuste  du  bosseman  m'indignait  : 

—  Cap'taine!...  Non...  Je  m'en  f...  Je  ne  prendrai  qu'un 
demi-quart,  mais  gardez  Black... 

—  C'est  bien,  mousse,  ce  que  tu  fais  là.  Nous  prélèverons 
tous  les  deux,  sur  notre  ration,  celle  du  chien...  Ça  te  va? 

—  Oh!  oui,  cap'taine!... 

—  Bon!  d'rive  dans  ta  mayance... 
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La  nouvelle,  —  un  quart  d'eau  par  jour,  entre  le  Cancer  et 
le  Capricorne,  dans  cette  affreuse  zone  torride!  —  la  nouvelle 
désespère  tout  le  monde.  On  s'explique  mal  une  telle  impré- 
voyance :  nous  ne  sommes  qu'à  moitié  du  voyage...  Heureu- 
sement, de  nombreux  vapeurs  sillonnent  l'Atlantique  :  nous 
pourrons  nous  ravitailler  bientôt.  Néanmoins,  il  faut  veiller: 
les  navires  sont  pas  rares,  c'est  vrai,  mais  ils  passent  au  large. 
Veillons... 

Le  vent  est  tombé.  Calme  plat.  Plus  de  brise.  La  chaleur 
est  inqualifiable  :  le  goudron  coule...  Le  pont  est  embrasé: 
nous  mettons  des  espadrilles.  Il  y  a  des  boucles  de  fer  qui 
sont  quasiment  rouges. 

Le  cap'taine,  à  l'arrière,  s'amuse  avec  Black...  On  le 
regarde  de  travers. 

Le  trols-mâts  est  arrivé  à  cet  endroit  de  l'océan  que  les 
Espagnols  appellent  «  latitude  des  chevaux  »  :  aux  premiers 
temps  de  la  conquête  du  Nouveau  Monde,  dans  les  navires 
que  surprenait  ce  calme,  les  chevaux  dont  se  composait  la 
cargaison  mouraient  tous  de  chaleur...  Nous,  qui  ne  sommes 
pas  des  chevaux,  qu'allons-nous  devenir?... 

Voici  la  nuit.  Le  soleil,  rapidement,  descend  à  l'horizon. 
L'incendie  des  eaux  et  du  ciel  est  merveilleux,  féerique. 
Pas  un  nuage,  pas  une  vague,  —  la  mer  est  dhuile,  —  pas 
un  souille,  pas  une  voile...  Des  millions  d'astres  clignotent 
au  firmament...  Allons  nous  coucher... 

Quel  supplice!...  ^  oir,  autour  de  soi,  de  l'eau.  —  et 
que  d'eau,  que  d'eau!  —  et  ne  pas  pouvoir  y  tremper  ses 
lèvres,  ô  Tantale!...  Personne  ne  dort.  Les  moustiques 
s'en  mêlent:  de  poupe  en  proue,  ce  sont  des  bordées  ininter- 
rompues de  jurons  forcenés. 

Trois  heures  «  piquent  ».  Tout  à  coup,  un  cri:  nous  bon- 
dissons tous... 

—  Un  feu  par  le  travers  du  grand  mut  ! . . . 

Oui,  Dieu  juste!  C'est  un  feu  de  navire,  le  fanal  blanc 
d'avant  d'un  grand  vapeur.  Et,  à  en  juger  par  léclat,  c'est 
un  fanal  électrique  :  c'est  donc  un  grand  courrier.  Nous 
voyons,  à  présent,  les  fanaux  de  position,  rouge  et  vert...  Le 
cap'taine  saute  dans  sa  cabine,  puis  remonte  aussitôt. 

—  Vite,  les  enfants,  aux  fusées!... 
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La  Réunion  manque  d'eau,  possible!  mais,  a  part  ça,  c'est 
une  ((  sapine  »  bien  gréée.  Des  fusées...  tous  les  voiliers  n'en 
ont  pas! 

A  la  première  qui  s'élève  répond  un  signal  lumineux  du 
vapeur.  D'ailleurs,  sans  changer  sa  route,  il  vient  sur 
nous.  La  distance  diminue  à  vue  d'oeil  :  ce  doit  être  un 
fin  marcheur,  embraquant  dans  les  dix-sept  à  dix-huit 
nœuds. 

—  Sauvés  ! . . .  Hourra  ! . . . 

Malgré  le  cap'taine,  toujours  grave,  les  matelots  dansent 
une  ronde  échevelée.  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  Biniou  de  jouer  de  l'accordéon.  En  voilà,  des  ma- 
telots en  détresse! 

—  Stop!... 

C'est  un  anglais,  un  «  trois-tuyaux  »,  —  la  plus  grande  com- 
pagnie d'Angleterre.  —  Notre  joie  se  calme  subitement.  Le 
cap'taine  marmotte  : 

—  Ca  va  me  coûter  chaud!... 

Le  souffle  rauque  et  puissant  du  monstre  passe  sur  nous  ; 
très  habilement,  par  une  manœuvre  savante,  admirablement 
exécutée,  le  paquebot  met  en  panne  et  se  colle  au  tribord  de 
la  Réunion.  La  houle  n'existe  pas  ;  on  se  croirait  sur  un  lac. 
C'est  une  vraie  mer  de  demoiselle... 

Le  cap'taine  expose  au  commandant,  sans  bouger  du 
bord,  la  cause  de  son  signal  d'alarme.  Penchés  sur  les  bas- 
tingues,  curieux  et  surpris,  quelques-uns  effrayés,  les  passa- 
gers nous  regardent.  Pas  un  cri.  Le  ronilement  sourd  de  la 
machine  et  le  dialogue  rapide  des  deux  officiers  troublent  seuls 
le  grand  silence  équatorial. 

—  Nous  n'avons  plus  deau  que  pour  huit  jours,  à  un 
quart  par  homme. 

—  Oij  allez-vous  1' 

—  En  relâche,  à  Rio-de-Janeiro. 

—  Combien  voulez-vous  d'eau? 

—  Deux  barriques  de  huit  cents  litres  chacune. 

—  AU  rlcjJit !...  Soixante  livres  sterling. 

—  Oh!...  Non,  voyons?...  La  moitié,  c'est  déjà  joli!... 

—  No!  Je  donne  à  vous,  pour  rien,  par  humanité,  les  deux 
cents  litres  réglementaires,  mais  pas  davantage... 
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—  A  oyons,  commandant?...  nous  sommes  de  pauvres  gens... 
des  marins  marchands... 

—  No!...  Songez  que  pour  le  prix  —  très  jusle  —  (|ue 
j'ai  oflert  à  vous,  je  suis  obligé  d'arrêter  moi  deux  heures... 
Le  agent  des  postes  me  fera  payer  le  retard...  Acceptez,  ou 
j'envoie  les  deux  cents  litres  réglementaires...  et  en  roule! 

—  C'est  bon!  j'accepte... 

Deux  heures  après,  à  l'aube,  le  paquebot  reprend  sa  roule. 
Nous  avons,  maintenant,  de  l'eau  pour  cinquante  jours.  C'est 
beaucoup.  Seulement,  dans  ces  régions,  le  calme  peut  durer 
trois  mois;  c'est  extrêmement  fréquent. 

Le  pauvre  capitaine  ne  peut  pas  se  consoler  des  soixante 
livres  sterling.  Encore  bien  heureux  que  le  vapeur  se  soit 
arrêté!  11  est  même  probable  que  le  commandant  de  ce  trans- 
atlantique—  dont  les  machines  transforment  quolidiennement 
leau  de  mer  en  eau  douce  —  il  est  probable,  dis-je.  que  ce 
commandant  est  un  grand  honnête  homme... 

Cependant,  lUniou,  désaltéré,  a  retrouvé  sa  bonne  humeur. 
11  chante,  et  nous  reprenons  en  chœur  : 

Buvons  un  coup, 

Buvons  en  deux 
A  la  sauté  des  amoureux, 
A  la  santé  du  roi  de  France  ; 
Zut  !  pour  la  reine  d'Angleterre 
Qui  nous  a  déclaré  la  iiuerre  ! . . , 

Que  Sa  Majesté  ne  prenne  pas  cette  familiarité  au  sérieux  ; 
nos  gosiers,  arrosés  par  l'onde  pure  que  ses  fidèles  sujets  vou- 
lurent bien  nous  accorder,  sont,  à  cette  heure,  tout  à  la  joie... 


XXXIII.    DISPARU    EX    MER 

Nous  filons,  vent  debout  :  la  Réunion  donne  de  la  bande 
sur  tribord  et  les  basses  vergues  plongent  «dedans».  Leponl, 
disjoint,  remue  comme  un  accordéon. 

Depuis  le  matin,  la  voix  lugubrement  plaintive,  profonde 
et  sinistre  de  l'océan  courroucé,  clame  autour  de  nous.  Un 
ciel  plombé,  affreusement  triste,   confondu   avec  la   mer  gri- 
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sâlre  aux  reflets  cuivrés,  donne  la  sensation  d'un  immense 
couvercle  de  marmite  impossible  à  soulever...  Et  nous  mijo- 
tons dans  cette  cuve. 

A  midi,  on  n'a  pu  faire  le  point.  Quelquefois,  le  navire 
semble  sauter,  projeté  en  l'air  par  une  torpille,  et  le  roule- 
ment du  tonnerre  nous  rend  cette  réalité  presque  présente  :  les 
lames  de  fond  s'amusent. 

—  C'est  un  coup  de  torchon  sérieux!  —  a  dit  le  cap'taine 
sentencieusement , 

Des  masses  d'eau  s'abattent  sur  le  pont,  féroces,  balayant 
tout  à  leur  passage.  La  cuisine  vient  d'être  démolie.  Les 
requins,  nombreux  par  ici,  mangent  notre  rata.  Je  montre  le 
poing  à  l'immensité  et  pleure  de  rage  impuissante  :  un  si 
bon  rata  !  J'avais  mis  du  thym  et  du  laurier,  aujourd'hui, 
dans  mon  bouillon.  Quelle  catastrophe  !...  Tout  l'équipage  se 
cramponne.  Il  y  a  trois  hommes  à  la  barre  :  encore,  elle  leur 
échappe,  parfois,  vire  en  silïïant.  Une  tête  à  sa  portée,  et  la 
guillotine  ne  la  trancherait  pas  mieux... 

Nous  tanguons,   roulons   bord   sur  bord.   C'est  une   danse 


soignée 


Des  lanières  de  feu  cinglent  les  ténèbres,  zébrant  l'horizon, 
tel  un  fouet  gigantesque.  Une  pluie  froide  sabre  le  visage  : 
ça  brûle  et  ça  gèle. 

Nous  allons  doubler  —  peut-être  —  le  cap  Frioul,  et  don- 
nons en  plein  dans  le  golfe  de  Santa-Catharina,  sur  la  côte 
nord-est  de  l'Amérique  du  Sud. 

Quel  temps  de  forban!  La  Réunion,  indignée,  bondit  sur  la 
lame,  se  cabre  de  fureur,  tous  les  cordages  tendus  ainsi  que 
des  muscles  ;  les  crocs  des  poulies  et  des  caliornes  se  crispent, 
mains  étranges,  dans  leurs  anneaux  de  fer.  Qui  aura  le 
dessus,  bon  Dieu!  dans  cette  lutte  épouvantable?...  On  nous 
envoie  six  dans  la  mâture  pour  essayer  de  serrer  le  grand 
hunier  dont  les  cargues  viennent  de  péter,  aussi  sec  qu'un 
coup  de  fusil.  C'est  presque  impossible...  Nous  grimpons,  sans 
mot  dire.  Il  n'y  a  plus  de  «  Parisien  »,  et  les  plaisanteries 
accoutumées  sont  remises  à  plus  tard.  C'est  l'heure  du 
danger.  Chacun  risque   sa  peau  pour  sauver  celle  de  tous... 

La  voile  est  pleine  de  vent.  On  dirait  un  ballon...  Comment 
«  crocher  »  dedans!*  Le  marche-pied  mal  tendu  ne  peut  nous 
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servir.  C'est  d'une  main,  seulement,  qu'on  travaille  :  l'autre 
est  nécessaire  pour  conserver  sa  vie... 

Nous  sommes  atrocement  secoués  :  pourra-t-on  serrer  ce 
grand  hunier  maudit?  C'est  k  peine  si  on  peut  se  tenir,  cin- 
glés par  les  paquets  de  mer  dont  l'éclaboussement  d'écume 
monte  jusqu'à  nous.  La  toile  épaisse,  raide  comme  une 
plaque  de  tôle,  claque  sous  la  rafale  avec  un  bruit  métallique. 
De  nos  mains  crispées,  le  sang  gicle,  et  la  voile  s'échappe, 
nous  gille  brutalement...  La  vergue  a  de  sauvages  mouve- 
ments qui  nous   font  entrevoir  l'abîme,  là,  au-dessous... 

Nous  luttons  quand  même,  en  jurant  comme  des  damnés 
dans  la  nuit  Remplie  de  hurlements. 

Je  me  sens  rouler  dans  le  gouffre;  je  n'en  peux  plus,.. 
A  chaque  embardée,  à  chaque  coup  de  roulis,  je  ferme  les  yeux. . . 

Tout  à  coup,  il  me  semble  que  c'est  fini  :  un  torrent  glacé 
tombe  sur  nos  épaules,  s'écrase  sur  le  pont...  Près  de  moi, 
j'entends  un  appel  déchirant  qui  domine  la  tempête,  lugubre 
dans  cette  nuit  de  chaos.  Et  je  vois  quelque  chose  s'enfoncer 
dans  l'abîme...  C'est  Minther,  le  gabier  de  beaupré...  Quoique 
nous  tenant  à  peine  par  un  miracle  d'équilibre,  nous  nous 
découvrons  tous... 

En  bas,  sur  le  pont,  on  lance  des  bouées,  des  pièces  de 
bois...  Mettre  la  chaloupe  à  la  mer,  serait  pure  folie;  personne 
n'ose  en  parler  :  la  mort  apparaît  trop  certaine,  inutile.  La 
Réunion  est  aux  trois  quarts  chavirée  sur  tribord;  soixante 
degrés  d'inclinaison  :  toute  manœuvre  est  impossible...  Non, 
Minther,  pauvre  Minther,  toi  qui  nages  si  bien,  tu  ne  verras 
plus  ta  Bretagne,  ta  belle  Bretagne...  Tu  vas  mourir  là,  te 
sentir  mourir:  —  car  tu  nageras  désespérément,  le  regard 
rivé  sur  le  vaisseau  qui  emporte  dans  sa  fuite  la  suprême 
chance  de  vie...  tandis  que  des  choses  gluantes,  des  monstres 
aquatiques  te  frôlent,  déjà,  horribles... 

Adieu,  Minther!... 


XXX1\.    TERRE     EN     VUE 

L'infini    de   la   mer   se    couvre   de  croissantes  clartés.    La 
matinée  est  toute  de  tiédeur  alanguie.  Des  barres  de  perroquet, 
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la  vigie,  tout  à  coup,  jette  un  long  cri  de  joie  que  nous  répé- 
tons tous  en  agitant  nos  bérets  : 

—  Terre  en  vue  ! . . . 

Six  mois  que  nous  ne  l'avons  pas  vue,  la  terre;  six  mois 
que  nous  voguons  entre  le  ciel  et  l'eau,  les  yeux  fatigués  de 
se  reposer  toujours  sur  le  même  objet  :  l'immensité. 

Poussée  par  belle  brise,  la  Réunion  approche  vivement. 
C'est,  d'abord,  pendant  toute  la  matinée,  une  ligne  confuse, 
violette,  un  nuage  qui  traîne  au  fond  de  l'horizon.  Vers  midi, 
à  l'heure  du  rata^  le  trait  se  précise. 

Une  heure  après,  la  côte  du  Brésil  surgit,  et  c'est  le  long- 
dès  grèves  lointaines,  dans  le  soleil,  des  arbres,  des  mai- 
sons... Oh!  quelle  ivresse  de  revoir  des  arbres  et  des 
maisons!  J'en  pleure... 

Là-bas,  très  loin,-  une  ville  apparaît,  ceinte  d'un  diadème 
de  merveilleuses  lueurs  qui  s'élancent,  triomphantes,  dans  le 
vaste  ciel  :  des  dômes  et  des  clochers  montent  dans  la  clarté 
blonde,  et  ce  spectacle  me  fait  oublier  bien  des  choses. 

Autour  de  nous,  la  nature  est  recueillie,  comme  en  prière, 
et  la  brise  semble  chanter  un  cantique  inconnu. 


XXXV.    INQUIÉTUDES  DE   BINIOU 

De  la  brume,  aujourd'hui,  —  pour  changer  :  hier,  trop  de 
soleil,  trop  de  lumière;  maintenant,  du  brouillard  glacial. 

Biniou,  qui  descend  de  la  hune,  prétend  que,  dans  un  mo- 
ment 011  le  temps  était  clair,  il  a  vu  à  l'avant  un  point  o\x  la 
mer  «  blanchissait  ». 

Blanchissait — cette  expression  a  le  don  d'émouvoir  tout  le 
monde.  11  y  aurait  donc  des  brisants  par  ici?... 

Le  cap'taine  fronce  le  sourcil;  sans  un  mot,  un  pli  creusant 
son  front,  il  monte  lui-même  dans  les  barres  de  perroquet. 
D'abord,  il  ne  distingue  rien  à  plus  d'un  mille  :  la  brume 
augmente.  Mais,  au  moment  où  il  s'apprête  à  descendre,  il 
voit  une  clarté  dans  l'ouest. 

Le  cap'taine  retourne  sur  la  dunette,  très  sombre  : 

—  Bosseman,  diminue  un  peu  la  toile!... 
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C'est  tout.  Mais  Biniou  me  renseigne  : 

—  Il  y  a  des  brisants  à  l'avant,  j'en  suis  sûr  comme  de 
mourir  un  jour  ! 

Le  bosseman  entend  le  propos  ;  il  riposte  par  ces  paroles 
rapides  : 

—  Espèce  d'abruli  !  Il  n'y  a  pas  plus  de  brisants  à  l'avant 
que  de  cervelle  dans  ta  tetel 

—  C'est  bon  !  C'est  boni  —  grommelle  le  Biniou.  —  Mais 
Je  sais  ce  que  je  dis... 

La  brise,  à  cette  lieure,  est  tombée;  la  IV-anioii  file  au  plus 
deux  nœuds  peut-être...  Il  est  midi  à  peine;  mais,  la  brume 
persistant,  on  n'y  voit  goutte.  Sur  tribord,  un  murmure 
s'élève  parfois.  El  le  cap'taine  tend  l'oreille...  cependant  que 
Biniou  marmotte  entre  ses  dents  : 

—  Il  y  a  des  brisants...  Avant  qu'il  fasse  deux  fois  nuit, 
leurs  pointes  décbireront  les  fesses  du  bosseman.  Ça  sera  tant 
mieux... 

Le  bosseman  entend;  il  liausse  les  épaules.  Pourtant  le 
cap'taine  fait  clianger  la  route,  car,  à  l'instant,  la  brume 
a  paru  soudainement  s'éclairer  d'une  flamme  blanche, 
étrange... 

Biniou  doit  avoir  raison.  Le  cap'taine  va  sur  le  beaupré, 
regarde  longuemefit,  écoute...  puis  revient  de  plus  en  plus 
sombre.  Il  donne  un  ordre,  bref,  sans  crier  : 

—  A  tenir  les  ancres  prêles  au  mouillage...  Amarre-les, 
paré  k  mouiller. 

Le  bosseman,  cette  fois,  ne  rit  plus.  Biniou  le  regarde, 
mais  son  regard  n'exprime  pas  la  joie  du  vainqueur.  Ce  n'est, 
du  reste,  point  l'heure  d'être  joyeux,  et  il  sied  à  Biniou  de 
triompher  modestement. 

XXVI.    LES    BRISANTS 

Il  fait  nuit.  La  Réunion  a  saille  »,  par  forte  brise,  au  plus 
près  du  vent.  Le  cap'taine  est  sur  le  pont.  L'homme  de  barre 
gouverne  à  la  lame,  silencieusement;  son  visage,  qu'éclaire  la 
lampe  de  l'habitacle,  émerge  de  l'ombre  où  son  corps  dispa- 
raît: on  dirait  une  tête  de   spectre  qui  roule  dans  les  lénè- 
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bres...  Au  bossoir,  le  matelot  de  veille,  Biniou,  chante  dou- 
cement un  refrain  de  France. 

Mais,  soudain,  Biniou  cesse  de  chanter.  Le  cap'taine, 
fiévreux,  arpente  le  navire  en  monologuant.  Pas  de  lune. 
Nuit  épaisse;  et  de  la  brume  qui  monte,  traîtresse,  du  sein 
des  flots. 

Puis  voici  que  le  vent  s'élève  encore,  par  rafales,  de  tous 
cotés.  La  mer,  houleuse,  devient  dure.  Deux  heures  «  piquent» 
à  la  chambre  d'arrière. 

A  midi,  le  point  n'était  pas  rassurant  :  on  aurait  bien  voulu 
reconnaître  une  petite  île,  perdue  par  ici,  et  fort  dangereuse. 
Cette  nuit,  vers  onze  heures,  le  cap'taine  a  donné  l'ordre  à 
tout  l'équipage  de  se  tenir  sur  le  qui-vive.  Les  courants,  vio- 
lents dans  ces  parages,  inquiètent  le  cap'taine;  de  plus,  la 
petite  île  n'a  pas  été  relevée.  On  craint  la  côte... 

La  côte  !  Ce  mot  fait  courir  sur  la  peau  d'involontaires 
frissons.  Terre  en  vue,  très  bien  I  —  mais  la  côte... 

—  Gare  à  la  saute  de  vent!  —  murmure  le  cap'taine. 
Et,  aussitôt  : 

—  Tout  le  monde  su'  l' pont  ! . . .  Debout  !  debout  !  Rentrez 
les  bonnettes  et  serrez  les  perroquets,  tribordaisl  Et  bâbordais 
à  carguer  les  basses  voiles  ! . . . 

Puis,  s'adressant  au  bosseman  : 

—  Les  ancres  sont  au  mouillage,  les  chaînes  claires P 

—  Oui,  cap'taine. 

—  Bon.  Paré  à  mouiller...  sur  soixante  brasses  déchaînes... 
et  paré  à  filer  davantage. 

Le  cap'taine  est  dogmatique  ;  il  a  sa  voix  solennelle  des 
grandes  nuits.  Ses  paroles,  calmes,  sont  un  fier  défi  jeté  à  la 
mer,  à  la  furieuse  cavale  blanche  qui  bondit  et  crache  sa 
bave  aux  étoiles. 

Les  basses  voiles  sont  carguées  ;  elles  pendent  en  festons 
au-dessous  de  leurs  vergues.  Le  vent  les  fait  claquer  rude- 
ment. A  l'écubier,  les  hommes  courent,  allongent  les  chaînes 
d'ancres... 

Le  cap'taine  descend  dans  sa  cabine  pour  examiner  la 
carte;  il  remonte  subitement  : 

—  Tribord,  la  barre!...  Préparons-nous  à  sonder...  J'en- 
tends la  mer  qui  chante... 
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On  sonde  :  le  plomb  suifé  de  la  petite  ligne  de  sonde 
n'atteint  pas  le  fond. 

Cependant,  le  cap'laine,  pour  être  sur  que  ses  sens  déliés  ne 
le  trompent  point,  fait  sonder  une  seconde  fois,  avecla grande 
sonde. 

Le  bosseman  dirige  la  manoeuvre.  Les  matelots  chargés  de 
filer  la  ligne  se  portent  en  dehors,  debout  sur  la  lisse,  une 
main  aux  cordages.  La  vitesse  du  navire  est  amortie  ;  le 
marin  qui  retient  le  plomb  obéit  au  signal  parti  de  l'arrière; 
il  le  lance,  vigoureusement,  au  loin,  en  criant  trois  fois,  d'une 
voix   de  stentor  qui  éclate  lugubrement  dans  la  nuit  : 

—  Veille!...  Veille!...  Veille!... 

Chaque  matelot  tient  entre  les  mains  une  pelote  de  la 
longue  ligne;  en  la  filant  à  l'appel  du  plomb,  les  hommes 
répètent  le  cri  d'alarme,  —  et  c'est  tragique  au  milieu  de  la 
brume  ce  : 

—  Veille!...  Veille!...  Veille!... 

La  scène  est  imposante.  Le  sondage  prélude  à  des  événe- 
ments graves  ;  on  ne  sonde  guère  que  dans  la  crainte  de 
toucher,  de  talonner.  Le  :  «  Veille  !  »  du  matelot,  c'est,  plus 
émouvant,  le  :  «  Sentinelles  !  prenez  garde  à  vous  !  »  du 
soldat. 

Enfin,  plus  sonore  que  les  autres,  une  voix  jette  : 

—  Fond!... 

L'énorme  bloc  de  plomb  est  à  quatre-vingts  brasses.  Nous 
hissons,  à  présent,  main  sur  main,  le  volumineux  «  saumon»  ; 
Biniou  le  saisit,  dès  qu'il  est  rendu  à  hauteur  de  lisse.  Le 
cap'taine  prend  un  couteau  de  manœuvre;  il  détache  une 
épaisse  tranche  de  suif,  qui  a  dû  recevoir  l'empreinte  du  fond, 
et  la  dépose  sur  une  assiette  que  tend  un  matelot. 

—  Selon  moi,  —  dit  le  cap'taine,  —  le  fond  doit  être  de 
sable  ou  de  vase. 

Nous  frissonnons  :  si  le  cap'taine  s'est  trompé  dans  ses 
calculs,  nous  sommes  en  perdition.  On  apporte  un  fanal  rouge; 
sa  lueur  sanglante  illumine  brusquement  le  groupe  des  marins 
anxieux.  Un  cri  de  terreur  s'échappe  des  poitrines  oppressées: 
rien  n'adhère  au  suif;  ce  n'est  ni  du  sable  ni  de  la  vase  ; 
nous  sommes  sur  les  roches  ! 

—  Les  roches!...   —  crie  le  cap'taine;  —  nous  courons 
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sur  les  brisants î...  Change  la  barre!  toute  sous  le  vent,  toute! 
Et  pare  à  virer!... 

Nous  empoignons  les  écoutes,  affolés.  La  mer,  par-dessus 
le  marché,  se  démonte  soudainement:  il  y  a  une  saule  de 
vent  formidable;  du  sud,  il  passe  au  nord...  Une  barre  géante, 
dragon  fantastique,  gesticule  devant  l'étrave,  se  tord  en  mu- 
gissant ;  et  des  spirales  noires  se  dressent  autour  du  navire. 
Soudain,  à  travers  le  brouillard  el  l'embrun,  nous  voyons,  à 
deux  encablures  à  peine,  les  brisants. 

—  Les  brisants!... 

Quel  cri  de  désespoir  !  Je  l'entendrai  toujours,  ce  cri  pousse 
par  les  plus  braves  ;  quand  les  marins  commencent  à  trem- 
bler, les  hommes  de  terre  sont  morts  depuis  longtemps... 

—  Les  brisants  !  Nous  sommes  tous  f. ..,  nom  de  Dieu!... 
hurle  le  bosseman. 

—  F... -moi  la  paix!...,  —  réplique  le  cap'taine.  —  A  a  te 
coucher  si  t'as  peur,  feignant!...  Vous  autres,  bas  les  voiles  !... 
Amarre  solidement  la  barre  dessous  ! ...  Et  mouille,  n. . .  de  D. . . , 
mouille  ! . . . 

Un  fracas  de  tonnerre  souligne  ce  commandement  :  les 
chaînes  dancres,  énormes,  passent  par  les  écubiers.  Des 
milliers  d'étincelles  jaillissent... 

Les  récifs  sont  à  nous  toucher.  Le  navire,  encore  sous 
voiles,  traîne  ses  ancres  :  on  file  de  la  chaîne... 

—  Amène  tout!  Largue  les  écoutes  de  la  misaine!...  Haie 
bas  les  focs!...   A  sec  de  toile!... 

Nous  chassons  toujours  sur  les  ancres.  Maintenant,  à  raser 
le  navire,  apparaissent  les  écueils  couverts  d'écume  ;  une  roche 
passe  si  près  qu'on  pourrait  sauter  sur  elle.  Les  lames  défer- 
lent, entre  les  récifs,  et  c'est  un  bruit  de  canonnade,  comme 
une  bordée  de  frégate  :  on  ne  s'entend  plus... 

Enfin,  sans  voiles,  la  Réunion  obéit  à  l'appel  de  ses  ancres. 
Le  trois-màts  ne  court  plus  ;  mais,  sur  place,  il  tangue  et 
roule,  abominablement.  Le  jour  point  à  l'horizon;  à  sa  lueur 
indécise,  nous  voyons  mieux  le  danger  auquel  nous  avons 
échappé:  des  récifs,  des  îlots  de  récifs,  des  groupes  d'écueils 
sont  là,  à  portée  de  la  main.  La  Réunion  n'a  pas  une  égrati- 
gnure. . . 

—  A  débrouiller  les  manœuvres  !  A  visiter  le  gréement  ! . . . 
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Nous  en  avons  bien  pour  toute  la  journée  avant  de 
reprendre  la  route:  les  chaînes  d'ancres  ont  plus  de  dix  tours 
sur  elles-mêmes...  Mais  en  voilà  un  pays!  Ce  groupe  d'écueils 
devrait  bien  être  signalé  par  un  bateau-feu;  tout  au  moins, 
par  quelques  bouées  lumineuses. 

Ce  ([ui  m'étonne  le  plus,  ce  n'est  pas  FinsufTisance  des 
phares  sur  la  côte  brésilienne,  ni  que  la  Réunion  soit  encore 
à  ilôt;  non,  ce  qui  me  surprend,  c'est  que,  dans  tout  ce 
branle-bas  de  combat,  dans  cette  répétition  générale  et  lugubre 
du  naufrage,  le  mousse  n'a  reçu  que  deux  coups  de  bottes 
et  trois  coups  de  poing.  Celte  douceur  n'est  pas  naturelle  ; 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  signifier?...  Je  n'ai  rien 
perdu,  sans  doute,  pour  attendre. 

Justement,  voici  le  bosseman  : 

—  Ou'est-ce  que  lu  as  fait,  mousse,  celle  nuit?  Tu  as 
dormi,  ratatouille? 

—  Non,  j'ai  aidé  à  la  manoeuvre. 

—  Tas  aidé?...  aidé  quoi,  qui  ?... 
Heureusement,  voici  Biniou.  Il  a  entendu. 

—  Oui,  oui,  bosseman,  —  dit  le  bon  Biniou,  —  le  Pari- 
sien m'a  aidé  à  haler  bas  les  focs... 

Le  bosseman  s'en  va,  grognant.  Ça  le  Aexe,  de  n'avoir  plus 
de  prétexte  pour  me  taper  dessus,  ce  vieux  crocodile! 


XXXAII.    BINIOU    COURONNÉ    PAR    LA    SOCIÉTÉ 

DE    GÉOGRAPHIE 

Nous  venons  d'appareiller;  la  Réunion  reprend  sa  roule, 
non  sans  dilTiculté,  la  brise  souffle  du  large,  il  est  malaisé  de 
se  relever  de  la  c«jle.  Les  brisants,  moins  moutonneux,  montrent 
encore  leurs  dents  aiguës;  ils  ressemblent  a  une  bande  de 
caïmans  noirs. 

Quelques  heures  après  la  mise  en  route,  les  dangereux  îlols 
disparaissent.  Cette  nuit  est  plus  belle  que  la  précédente;  un 
beau  clair  de  lune  drape  l'immensité  d'un  triomphal  man- 
teau bleu  pailleté  d  argent. 

La  mer  ne  gronde  plus;   elle   est  lasse  comme  une  courti— 
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sane  qui  aurait  voulu  battre  son  amant,  et  je  crois  que  cette 
jolie  petite  vague,  qui  roule  sa  chevelure  verte  jusque  sur 
le  pont,  me  demande  à  moi-mcme,  d'une  voix  douce  : 
«  Pardon!...  »  Je  pardonne,  mais  Black  n'aime  pas  ces 
manières-là  :  il  donne  la  chasse  à  la  petite  vague... 

Pendant  mon  quart  au  bossoir,  —  je  suis,  régulièrement, 
de  quart  en  haut,  une  heure  par  nuit,  — Biniou  vient  à  moi; 
il  se  frotte  les  mains,  selon  son  habitude  quand  il  est  de  bonne 
humeur  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  mousse  P 

—  Dis,  Biniou;  mais  ne  parle  pas  trop  haut,  parce  que  le 
bosseman... 

—  Very  well!  suffit,  mousse...  Ecoute  un  peu  ce  que  je  vais 
te  chanter.  Tel  que  tu  me  vois,  avec  mon  air  bête  sans  le  faire 
exprès,  je  suis  très  malin. 

—  Je  le  sais,  Biniou... 

—  J'ai  la  conviction  que  notre  bonne  sainte  Anne  d'Auray 
m^a,  en  outre,  pris  en  amitié. 

—  C'est  bien  possible,  Biniou. 

—  Ainsi,  aujourd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu  et  contre  la 
volonté  du  cap'taine,  j'ai  découvert  une  terre  I 

—  Où  est-elle,  cette  terre?... 

—  Mais,  mousse  ridicule,  tu  as  failli,  la  nuit  dernière,  et 
tous  avec  toi,  y  laisser  ta  peau! 

—  Quoi!  les  brisants?... 

—  Oui,  mousse,  les  brisants...  Le  cap'taine  ne  sait  pas  d'où 
ils  sortent  :  sa  carte  marine  est  muette  à  ce  sujet.  Eh  bien! 
moi,  Biniou,  je  suis  sûr,  d'après  mes  calculs,  que  c'est  une 
terre  inconnue.  On  m'a  toujours  dit  qu'il  y  en  avait  beau- 
coup, dans  ces  pays  sauvages... 

—  Mais,  Biniou,  le  Brésil  n'est  plus  un  pays  sauvage  ! 

—  Ça  ne  fait  rien;  c'est  sauvage  quand  même...  A  preuve 
qu'il  y  a  des  récifs  qui  ne  sont  pas  éclairés...  Ils  font  des  éco- 
nomies de  bouts  de  chandelle,  jDossible,  mais  moi,  Biniou, 
d'après  mes  calculs,  je  suis  certain  que  les  brisants  de  cette 
nuit  sont  inconnus... 

—  D'après  tes  calculs.  Biniou?... 

—  Oui,  mes  calculs,  monsieur  le  mousse...  et  faites  bien 
attention  à  ne  pas  vous  payer  ma  tête! 
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—  Ne  le  fâche  pas,  illustre  Biniou!...  Mais,  j'y  pense,  le 
cap' laine  n'a  pas  besoin  de  tes  lumières  pour  signaler  la  dé- 
couverte des  brisants... 

—  Ahl  tu  crois  ça,  mousse?...  Alors,  tripes  du  diable!  le 
cap'taine  aurait  manqué  de  nous  faire  périr,  et  cela  aurait 
pour  résultat  de  le  glorifier! 

—  Dame!... 

—  Veux-tu  ])ien  te  taire!...  D'abord,  le  cap'taine  n'attache 
pas  d'importance  à  l'aventure,  tandis  que  moi,  Biniou, 
d'après  mes  calculs,  j'en  attache  beaucoup...  Regarde  un  peu 
ce  qu'on  dirait  au  pays  en  apprenant  que  j'ai  découvert  un 
nouveau  monde  ! . . . 

—  Le  fait  est... 

—  Oui,  mon  vieux  mousse,  c'est  comme  je  te  le  dis. 
D'après  mes  calculs,  les  brisants  d'hier  soir  doivent  se  nom- 
mer Terre  de  Biniou,  Baie  de  Biniou,  Cap  Biniou...  Ça  fera 
rudement  joli  sur  une  carte,  hein? 

—  Certainement...  mais  les  camarades,  tu  ne  leur  donne- 
ras pas  la  permission  de  baptiser  un  coin  de  ta  lerre? 

—  lieu!...  quelques  cailloux...  Ainsi,  par  exemple,  le 
petit  récif  qui  a  failli  nous  éventrer,  à  tribord,  tu  pourrais  le 
nommer  le  Récif  du  Mousse...    Ça,  ça  m'est  égal! 

—  Merci,  bon  Biniou,  navigateur  désormais  plus  célèbre 
que  Colomb! 

—  Te  f. ..  pas  de  moi,  hein?  Je  sais  ce  que  je  dis... 
Demain,  si  t'as  le  temps,  toi  qu'as  l'habitude,  tu  m'écriras 
ce  que  je  viens  de  te  dire.  Tu  me  le  feras  voir,  après,  pour 
que  je  corrige... 

—  Je  veux  bien.  Biniou...  Je  te  ferai  une  relation  soignée 
de  la  découverte... 

—  C'est  ça,  une  relation. 

—  Et  puis,  quand  on  sera  de  retour  en  France,  tu  iras 
porter  ton  manuscrit  au  Bureau  des  Longitudes... 

—  Parfaitement...  A  demain,  mousse;  bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit.  Biniou;  à  demain!... 

Brave  Biniou!  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  lui.  Mais  le 
voici  qui  revient  : 

—  Dis  donc,  mousse? 

—  Quoi,  Biniou? 
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—  Sais-lu  qu'une  découverte  de  celte  envergure  peut  faire 
ma  fortune  d'un  coupP 

—  Certes  !... 

—  Et  puis,  tout  le  monde  n'est  pas  capa])le...  Ainsi  le 
bosseman,  je  te  f. ..  mon  billet  qu'il  naviguerait  pendant  mille 
ans,  sans  découvrir  ni  qui  ni  quoi . . . 

—  C'est  mon  avis,  Biniou. 

—  Ali!...  cette  fois,  je  vais  me  coucher.  Bonne  nuit! 

—  Bonne  nuit! 

Quel  type,  tout  de  mêmel...  Je  crois  qu'il  ne  jouit  pas  de 
toutes  ses  facultés...  à  moins  qu'il  ne  se  moque  de  moi...  On 
ne  sait  jamais,  avec  cet  animal  de  Biniou  ! 


XXXVIII.    NOiiL    A    BORD 

Le  regard  à  la  fois  fixé  sur  le  compas  et  sur  les  voiles,  je 
veille  à  gouverner  au  «  sud-quart-suêt  ». 

Immuablement,  mon  œil  fatigué  demeure  attaché  au  point 
d'amure  de  la  grand'voile  ;  je  regarde  très  peu  la  boussole,  car, 
au  gonllement  de  la  voilure  et  aux  secousses  de  la  barre,  je 
sais  distinguer  si  le  navire  est  dans  la  route. 

L'aurore  apparaît,  et  c'est  la  fin  de  mon  quart  en  haut. 
Rapide,  le  navire  file  sur  le  vert  sombre  des  flots  et  soulève, 
en  son  sillage,  le  gémissement,  le  long  reproche  des  lames 
enlacées  que,  brutalement,  sépare  l'étrave;  il  file,  tout  envi- 
ronné de  franges  pâles. 

Sur  tribord,  flottant  dans  le  lointain  irisé,  on  devine  la  côte 
vaporeuse  du  Brésil  dont  les  galets,  amusés  par  le  roulis  des 
vagues,  prolongent  leur  chanson,  plaintive  et  monotone 
comme  une  rapsodie... 

Midi —  midi  qui  ilambe  :  quarante-trois  degrés  !  —  Le  second 
fait  son  point.  C'est  l'heure  du  sempiternel  rata.  Je  le  réussis 
très  bien,  à  présent;  sauf  les  jours  oii  les  matelots  se  mêlent 
de  me  donner  des  conseils... Alors  il  est  détestable  et  on 
m'appelle  doucement  :    «  Sale  ratatouille  I . . ,  » 

J'ai  mis  plusieurs  mois  à  comprendre  que  l'épithète  «  rata- 
touille «avait  pour  étymologie  le  simple  mot  «rata».  La  mer 
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développe  les  muscles  et  les  poumons,    mais  non  pas   mon 
intelligence. 

Le  cap'taine,  gaiement,  nous  annonce  que  la  nuit  suivante 
sera  celle  de  Noël. 

Et  c'est  drôle  de  penser  qu'en  notre  France  lointaine, 
là-bas,  par  delà  les  tropiques,  le  sol  natal  est  tout  couvert 
de  neige  et  poudré  de  frimas.  Une  vision  passe  :  des  êtres  emmi- 
touflés frileusement  qui  se  rendent  aux  églises  illuminées... 
On  se  représente  mal,  tout  de  même,  le  givre  et  l'onglée, 
quand,  sous  un  soleil  radieux,  tout  le  corps  est  inondé  de  cha- 
leur. \on,  ce  n'est  pas  possible,  le  froid  n'existe  pas. 

A  nous  qui  grimpons  dans  les  agrès,  la  sueur  au  front, 
la  figure  brûlée  par  les  rayons  torrides,  cela  paraît  fabuleux 
qu'à  la  même  heure  il  y  ait  des  gens  rapprochés  douillette- 
ment d'un  feu  clair  de  sarments. 

Le  cap'taine  nous  fait  mettre  en  grande  tenue:  — quand  nous 
nous  débarbouillons,  à  bord  de  la  Réunion,  nous  appelons  ça 
la  ce  grande  tenue  ».  —  Alignés  sur  la  dunette,  bwbordais  et 
tribordais,  pieds  nus  sur  le  pont  brûlant,  sont  passés  en  revue. 
Inspection  pour  rire  et  ((  bon  enfant  »,  car  le  cap'taine,  les 
mains  derrière  le  dos,  s'arrête  devant  nous  en  bras  de 
chemise,  la  pipe  aux  dents  : 

—  Madurec,  ton  tricot  est  mal  lavé...  Dis  donc,  gabier  de 
beaupré,  où  as-tu  pris  du  fil  à  voile  pour  raccommoder  ta 
culotte?...  Et  toi,  avec  quoi  que  t'as  fait  tes  bottes?  C'est 
encore  la  toile  de  la  trinquctte  qui  a  marche  »  pour  l'équipe- 
ment I  Faudra  veiller  voir  à  ne  pas  l'user  toute,  sans  quoi  je 
vous  retiendrai  sur  vos  gages... 

Après  quoi,  nous  nous  envolons  dans  les  haubans:  on  va 
hisser  le  grand  pavois.  Ensuite,  quand  tous  les  pavillons 
battent,  nous  briquons  le  pont  et  fourbissons  les  cuivres.  Au 
bout  d'une  heure,  la  Réunion  étincelle,  astiquée  de  bout  en 
bout.  Et  nous  nous  reposons,  les  uns  sous  les  tentes,  d'autres 
dans  les  hamacs  du  faux  pont.  A  la  barre,  le  timonier  lui- 
même  somnole  :  il  pleut  du  feu  et  la  brise  est  tombée.  Calme 
plat,  mer  embrasée.  C'est  Norl  par  cinquante  degrés... 

La  nuit,  branle-bas  général  : 

—  Tout  le  monde  su'  le  pont!  —  hurle  le  bosseman. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Nous  coulons?... 
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—  Eli!  non,  bourrique  de  Parisien  :  on  va  boire  la  goutte 
supplémentaire. . . 

A  l'arrière,  l'état-major  est  rassemblé,  sur  le  pont,  autour 
d'un  fanal.  Les  officiers  fraternisent  avec  les  simples  timo- 
niers et  gabiers. 

Je  suis  chargé  du  service  : 

—  Allons,  mousse,  sers-nous  ça  à  la  hauteur! 
Et  nous  trinquons  en  l'honneur  du  divin  Messie. 

Le  bosseman,  après  les  libations  sacrées,  prend  gravement 
le  fanal  et  se  rend  sur  le  tribord  arrière,  près  du  petit  canon 
de  cuivre  dont  je  n'ai  pas  encore  entendu  la  voix.  Accroupi 
dans  l'ombre,  le  fanal  entre  ses  jambes,  le  maître  d'équipage 
prépare  quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux.  Tout  à 
coup,  il  s'égosille  : 

—  Attention  ! . . .  tention  ! . . . 

Boum!...  Ça  y  est  :  le  petit  canon  de  cuivre  a  salué  Jésus. 
La  cérémonie  est  terminée. 

- —  A  chacun  son  poste!... 

Nous  nous  retirons.  De  «  réveillon  »  on  ne  parle  point  : 
la  discipline  s'y  oppose  formellement,  —  pour  les  matelots 
du  moins.  —  On  doit  ajouter,  simplement,  demain,  un  plat 
au  rata  quotidien,  et  la  c<  double  »  générale,  c'est-à-dire  vin, 
café,  tafia  doublés  extraordinairement. 

Mais  Galadec,  un  gars  de  l'Aberwrach,  ce  site  sauvage  en 
face  d'Ouessant,  au  nord  de  la  vieille  Armorique,  vient  me  trou- 
ver d'un  air  maussade.  Il  est  gabier  d'artimon  et  rusé  comme 
le  sont  tous  ces  fils  de  l'océan  au  sortir  du  service,  oùils  jouent 
des  tours  pendables.  Je  suis,  depuis  peu,  son  élève  gabier; 
en  cette  qualité,  j'ai  l'honneur  de  mériter  sa  confiance. 

Sans  dire  un  mot,  il  me  conduit  près  du  cabestan  d'avant. 
Là,  faisant  une  horrible  grimace  qu'il  me  faut  prendre  pour 
un  sourire  gracieux,  Galadec  montre  silencieusement  la  cage 
à  poules.  Puis,  saisissant  une  chique  dans  son  béret,  il  me 
dit  : 

—  Depuis  que  je  me  promène  sur  les  routes  bleues,  j'ai 
toujours  fêté  dignement  la  Noël.  Parisien,  il  faut  réveillonner! 
Noël  sans  réveillon,  ce  n'est  pas  Noël...  Et,  puisqu'il  y  a  des 
poules  ici,  maintenant  ou  plus  tard,  il  faut  qu'elles  y 
passent!,..  T'as  compris,  bouffi  .»* 
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—  Mais  le  cap'taine... 

—  Parisien,  vous  êtes  un  imbécile  :  vous  n'arriverez 
jamais  à  rien.  Cependant,  si  vous  m'écoutez,  peul-êlre  devien- 
drez-vous  moins  bête.  Voici  :  à  bord,  il  n'y  a  qu'un  système 
pour  rigoler,  c'est  le  système  débrouille... 

—  On  me  l'a  dit,  mais... 

—  Eh  bien!  mousse,  débrouille-toi,  les  matelots  t'aideront. 
Le  cap'taine  n'y  verra  que  du  feu,  si  tu  sais  t'arranger...  Tant 
qu'au  cambusier,  c'est  lui  qui  sera  pincé,  tu  verras...  Es-tu 
de  bossoir,  cette  nuit? 

—  Oui,  je  prends  le  quart  a  dix  heures. 

—  Bon!...  Si  tu  entends  du  bruit,  pendant  ton  quart,  dans 
la  Villa  des  Cocottes,  autrement  dit  la  cage  a  poules,  c'est 
compris,  tu  ne  dis  rien...  mais,  à  minuit,  je  le  sers  un  rùti 
d'amiral  ! ...  A  a  préparer  le  feu  dans  ta  mayance.  Si  le  cap'taine 
demande  pourquoi  lu  allumes  ton  poêle,  à  celte  heure,  lu 
lui  répondras  que  c'est  Galadec  qui  est  malade  et  demande 
du  thé  ! . . .  Saisis-tu  ? 

—  Oui. 

Très  ennuyé,  —  j'ai  une  peur  bleue  d'être  pincé,  —  je 
prépare  le  feu  et,  à  dix  heures,  je  prends  mon  quart  sur  le 
gaillard.  Quelques  minutes  après,  je  signale  un  navire  faisant 
route  sur  nous  et  je  crie,  en  agitant  la  cloche  d'appel  : 

—  Ouvre  l'œil  au  bossoir  par  tribord  devant  ! 

Dans  l'instant  011  je  termine  cette  phrase,  scandée  lente- 
ment, à  voix  très  haute,  sur  un  ton  de  lugubre  complainte, 
j'entends  du  bruit  derrière  moi.  C'est  le  féroce  gabier  :  il 
accomplit  son  meurtre,  à  la  faveur  du  bruit  et  des  ténèbres. 
Les  victimes  crient  faiblement  : 

—  Kock  !  Kock  ! . . .  Couic  ! 

C'est  tout  :  trois  poules  ont  vécu. 

A  minuit,  chacun  trouve  dans  son  hamac  un  morceau  de 
volaille,  peut-être  un  peu  plus  cuit  qu'il  ne  convient,  mais 
très  suffisamment  poivré!...  L'ingénieux  matelot  a  mis  deux 
heures  pour  préparer  ce  festin  nocturne.  Tout  le  monde  déclare 
la  cuisine  excellente...  Seul  le  cambusier  fera  demain,  la 
grimace  :  car  Galadec  a  placé  dans  son  hamac  les  trois  têtes 
de  poules.  Le  cambusier  est  de  quart  en  haut,  en  ce  moment; 
quand  il  descendra,  dans  quatre  heures,  quelle  musique!... 
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Nous  raltenclions ,  celte  aubade.  Il  est  six  heures  du 
matin  et,  depuis  deux  heures,  l'infortuné  cambusier  pleure 
«es  poules  défuntes.  Il  accuse  tout  le  monde,  et  moi  en  par- 
ticulier, et  se  plaint  au  cap'taine.  Ce  dernier  connaît  ses 
matelots;  il  sait  qu'ils  ne  vendront  pas  la  mèche,  ne  dénon- 
ceront personne.  Il  tranche  la  question;  il  inllige  deux  jours 
de  fers  au  cambusier,  à  fond  de  cale  : 

—  Ça  t'apprendra  à  mieux  garder  ton  bétail!...  Et  toi, 
mousse... 

—  Moi?... 

—  Oui,  toi  :  les  poules  ne  se  sont  pas  rôties  elles-mêmes? 
Donc,  aux  fers  toute  la  journée,  soute  à  charbon! 

<(  Soute  à  charbon!...  »  Il  faut  que  le  cap'taine  soit  bien  en 
colère  pour  me  traiter  de  la  sorte.  Certes,  j'ai  les  pieds  et  les 
mains  d'une  propreté  douteuse  ;  mon  nez ,  mes  oreilles  ne 
sont  pas  d'une  blancheur  virginale,  mais  pourtant  je  ne  suis 
pas   si  noir!    ce   Soute  à  charbon  »,   c'est  un  peu  exagéré... 

Là-bas,  au  pied  de  l'artimon,  Galadec  rit  de  ses  yeux  pétil- 
lants de  malice;  mais  ses  lèvres  sont  closes. 


XXXIX.    RIO-DE-.IANEIRO 


Nuit  profonde.  Groupés  à  l'avant,  nous  contemplons  un 
spectacle  grandiose.  Nul  matelot  n'a  souvenance  d'en  avoir 
jamais  admiré  de  pareillement  imposant. 

A  l'horizon,  à  la  pointe  d'Armezen  do  Sul,  postés  en  obser- 
vation devant  l'entrée  de  la  baie  de  Rio-de-Janeiro  dont 
nous  voulons  franchir  la  passe,  des  vaisseaux  de  guerre 
incendient  la  mer  de  projections  électriques.  De  leurs  formi- 
dables mâtures,  des  nappes  lumineuses  s'étendent,  rayonnent 
en  zigzags  tremblants,  atteignent  la  Réunion  inofPensive,  la 
détaillent  minutieusement.  C'est  un  véritable  bain  de  clarté 
vibrante.  Les  réflecteurs  de  l'escadre  aveuglent^  tant  ils  insis- 
tent à  diriger  sur  le  pacifique  voilier  leurs  feux  convergents 
et  soupçonneux. 

—  Ces  navires  de  guerre,  apparemment,  sont  ceux  des  insur- 
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gés  brésiliens,  commandés  par  l'amiral  de  Mello  !  —  prononce 
le  cap'taine 

Il  y  a  près  d'un  mois,  quand  on  jious  signala  la  guerre 
civile  au  Brésil,  nous  n'espérions  guère  la  chance —  c'est  une 
vraie  chance  I  —  d'arriver  en  temps  opportun.  Nous  allons 
donc,  c'est  probable,  assister  à  quelque  combat  naval,  car 
nous  devons  rester  plusieurs  jours  dans  la  baie  de  Rio,  là, 
précisément  011  les  insurges  sont  aux  prises  avec  les  réguliers. 
Déjà,  par  instants,  nous  entendons,  dans  le  lointain,  des 
décharges   d'artillerie.    Ces  enragés   se  battent  nuit  et  jour... 

Nous  avons  passé  la  nuit  à  louvoyer  par  le  travers  de 
Bio-de-Janeiro,  les  signaux  des  insurgés  nous  ayant  invités 
à  ne  pas  entrer  de  nuit.  A  l'aube,  reculées  devant  le  petit 
jour  livide,  s'entrevoient  les  hautes  montagnes  de  granit,  ver- 
ticalement coupées,  dont  s'entoure  le  plus  beau  port  naturel 
du  monde. 

Pendant  de  longues  heures,  malgré  la  forte  brise  qui  nous 
pousse,  cette  ceinture  de  granit  demeure  lointaine.  Enfin, 
détachée  de  la  masse  verdoyante  du  rivage  élevé,  apparaît  la 
roche  aigur  —  le  Pain  de  Sucre  —  qui  commande  la  passe, 
roche  couronnée  de  fortins  nichés  dans  la  verdure,  et  dont  les 
insurgés  se  sont  assuré  la  possession. 

Sur  notre  tribord,  une  blanche  fumée  monte  dans  l'air 
bleu.  C'est  le  coup  de  canon  à  blanc,  d'assurance,  tiré  par  les 
insurgés  en  notre  honneur  —  ou,  plus  exactement,  pour  nous 
demander  nos  couleurs.  —  Elles  sont  françaises,  messieurs, 
et  nous  les  hissons  à  bloc,  au  haut  des  mâts  oii  elles  flottent 
joyeusement.  Néanmoins,  il  faut  mouiller,  jeter  l'ancre  par  un 
nombre  incalculable  de  brasses  :  la  touée  de  nos  chaînes  y 
passe.  ^  oiles  carguées.  la  Réunion  attend  les  nobles  insurgés. 
Ils  viennent  bientôt,  dorés  sur  toutes  les  coutures,  grimpent 
à  bord  et,  poliment,  posent  une  foule  de  questions.  Le  cap'- 
taine les  envoie  à  la  balançoire,  sans  en  avoir  Fair,  et  nous 
reprenons  la  route. 

Le  Caslello,  oi^i  flottent  les  pavillons-signaux,  annonce  aux 
navires  mouillés  en  rade  l'entrée  de  la  Réunion,  «  navire  fran- 
çais venant  de  La  Rochelle  ». 

Deux  heures  après,  nous  sommes  à  l'ancrage  définitif,  au 
milieu  de  la  flotte  insurgée.  Près  de  nous,  VArélhuse,  croi- 
i5  Juillet  igoi.  II 


SgO  LA    REVUE    DE    PARIS 

seur  français,  se  tient  sous  pression,  le  grand  pavois  hissé. 
De  nombreux  navires  de  guerre  étrangers  sont  également  ici 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  leurs  nationaux... 

La  plupart  des  îlots  dont  la  baie  est  parsemée,  nids  char- 
mants où  sont  dissimulés  de  monstrueux  canons,  sont  aux 
mains  des  insurgés. 

Rio-de-Janeiro  offre,  à  l'heure  présente,  un  aspect  sinistre. 
De  la  rade,  encombrée  de  navires  marchands  dont  les  cargai- 
sons ne  peuvent  être  débarquées,  on  voit  la  ville  enveloppée 
de  fumée  par  les  incendies  qu'ont  allumés  les  obus  de  l'amiral. 
Ce  grand  port  est  rigoureusement  bloqué. 

L'amiral  de  Mello,  maître  de  la  flotte,  tient  la  baie  de  Rio, 
brise  le  commerce.  Il  fait  évoluer  ses  croiseurs  en  toute  liberté. 
Par  un  rafïinement  d'élégance,  il  approché  des  navires  de 
guerre  étrangers,  des  neutres  bienveillants,  et  commande  là, 
tout  près,  presque  bord  à  bord,  des  salves  qui  sont  de  ter- 
ribles bordées  sur  la  ville.  Et  les  officiers  étrangers,  lorgnette 
à-  l'œil,  regardent  : 

—  Bien  visé  !  très  bien,  amiral  1 . . .  Superbe  ! . . . 

La  bordée  tue  et  massacre  :  «  Bien  visé!...  »  Elle  allume 
trois  incendies  :  «  Superbe!...  »  Aussitôt,  du  reste,  les  troupes 
régulières  ripostent,  et  c'est  au-dessus  de  nous,  à  côté,  de 
significatifs  silllements,  bientôt  suivis  d'explosions...  ou  de 
gerbes  d'eau:  le  plus  souvent,  en  effet,  les  projectiles  tombent 
dans  la  mer,  en  deçà  ou  au  delà  du  but. 

C'est  égal,  si  un  obus  s'égarait  sur  la  Réunion...  Ils  tirent 
si  mal,  ces  nègres! 


XL.  CORRESPONDANCE 

Biniou  profite  de  ce  qu'on  est  en  relâche  pour  écrire  à  sa 
mère 

Au  pied  du  cabestan  d'avant,  à  l'ombre  de  la  voile  d'étai 
tendue  en  parasol,  il  installe  le  plus  somptueux  des  cabinets 
de  travail  :  un  tas  de  cordages  en  guise  de  fauteuil,  ses 
genoux  pour  bureau,  et,  pour  tentures,  le  décor  de  la  rade, 
montagnes  vertes,  ciel  embrasé,  ciel  unique,  — du  bleu  et  de 
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l'or  entlammé.  —  et  la  mer.  la  mer  c(  qui  rit  au  soleil  de  ses 
mille  lèvres  d'argent  »,  et  les  escadres,  les  vaisseaux  noirs  et 
méchants  qui  envoient  sur  la  ville  blanche  leurs  volées  de 
mitraille... 

Biniou  écrit,  ployé  en  deux,  la  main  gauche  assurant  la 
stabilité  du  «buvard»  sur  lequel  est  placé  le  papier  luxueux, 
à  fleurs  et  à  dentelles,  le  fin  papier  frangé  d'or... 

A  sa  droite,  ce  grand  dadais  qu'est  Biniou  a  posé  une 
minuscule  bouteille  d'encre  dans  un  profond  et  large  plot 
détain  :  il  ne  veut  pas  maculer  le  pont,  le  pont  si  propre, 
si  blanc,  le  pont,  notre  orgueil,  l'objet  de  tous  nos  soins, 
et  que  nous  lavons  et  briquons  chaque  matin...  Ah  bien! 
s'il  le  tachait^  je  crois  que  le  capitaine  le  collerait  aux 
fers  ! . . . 

Il  trempe  sa  plume  comme  avec  respect,  mais,  sous  ses 
gros  doigts,  le  mince  porte-plume  tangue  et  roule  sans  élé- 
gance. Biniou  le  serre,  que  di  — je  !  il  le  pince,  il  le  triture 
du  pouce  et  de  l'index,  et  cet  index  est  tout  noir  d'encre.  Et 
voici  que  Biniou  appuie  encore  plus  fort,  et,  je  vous  assure, 
quand  il  exerce  une  pression  sur  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un!... De  ma  cuisine,  j'entends  la  malheureuse  plume 
gémir,  crier,  chaque  fois  que  Biniou  lui  ouvre  le  bec  pour 
dessiner,  en  tirant  la  langue  long  comme  ça,  ses  majuscules 
inimitables.  De  temps  à  autre  il  se  redresse,  soupire  doulou- 
reusement, et,  de  son  large  mouchoir  jaune  et  rouge,  il  essuie 
sa  face,  de  sueur  toute  baignée...  Son  mouchoir  en  est  trempé, 
le  magnifique  mouchoir  sur  le  fond  duquel  est  imprimée  une 
corvette  armée,  matée,  gréée,  voilée  :  rien  n'y  manque!... 
On  y  voit  des  canons  en  barbette,  le  grand  pavois,  les  focs,  la 
civadière,  bonnettes,  royales  et  cacatois  de  perruche  ;  —  tout 
ça  pour  vingt  sous  la  douzaine  !... 

Depuis  dix  minutes  qu'il  travaille  péniblement,  Biniou  n'a 
composé  qu'une  seule  phrase  ;  la  suite  ne  «  vient  »  pas. 

Cependant  il  cale  une  chique  neuve  dans  le  tribord  arrière 
de  son  ce  gueuloir...  »  J'imagine  que  cela  devient  sérieux  3t 
j'approche,  tout  doucement,  à  quatre  pattes,  car  je  pré- 
vois des  événements  auxquels  ma  curiosité  me  fait  un  devoir 
d'assister. 

De  nouveau,  il  se  penche  et  s'applique,  puis,  soudain  : 
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—  Coquin  de  sort!  Quelle  andouille  je  suis...  aujourd'hui! 
J'peux  pas  y  arriver!...  Tiens,  le  mousse  I  Dis  donc... 

—  Quoi  ? 

—  Arrive  ici...  Ecoute  :  si  tu  m'aides  à  «  finir  »  ma  lettre, 
t'auras,  ce  soir,  la  moitié  de  ma  ration...  Mais  si  tu  dis  à 
n'importe  qui  que  tu  m'as  aidé,  je  te  f. ..  à  l'eau! 

—  Entendu!  Alors,  dis-moi... 

—  Malin,  va!  Te  dire  quoi.^  Si  je  le  savais,  c'est  que  je 
pourrais  le  trouver  tout  seul,  imbécile!...  Et  t'as  été  à  l'école, 
toi  ;^  C'est  pas  vrai...  Comprends-tu,  je  veux  écrire  à  ma 
vieille  que  je  lui  délègue  cinquante  francs  en  plus  de  ce  qui 
était  convenu  devant  le  commissaire  de  la  Marine.  Fais-moi 
un  brouillon...  je  corrigerai,  après! 

Je  fais  le  brouillon  demandé,  et  Biniou,  qui  me  regarde 
du  coin  de  l'œil,  —  il  ne  veut  pas  admirer  franchement  mon 
talent  d'épistolier,  ni  reconnaître  ma  supériorité,  —  saisit 
brusquement  le  feuillet  que  je  lui  tends...  11  lit,  relit,  le  sourcil 
froncé,  de  l'air  d'un  qui  s'y  connaît  et  qu'il  est  malaisé  de 
tromper...  11  reprend  la  plume  et  commande  : 

—  C'est  bon!  File  dans  ta  cuisine  voir  si  j'y  suis... 

—  J'aurai  ta  ration  de  vin,  hein?  Tu  sais,  Biniou,  tu  me 
l'as  promise.. . 

—  On  verra  ça!... 

Je  m'en  vais,  légèrement  inquiet  :  aurai-je  cette  ration  de 
vin?... 


XLI.  BOMBARDEMENT 


La  journée  d'hier  a  été  relativement  calme.  Quelques  coups 
de  canon,  une  courte  fusillade  entendue  vers  Nielheroy.  la  ville 
située  en  face  de  Rio.  Cela  nous  a  permis  de  descendre  à 
terre. 

?sous  abordons  dans  la  praia  Pharoux,  où  se  presse  une 
multitude  de  nègres  brandissant  des  fusils.  Ils  dansent  la 
ronde  autour  d'un  grand  feu  de  joie  et  des  pétards  sont  tirés 
comme  si  le  canon  ne  suffisait  pas...  Ils  aiment  à  faire  boum! 
boum!  les  moricauds...  La  place   du   Palais  est  occupée  mi- 
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litairement.  Ce  sont  des  soldais  mulâtres,  très  disciplinés. 
De  distance  en  distance,  les  rues,  fort  mal  pavées,  sont  défon- 
cées ;  des  barricades  s'élèvent,  c;à  et  là,  sur  lesquelles  dansent — 
toujours  !  —  des  nègres,  des  manialucos .  Le  théâtre  San- 
Pedro-d'Alcantara  a  reçu,  ces  jours  derniers,  de  nombreux 
jirojccliles. 

Nous  éprouvons  quelques  difficultés  à  nous  acheminer  vers 
le  consulat.  Pendant  l'absence  du  cap'taine,  en  conférence 
avec  nos  agents,  nous  avisons  une  tente  où  une  brune  can- 
tinière,  fort  jolie,  sert  du  bouillon  aromatique. 

—  Cakh  de  subslaiicia,  senor") 

—  Baeno  !  —  répond  l'ami  Biniou,  qui  n'a  pas  oublié 
son  espagnol...  ni  son  Espagnole  du  transatlantique. 

Des  «  molèques  »  nous  suivent  avec  insistance  :  on  leur 
jette  un  sou,  pour  vingt  pattes  qu'ils  tendent  :  ils  se  battent  à 
qui  l'aura...  C'est  très  amusant.  Mais  nous  ne  pouvons  rester 
plus  longtemps  à  terre.  Le  cap  taine  revient,  en  courant,  et 
crie  : 

—  A  la  chaloupe,  garçons!  Dans  dix  minutes  on  va  bom- 
barder ! . . . 

Nous  retournons  à  bord.  A  mesure  que  s'éloigne  du  rivage 
notre  embarcation,  nous  embrassons  un  panorama  merveil- 
leux :  le  Castello,  vers  l'entrée  de  la  baie,  la  terrasse  du 
Passei  Publico;  plus  loin,  comme  reculés  au  fond  des  limbes, 
le  couvent  de  San-P)ento,  les  niorros  couverts  de  jardins 
magnifiques.  Sur  tout  cela,  un  soleil  éclatant... 

Ce  n'était  pas  pour  le  jour  même,  ce  n'était  ([ue  pour  le 
lendemain,  ce  bombardement.  Nous  n'avons  rien  perdu  a 
attendre. 

Dès  l'aube,  les  insurges  ouvrent  le  feu  et  bombardent  à  la 
fois  Nietheroy,  Santa-Cruz  et  Saô-Joaô.  Leur  feu  est  assez 
mal  dirigé.  De  la  Réunion,  on  voit  distinctement  évoluer  les 
navires  près  du  rivage,  en  file  indienne  :  —  un  monôme 
naval.  —  Les  équipages  sont  armés  du  fusil  Mauser,  dont  un 
stock  considérable  a  été  apporté  récemment  de  Montevideo 
par  le  croiseur  Repuhlica  :  à  la  canonnade  se  mêle  le  crépi- 
tement de  la  fusillade.  C'est  très  intéressant...  de  loin,  sur- 
tout. J'éprouve  une  impression  pénible  et  joyeuse  à  contem- 
pler ces  pauvres  gens  qui  s'entre-massacrent  :  — pénible,  parce 
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que  le  sang  attriste  toujours  et  que  la  guerre  civile  est  la  plus 
indigne,  la  plus  infâme;  — joyeuse,  parce  que  ce  n'est  pas 
une  «  grande  manœuvre  ».  mais  une  vraie  bataille  navale,  un 
bombardement  dans  toutes  les  règles  de  l'art  I  On  ne  voit  pas 
ça  tous  les  jours. 

— -  C'est  guère  un  imbécile,  de  Mello  !  —  a  jugé  le  cap'taine, 
dont  la  lorgnette  reste  vissée  à  l'œil. 

Il  paraît  même  qu'il  a  du  génie,  ce  Mello  :  ses  hommes  sont 
payés  régulièrement...  tandis  que  les  troupes  régulières  ne 
sont  pas  payées  du  tout. 

Il  existe,  à  Rio,  un  sentiment  très  hostile  aux  étrangers.  Le 
président  Peixoto  prétend  même  que  les  vaisseaux  européens 
sympathisent  avec  les  rebelles,  parce  qu'ils  se  sont  éloignés 
iu  rayon  de  tir  à  la  requête  de  l'amiral... 

Un  obus  vient  de  déchirer  la  coque  du  steamer  Lrano.  L'ex- 
plosion est  formidable  :  la  mer  se  soulève,  une  seconde, 
furieuse...  Le  projectile  a  fait  sauter  les  chaudières  du  navire. 
Nous  apprenons,  presque  aussitôt,  par  les  signaux  de  VAré- 
thuscj  que  plus  de  quarante  hommes  sont  tués.  Des  hurle- 
ments, des  imprécations  s'entendent,  apportés  par  le  premier 
viracao  —  cette  douce  brise  de  mer  qui  souffle  régulièrement, 
quatre  fois  par  jour,  dans  la  baie. 

Les  insurgés  sont  bien  pourvus  de  munitions.  Ce  bombar- 
dement n'est,  paraît-il,  que  la  préparation  d'un  c<.  coup  »  plus 
hardi  de  Mello.  Jusqu'ici,  le  gouvernement  considérait  cette 
rébellion  comme  une  mauvaise  plaisanterie,  mais  il  s'aperçoit 
que  rien  n'est  plus  sérieux.  Depuis  ce  matin,  sur  les  fortifi- 
cations de  Rio-de-Janeiro,  on  braque  des  canons  en  barbette... 

Midi.  Depuis  l'aube,  l'amiral  de  Mello  bombarde  sans  inter- 
ruption. Lorsque  deux  minutes  s'écoulent  sans  détonation, 
nous  levons  la  tête,  inquiets,  nous  demandant  mutuellement  : 
«  Que  se  passe-t-il  ?  » 

Nous  mangeons  le  rata  sur  le  pont,  afin  de  jouir  du  spec- 
tacle. 

—  Tu  ne  veux  pas  en  perdre  une  bouchée,  moussaillon?... 

Certainement  non  ! 

Sur  notre  tribord,  à  quelques  encablures,  le  croiseur  insurgé 
RepubUca  défonce  de  l'éperon  le  cargo-boat  Rio-de- Janeiro,  qui 
transportait  onze  cents  hommes  de  troupes  à  Santos.  Ce  qu'il 
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y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  cela  n'a  pas  été  fait  exprès  :  c'est 
une  fausse  manœuvre.  Malheureusement,  la  catastrophe  est 
épouvantable  :  les  soldats  ne  savent  pas  nager  ;  on  en  sauve 
à  peine  la  moitié,  cinq  cents  restent  au  fond  de  la  haie.  Ça 
nous  coupe  l'appétit...  Les  requins  n'ont  pas  nos  méprisables 
sensibleries  :  le  festin,  au  fond  des  eaux,  doit  être  monstrueux. 

—  (^^el  coup  de  Trafalgarl 

—  Vingt  dieux!  c'est-y  possible  de  gouverner  si  mal"!... 
Et  nos  matelots  grimpent  dans  les  haubans,  pour  mieux 

voir  la  suite,  mais  désolés  de  ne  pouvoir  porter  secours  a  ces 
malheureux  cramponnés  aux  épaves... 

Six  heures  du  soir.  Le  dernier  viracao  souiTle,  rafraîchis- 
sant l'atmosphère.  Des  gouttes  de  pluie  tombent. 

h'Arél/iuse  signale  aux  bâtiments  de  commerce  français  en 
relâche  de  hâter  leur  départ.  On  se  bat,  en  effet,  d'un  soleil 
à  l'autre.  Au-dessus  de  nos  cacatois  sifflent  continuellement 
des  projectiles.  C'est  miracle  de  n'être  pas  atteint. 

On  s'attend  à  ce  que  les  vaisseaux  de  guerre  du  gouverne- 
ment brésilien,  le  Benjamin-Constant  et  le  Riachuelo  se  joi- 
gnent aux  insurgés. 
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Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  les  braves  !  Quoique  le  soleil  soit 
couché  depuis  longtemps,  les  nègres  continuent...  Boum!... 
boum!...  pif,  paf!...  rrrran!...  C'est  le  fracas  d'un  tamlam 
gigantesque. 

UAcjuidafjan,  navire  amiral  monté  par  Mello,  se  détache 
de  l'escadre  ;  à  toute  vapeur  il  passe  devant  nous.  Au  milieu 
des  coups  de  canon  s'entend  une  marche  guerrière  —  ou  les 
cymbales  dominent  - —  jouée  par  la  musique  de  l'équipage. 
Ils  se  battent  en    musique!... 

hWquidaljan  a  le  cap  sur  Aillegagnon,  l'îlot  fortifié  qui 
porte  le  nom  du  célèbre  amiral  français,  neveu  du  grand- 
maître  de  Malte,  YiUiers  de  Ilsle-Adam. 

Quelques  minutes  après,  dans  le  crépuscule  rouge,  \ille- 
gagnon  s'embrase,  crache  de  la  mitraille.  Toutes  les  batteries 
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de  l'île,    sur  l'ordre  de  Mello,    tonnent  ensemble  et  bombar- 
dent Uio. 

—  Un  bombardement  de  nuit,  zut  alors!... 

—  Des  nègres  contre  des  nègres,  dans  les  ténèbres,  quel 
joli  tableau  pour  un  aveugle!... 

Les -matelots  de  la  Réunion  rient  comme  des  fous.  11  y  a 
des  blancs  dans  l'afiaire,  assurément,  mais  nos  matelots  n  en 
tiennent  aucun  compte  :  pour  eux,  le  Brésil  est  un  pays  de 
nègres. 

Personne  ne  parle  de  s'aller  coucher  ;  c'est  à  qui  sera  de 
quart  en  haut,  celte  nuit... 

Ce  bombardement  met  en  vilaine  posture  le  gouvernement 
de  Peixoto  ;  il  coïncide  avec  un  mouvement  offensif  des  fédé- 
ralistes de  Rio-Grande-do-Sul.  Ceux-ci  ont  envahi  la  pro- 
vince de  Santa-Gatharina.  De  plus,  un  gouvernement  provi- 
soire est  fermement  établi  à  Desterro. 

Les  banques  de  Rio  sont  fermées.  Notre  consul,  d'accord 
avec  le  consul  anglais,  notifie  par  signaux  lumineux  aux. 
insurgés  :  «  Toutes  les  marchandises  des  vaisseaux  mouillés 
dans  le  port  sont  placées  sous  la  protection  des  canons  de  navires 
de  guerre  étrangers  dont  les  commandants  ont  pleins  pouvoirs.  » 
—  Quel  style  abominable! 

Les  forts  du  gouvernement  ripostent  à  Villegagnon.  C'est  un 
embrasement  féerique.  Là-bas,  un  théâtre  brûle.  Du  rivage 
monte  une  rumeur  sourde  et  prolongée,  coupée  de  détona- 
tions. Le  mur  d'enceinte  de  la  ville  est  endommagé...  Les 
nègres  tirent  sans  doute  mieux  la  nuit... 

Du  Castello,  les  troupes  ouvrent  le  feu  à  douze  cents  mètres 
sur  Villegagnon.  \J Acpiidaban  soutient  cette  île  et  tonne 
furieusement.  De  petits  vapeurs  vont  et  viennent,  fanaux 
éteints,  d'un  îlot  au  navire  amiral,  transportant  des  munitions. 
Les  canons  Maxim  «  font  merveille  »  :  chaque  coup  porte. 
Seul,  le  fort  de  Villegagnon  gâche  beaucoup  de  poudre  :  la 
plupart  des  projectiles  tombent  dans  la  mer,  à  quelques  enca- 
blures ûu  rivage...  La  scène  est  éclairée  par  les  projections 
électriques  des  forts  de  terre  et  des  navires  insurgés. 

De  seconde  en  seconde,  on  perçoit  un  silllet  d'alarme. 
L'escadre,  troupeau  de  monstres  dans  les  ténèbres,  vomit 
la    mitraille    à   pleines    gueules.     Des    colonnes    d'étincelles 
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empourprées  montent  en  tourbillons,  s'évanouissent  dans  le 
ciel  calme,  pur,  de  beauté  impassible.  Des  vergues,  des  barres 
de  perroquet  apparaissent,  soudainement  éclairées,  bras  de 
spectres  surhumains  étendus  dans  la  fumée   noire. 

Et  je  m'étonne,  soudain,  d'entendre  dans  ce  vacarne  intra- 
duisible, grave  et  solennelle,  tinter  la  cloche  de  notre  bord 
qui  dit  l'heure  avec  sérénité... 

Au  milieu  de  la  rade,  V Aquidahan  domine  les  autres  vais- 
seaux, colossal  et  lier.  De  ses  tourelles  enllammées  les  obus 
s'écliappent,  traçant  dans  la  nuit  des  dentelles  lumineuses. 
On  dirait  un  volcan  en  éruption.  Chaque  bordée  l'incline  en 
de  terribles  secousses. 

Nous  sommes  épouvantés.  Le  capitaine,  les  matelots,  tous 
sont  pâles,  livides.  Jamais  nous  n'aurions  cru  les  nègres 
capables  de  se  battre  si  sérieusement.  L'ouragan  de  boulets 
est  déchaîné.  L'air  frémit.  Oh  !  que  la  science  est  une  belle 
chose!...  Et  moi  qui  rêve  d'une  mer  toujours  bleue,  je  suis 
navré  de  la  voir  si  laide,  si  rouge...  N'a-l-elle  pas  assez  des 
tempêtes  —  et  pourquoi  remplir  encore  son  cercueil  en  aidant 
les  hommes  h  se  massacrer? 

Les  torpilleurs,  maintenant,  entrent  en  ligne.  Ils  sont  quatre, 
qui  viennent  des  profondeurs  noires,  fringants  et  souples;  ils 
sont  pareils  à  des  reptiles,  se  faufilent  entre  les  cuirassés, 
les  croiseurs  monstres  aux  écailles  métalliques.  Gracieux, 
fins,  délicats,  ils  pivotent  sur  eux-mêmes  :  de  véritables  an- 
guilles. 

Nous  suivons  leurs  évolutions  dans  la  rade  en  feu  oij  les 
gerbes  de  lumière  électrique  sèment  d'aveuglantes  et  mou- 
vantes clartés...  Soudain,  près  de  notre  bord,  un  petit  vapeur 
insurgé  accoste  par  tribord  avant.  Nous  nous  précipitons. 
Un  nègre,  la  main  sur  le  plat-bord  de  la  Réunion,  nous  crie  : 

—  \  ous  qu'à  vouloie  désèté? 

—  Ouoi? 

—  Si  vous  qu'à  vouloie  désèté?...  Moi  donne  des  piastres, 
haut  comme  ça,  f. ..,  oui!... 

—  Sale  moricaud,  veux-tu  driver  d'ici  ! 

—  Moi  qu'à  vouloie  faie  vot'bonheù.  De  Mello  bon  maite, 
beaucoup  d'agent...  et  Fançais  bons  canonniersl.. . 

Mais  le  cap'laine  a  saisi  une  malrar{ue  :  il  en   applique  un 
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terrible  coup  sur  Tépaule  du  nègre,  qui  dégringole  eh  hurlant 
dans  sa  chaloupe  à  vapeur. 

—  F...  le  camp,  ou  je  te  fusille  I 

Le  moricaud  ne  demande  pas  son  reste,  il  s'éloigne  à  toute 
vitesse.  Cette  manière  d'enrôler  des  volontaires  nous  amuse 
beaucoup... 

Minuit.  Des  signaux  lumineux  de  VArélhuse  nous  ordon- 
nent de  lever  l'ancre  au  plus  vite  :  demain  la  rade  de  Rio 
sera  complètement  aux  insurgés.  On  vient  d'apprendre  que 
l'amiral  Saldanha  de  Gama,  directeur  du  Collège  naval,  et  le 
meilleur  des  amiraux  brésiliens,  passe  à  l'insurrection.  Son 
exemple  entraîne  un  grand  nombre  d'officiers  de  marine  et 
de  l'armée.  L'amiral  de  Mello  triomphe. 

D'autres  signaux  de  VArélhuse  proclament,  vers  deux 
heures  du  matin,  que  l'amiral  de  Gama  prend,  celte  nuit 
même,  le  commandement  des  opérations  devant  Rio,  D'autre 
part,  le  gouvernement  est  désesj^éré  :  la  commission  de 
recrutement  envoyée  par  le  département  militaire  dans  les 
provinces  revient  sans  recrues.  11  y  a  plus  de  trois  mille  insur- 
gés bien  armés  à  Dronero,  et  six  mille  hommes  entourent  les 
troupes  du  gouvernement  à  Rio-Grande,  Pelotas  et  Porto- 
Alegre. 

Les  fusées-signaux  cessent  de  parsemer  les  ténèbres  de  leurs 
multicolores  étoiles.  Le  bombardement  continue,  mais  le 
cap'taine,  voyant  qu'il  est  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau 
à  Rio-de-Janeiro,  commande  l'appareillage  :  demain,  nous 
reprendrons  la  mer.  Nous  irons  à  Buenos- Ayres.  Il  n'y  est 
pas  encore  question  de  révolution  ;  mais  cela  ne  saurait  tar- 
der... Dans  ces  pays  chauds,  les  indigènes  prennent  les 
armes  aussi  facilement  qu'un  verre  de  rhum  et  courent  aux 
barricades  en  dansant.  On  fait  tout,  ici,  à  a  l'instar  »  de 
Paris... 


LEOPOLD    AUJAR 
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[Juin  i8/|<j.] 

Madame  la  duchesse, 

Mon  voyage  s'est  terminé  du  côte  de  la  Suisse.  Je  suis 
aujourd'hui  dans  TObeiland  bernois,  entouré  de  glaces,  de 
cascades,  de  prairies  et  de  chalets.  Je  chemine  tout  seul,  le 
plus  souvent  à  pied,  et  je  m'arrête  ou  je  pars  suivant  le 
caprice  du  moment.  A  l'heure  qu'il  est,  je  vous  écris  entre  la 
Jungfrau,  qui  élève  à  ma  gauche  ses  pics  couverts  de  neige, 
et  la  chute  du  Staubbach,  qui  tombe  à  côté  de  moi,  d'une 
hauteur  de  trois  cents  mètres.  Vous  savez  que  le  Staubbach 
est  Fécharpe  de  la  fée  des  Alpes.  Cette  écharpe  vaporeuse 
flotte  au  soleil  et  se  courbe  dans  l'air,  en  chiffonnant  ses  dra- 
peries liquides  avec  une  grâce  et  une  mollesse  inimaginables. 

A  ous  voyez  que  je  vais  d'un  extrême  à  l'autre.  Après  les 
agitations  politiques  et  les  fièvres  de  l'élection,  voici  l'azur  des 
lacs,  l'air  pur  des  glaciers,  les  parfums  des  vallées,  les  sons 
de  la  clochette  des  troupeaux,  le  bruit  des  cascades,  enfin 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  calme  et   de   plus  innocent.  Je  vois 

I.  \oir  la  Revue  des  i5  mai  et  lô  juin. 
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lever  l'aurore  el  je  bois  du  lait.  N'est-ce  pas  là  un  régime  bien 
rafruîcliissant  pour  l'ambition  ?  D'ailleurs,  je  lis  très  rarement 
les  journaux  :  car  j'évite  autant  que  possible  les  endroits  IVé- 
quenlés,  oià  on  ne  trouve  que  des  aubergistes,  des  guides  et 
des  Anglais. 

Cependant,  j'ai  lu  les  journaux  au  moment  de  l'émeute'  : 
j'étais  alors  à  Berne.  Je  sais  que  la  conspiration  a,  cette  fois, 
avorté  complètement,  grâce  au  général  Cliangarnier  et  à 
l'armée  qui  a  trompé  l'espérance  des  Rouges.  Je  sais  que  Paris 
est  en  état  de  siège,  Lyon  aussi,  et  ma  petite  ville  de  Vienne 
aussi.  Savez-vous  qu'on  y  a  fait  des  barricades  ?  Mais  elles  ont 
été  enlevées  sans  coup  férir. 

J'ai  été  peu  surpris  de  l'explosion  de  cette  émeute,  à 
laquelle  je  m'attendais.  Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  une 
répression  si  complète  et  si  peu  sanglante.  Dieu  merci  !  j'ai 
été  trompé  dans  mes  craintes.  J'espère  qu'on  prendra  quel- 
ques mesures  énergiques,  sinon  ce  ne  serait  que  partie  remise. 
L'avorlement  du  i5  mai  n'a  précédé  que  de  peu  de  jours  la 
terrible  bataille  de  Juin.  Il  est  vrai  que  la  situation  est  meil- 
leure aujourd'hui.  Nous  avons  enfin  un  gouvernement  orga- 
nisé, et  le  gouvernement  dispose  de  la  force  armée.  Je  pense 
que  les  socialistes  ajourneront  toute  autre  tentative  jusqu'à 
1  expiration  des  pouvoirs  de  l'Assemblée  et  du  Président.  Ce 
sera  là  la  grosse  crise,  et,  avec  le  suffrage  universel,  tel  qu'il 
est  arrangé,  nous  serons  peut-être  réservés  à  des  choses  bien 
étranges.  Enfin,  d'ici  là,  on  trouvera  peut-être  moyen  de 
faire  re^âser  la  Constitution. 

Adieu,  madame  la  duchesse.  J'espère  que  ma  lettre  ne  vous 
trouvera  pas  à  Paris,  mais  bien  dans  une  bonne  campagne, 
oii  vous  n'avez  rien  à  craindre  du  choléra.  Paris  est  une  ville 
maudite,  livrée  à  deux  monstres  aussi  effroyables  l'un  que 
l'autre  :  le  choléra  et  l'émeute. 

Je  vais  à  Lucerne.  J'y  passerai  une  dizaine  de  jours  au 
bord  du  lac.  Puis  de  là ,  je  compte  aller  directement  à 
Paris. 

Veuillez  agréer,  madame  la  duchesse,  et  faire  agréer  à 
M.  le  du.c  mes  hommages  respectueux. 

I.  L'échauffourée  du  i3  juin. 
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Paris,  i."?  septembre  [i8'|()]. 

Madame  la  duchesse. 

Voilà  un  silence  qui  doit  vous  paraître  Ijien  inexcusable,  et 
cependant  il  ne  faut  l'attribuer  qu'aux  circonstances  et  au 
désir  que  j'avais  d'aller  à  Bordeaux.  Espérant  toujours  y 
aller,  je   dilTérais   toujours  de  vous  écrire  que  je  n'irais  pas. 

Je  suis  encore  resté  longtemps  en  route  après  ma  dernière 
lettre.  Arrivé  à  Paris,  j'ai  voulu  vile  arranger  mes  affaires 
afm  de  ne  plus  penser  qu'à  mon  voyage  à  Bordeaux  et  d'y 
consacrer  quelques  jours  libres  de  tout  souci;  mais  j'avais 
compté  sans  les  coups  de  tête  de  mademoiselle  Rachel. 

Vous  savez  peut-être  qu'elle  boude  la  Comédie-Française  ? 
Elle  veut  certaines  modifications  dans  l'administration  du 
Théâtre;  sinon,  elle  menace  de  quitter  le  Théâtre,  la  France 
et  même  l'Europe. 

Je  suis  allé  vers  le  commissaire  du  Théâtre.  J'ai  dit  : 

—  Voici  ma  pièce,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'elle  sera 
jouée  par  Rachel!  Peut-on  me  promettre  Rachel? 

Rachel  était  à  Caen,  et  elle  seule  pouvait  donner  une  réponse 
positive. 

«  Eh  bien!  me  suis-je  dit,  j'irai  à  Caen.  J'y  verrai  Rachel. 
Si  elle  reste  au  Théâtre-Français,  tout  est  arrangé.  Si  elle 
n'y  reste  pas,  je  me  tournerai  du  côté  de  l'Odéon  ou  de  la 
Porte-Saint-Martin,  qui  m'oflre  Frederick  Lemaître.  Dans  tous 
les  cas,  il  faut  aller  chercher  la  réponse  de  Rachel  pour  fixer, 
d'après  cette  réponse,  l'époque  de  mon  voyage  à  Bordeaux.  » 

Je  suis  donc  allé  à  Caen,  mais  le  Havre  est  sur  la  route  de 
Caen.  J'ai  vu  là  Alphonse  Karr,  qui  m'a  emmené  en  mer, 
qui  m^a  fait  assister  à  des  pêches  maritimes  et  a  si  bien  lait 
que  je  suis  resté  au  Havre. 

Quand  j'ai  quitté  le  Havre,  il  n'était  plus  temps  d'aller 
chercher  Rachel  à  Caen.  Il  valait  mieux  revenir  à  Paris  et  y 
attendre  son  arrivée.  Je  suis  donc  revenu  à  Paris.  J'ai  attendu 
Rachel,  espérant  avoir  une  réponse  définitive  et  partir  ensuite 
pour  Bordeaux. 
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Mais  Racliel  voulait  et  ne  voulait  pas.  Elle  avait  envie  du 
rôle  et  envie  de  s'en  aller.  Nous  avons  eu  comme  cela  plu- 
sieurs conférences.  Toujours  la  dernière  devait  être  décisive 
et  elle  ne  l'était  jamais. 

Enfin,  voici  où  nous  en  sommes.  Rachel  persiste  dans  son 
projet  de  démission,  si  on  ne  lui  accorde  pas  les  satisfactions 
qu'elle  demande;  mais  elle  espère  que  l'intervention  du  minis- 
tère, ou  môme  du  Président,  décidera  la  Comédie-Française 
aune  transaction.  Le  fait  est  que  le  Président  a  déjà  agi  dans 
ce  sens. 

Elle  espère  donc  rester;  elle  a  envie  de  jouer  Charlotte  et 
elle  m'a  prié  de  lui  garder  ce  rôle.  Quant  à  la  question  de 
savoir  si  elle  restera  ou  non,  cette  question  sera  définitivement 
résolue  le  i5  octobre.  J'ai  promis  à  Rachel  d'attendre  l'évé- 
nement et  j'ai  rompu  avec  l'Odéon  et  la  Porte-Saint-Martin. 

Si  elle  reste,  comme  cela  me  paraît  maintenant  très  pro- 
bable, mes  répétitions  commenceront  au  Théâtre- Franc  ai  s  le 
i"  novembre.  Jusqu'à  cette  époque,  je  suis  libre;  mais  il  n'est 
plus  temps  maintenant  d'aller  à  Bordeaux.  J'ai  passé  chez 
votre  concierge  et  il  m'a  dit  qu'on  vous  attendait  très  prochai- 
nement à  Paris.  Ainsi  toutes  ces  fluctuations  m'ont  fait  man- 
quer une    visite  dont  l'idée  m'enchantait. .. 

Je  ne  suis  fixé  que  depuis  hier.  J'ai  eu  hier  une  dernière 
et  longue  entrevue  avec  le  commissaire  du  Théâtre,  puis  avec 
Rachel;  il  en  est  résulté  ce  que  je  vous  ai  dit.  Aujourd'hui, 
ne  pouvant  plus  aller  à  Bordeaux,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à 
Paris  jusqu'au  i*^""  novembre,  je  vais  passer  ce  mois  et  demi  à 
Vienne.  Je  pars  demain,  je  reviendrai  le  i*^'^  novembre  et  je 
serai  joué  dans  le  mois  de  décembre. 

Agréez,  madame  la  duchesse  et  veuillez  faire  agréer  par 
M.  le  duc  mes  hommages  respectueux. 


XXVII 

[Vienne,]  26  octobre  [i849]. 

Madame  la  duchesse, 

Mademoiselle  Rachel  m'annonce  qu'elle  a  quitté  le  Théâtre- 
Français  ;    que  le  Théâtre-Français  lui  intente  un  procès,  et 
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qu'après  l'issue  de  ce  procès  elle  compte  aller  passer   l'hiver 
dans  un  climat  chaud. 

Tout  cela  n'est  pas  bien  rassurant  pour  moi.  Je  m'étais 
attaché  à  l'idée  qu'elle  jouerait  Charlotte,  si  bien  que,  s'il 
faut  que  je  renonce  à  cette  idée,  je  n'apporterai  plus  aucun 
intérêt  à  la  représentation  de  ma  pièce.  J'aime  mieux  atten- 
dre encore,  quand  même  ce  devrait  être  en  pure  perle.  J'es- 
père qu'on  interviendra  entre  mademoiselle  Rachcl  et  la 
Comédie-Française;  enfin,  je  ne  me  tournerai  d'un  autre  côté 
que  quand  il  me  sera  tout  à  fait  démontré  que  mademoiselle 
Iiachel  est  perdue  pour  moi  ' . 

Si  les  choses  s'étaient  arrangées,  je  serais  parti  tout  de 
suite  pour  Paris  et  les  répétitions  auraient  commencé  immé- 
diatement. Comme  l'arrangement  n'a  pas  eu  lieu,  je  reste  ici. 
Si  j'étais  à  Paris,  on  me  tourmenterait  pour  me  faire  prendre 
un  parti.  Je  veux  attendre,  et  je  suis  mieux  placé  à  Vienne 
qu'à  Paris  pour  garder  celte  attitude  expectante. 

Mademoiselle  Rachel  espérait  que  le  ministère  de  l'inté- 
rieur agirait  sur  le  Théâtre.  Elle  demande  qu'on  nomme  un 
vrai  directeur,  car  le  commissaire  acluel  n'a  aucun  pouvoir 
et  n'est  que  l'agent  des  sociétaires,  et  elle  ne  veut  pas  rester 
sous  l'administration  de  ses  confrères.  Il  est  sûr  que  l'admi- 
nistration est  déplorable.  Mais  le  ministre  de  l'intérieur  a 
autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  questions  d'art. 

Je  la  crois  très  désappointée.  Elle  croyait  que  sa  retraite 
ferait  plus  de  sensation.  Voici  une  phrase  de  sa  lettre  : 

a  J'ai  quitté  la  Scène,  et  le  Théâtre  :  l'autorité  et  peut-être 
le  public  n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  » 

Pour  moi,  je  ne  songerai  pas  à  m'engager  envers  aucun 
théâtre,  avant  le  i^""  décembre.  D'ici  là,  la  question  sera  défi- 
nitivement résolue.  Il  est  clair  que  si  Rachel  n'est  pas  rentrée 
à  cette  époque,  elle  ne  rentrera  plus. 

En  attendant,  je  charme  mes  loisirs  par  la  lecture  des 
discours  de  M.  Hugo.  Cet  homme  d'Etat  acquiert  toujours 
plus  d'avitorité  par  sa  parole  et  il  sera  infailliblement  ministre 

I.  Charlotte  Corday  fut  représentée  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre- IVan- 
«;ais,  le  23  mars  i85o,  —  mais  sans  Rachel:  mademoiselle  Judith  joua  le  rôle  de 
Charlotte.  —  Horace  et  Lydie,  comédie  en  un  acte  en  vers,  fut  représentée  peu 
après  au  mois  de  juin  ;  Rachel  joua  le  rôle  de  Lvdie. 
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de    l'inslruclion    publique,  le  jour  où  M.    de  Girardin   sera 
président  du  conseil. 

Nos  ouvriers  sont  tranquilles.  On  peut  compter,  je  crois, 
sur  deux  ans  et  demi  d'ordre  et  de  paix.  Mais  il  ne  faut  pas 
imaginer  que  celte  tranquillité  soit  de  rabattement.  Ils  sont 
tranquilles  parce  qu'ils  se  croient  sûrs  de  la  victoire  aux 
prochaines  élections.  Leurs  chefs  leur  recommandent  d'at- 
tendre patiemment  et  de  ne  donner  aucun  prétexte  à  des 
coups  d'Etat.  Ils  comptent  sur  le  suffrage  universel  pour 
reconquérir  le  pouvoir,  et  je  crains  fort  qu'ils  n'aient  raison! 

On  dit  que  M.  de  Lamartine  a  obtenu  une  grande  conces- 
sion de  terre  de  la  part  du  Sultan.  Il  va  se  retirer,  dit-on, 
en  Orient.  Le  fait  est  qu'il  A^end  actuellement  ses  propriétés, 
et  qu'il  m'a  dit  'plusieurs  fois,  à  moi-même,  qu'il  irait  finir 
ses  jours  en  Orient. 

Je  ne  sais  ce  que  produira  la  liberté  des  théâtres  ;  mais  il 
faudra  bien  toujours  qu'il  y  ait  un  théâtre  subventionné,  si 
on  ne  veut  pas  que  Racine,  Molière  et  Corneille  disparaissent 
de  la  scène  française.  La  grande  littérature  n'attire  jamais  la 
foule.  Le  peuple  ne  va  jamais  qu'aux  mélodrames.  Aucun 
théâtre  ne  jouera  les  pièces  de  l'ancien  répertoire,  si  on  ne 
le  paie  pas  pour  les  jouer.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le 
Théâtre-Français  perdu,  si  on  laisse  partir  mademoiselle 
Rachel. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  à  bientôt.  Veuillez  agréer  mes 
hommages  respectueux. 


XXVIII 

Lausanne  [juillet  i85o]. 
Madame  la  duchesse, 

Voici  quelques  nouvelles  d'un  pèlerin  solitaire.  J'ai  à  peu 
près  terminé  mon  voyage,  qui  s'est  passé,  du  reste,  sans 
aucun  accident.  Je  m'arrêtais  plus  volontiers  dans  les  villages 
que  dans  les  villes.  Là,  je  ne  trouvais  que  des  gens  qui  bara- 
gouinaient difficilement  le  français,  si  bien  que  je  n'ai  parlé 
à  personne  depuis  près  d'un  mois.  Je  n'ai  causé  qu'avec  des 
revenants.  J'ai  vu  les  vieux  châteaux  ruinés   qui   couronnent 
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les  coteaux  du  Rhin  ;  je  me  suis  assis  au  pied  des  tours 
démantelées,  souvent  jusqu'à  la  pleine  nuit;  j'ai  écoulé  ce  que 
disent  les  âmes  des  châtelaines  qui  gémissent  à  travers  les 
créneaux,  et  j'ai  vu  errer  au  clair  de  lune  les  ombres  des 
burgraves  (pas  celles  de  MM.  Mole,  Montalembert,  etc..) 

Ces  ruines,  vers  le  soir,  sont  d'un  effet  très  poétique  et, 
quand  le  vent  souille  à  travers  les  herbes  sauvages  qui  crois- 
sent sur  les  vieux  murs,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir 
transporté  dans  un  monde  idéal  de  légendes,  de  ballades,  de 
féeries  et  de  chevalerie. 

C'est  surtout  à  Rolandseck  que  je  suis  entré  dans  des  rap- 
ports intimes  avec  des  fantômes.  Rolandseck  est  un  château 
bâti  par  Roland;  c'est  là,  et  non  pas  à  Roncevaux,  qu'est 
mort  le  neveu  de  Charlemagne.  Sa  fiancée,  le  croyant  mort 
à  la  guerre,  avait  pris  le  voile  dans  un  couverrt.  Roland, 
désespéré,  construisit  une  tour  sur  la  roche,  d'oii  il  apercevait 
le  monastère.  Là,  il  passait  ses  journées  à  regarder  les  murs 
qui  renfermaient  son  amante.  Un  jour,  il  vit  creuser  une 
fosse;  c'était  celle  de  sa  fiancée.  Le  lendemain,  il  mourut 
lui-même. 

Or  Roland  revint  des  guerres  d'Espagne  : 
Quoiqu'on  le  crîit  mort,  il  était  vivant; 
Mais  quand  il  revint,  sa  douce  compagne 
Avait  pris  le  voile  au  voisin  couvent. 

Lors,  sur  le  sommet  d'un  roc  solitaire. 
Le  comte  Roland  bâtit  une  tour. 
D'où  son  œil  plongeait  sur  le  monastère. 
Qu'il  regardait  tant  que  durait  le  jour. 

Lue  fois,  il  vit  dans  le  cimetière 
Une  tombe  neuve,  un  nouveau  cyprès. 
Il  comprit  pounjuoi!  La  nuit  tout  entière, 
11  pleura  sa  mie  et  mourut  après'. 

Voilà  de  très  mauvais  petits  vers,  qui  sont  venus  tout  seuls 
s  aligner  sous  mon  crayon.  Pardonnez-les  moi!  On  pourrait 
faire  de  très  jolies  choses  sur  ces  légendes;  mais  il  faudrait 
s  appli([uer,   travailler,  et  ce   n'est  pas  la  peine.   Qui  est-ce 


qu 


i  se  soucie  ues  legen 


légendes?. 


I.  Voir  Galésinde  au  couvent  (Œuvres  complètes  de  F.  Ponsard,  tome  III).  —  On 
reaiarqucra  que  l'auteur  a  currigc  ce  premier  teste. 
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Pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  j  ai  lu  hier  des 
journaux.  J'y  ai  vu  la  loi  sur  la  presse  '  et  la  condamnation 
du  journal  le  Pouvoir.  J'approuve  de  toutes  mes  forces 
l'obligation  imposée  aux  journalistes  de  signer  leurs  articles. 
Je  trouve  très  juste  et  très  loyal  que  chacun  signe  ce  qu'il 
fait.  Ce  n'est  pas  attenter  à  la  liberté  que  de  chasser  l'ombre. 
On  doit  agir  en  plein  jour  et  l'anonyme  ne  me  paraît  bon 
nulle  part.  Quant  à  la  condamnation  du  Pouvoir,  cela  a  dû 
faire  sensation  à  Paris.  Il  est  évident  que  la  Chambre  ne 
trouve  pas  à  son  goût  les  doctrines  impériales.  Il  me  semble 
que  les  chances  du  Président  diminuent. 

Adieu,  madame  la  duchesse.  Je  penserai  souvent  à  vous 
jusqu'en  novembre,   où  je  vous  reverrai. 

Veuillez,  en  attendant,  agréer  et  faire  agréer  à  M.  le  duc 
mes  hommages  reconnaissants  et  respectueux. 


XXIX 

[Vienne,  juillet  ou  août  i85o.] 

Madame  la  duchesse, 

Je  viens  de  rentrer  chez  moi.  J'ai  passé  quelques  jouns  à 
Grenoble,  et  je  ne  suis  à  \ienne  que  depuis  deux  jours.  J'ai 
trouvé  en  arrivant  votre  bonne  lettre:  c'était  comme  un  bon- 
jour afl'ectueux  qui  m'attendait  chez  moi,  et  c'est  la  première 
chose  que  j'ai  vue,  après  avoir  embrassé  ma  mère. 

J'ai  tout  retrouvé  comme  je  l'avais  laissé.  Les  mêmes  arbres 
m'ont  salué;  notre  petit  jardin  est  comme  l'an  passé,  j'allais 
dire  comme  hier;  ma  table  de  travail  est  à  la  môme  place,  et 
je  vous  écris  avec  une  plume  toute  noire  encore  de  l'encre 
du  mois  de  novembre.  Il  semble  que  j'ai  rêvé  mon  absence 
et  que  je  me  réveille  après  avoir  dormi  une  nuit  qui  a  duré 
huit  mois.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  ce  ne  lût  qu'un 
rêve:  il  y  a  des  amitiés  réelles  qui  m'ont  rendu  heureux,  dont 
je  garde  avec  joie  le  souvenir  \ivant,  et  que  je  ne  voudrais 
pas  perdre  pour  tout  au  monde. 

Tout  le  reste  est  confus,  je  n'ai  aucun  plaisir  ù  me  le  rap- 

I.  La  loi  du  iG  juillet  î85c. 
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peler,  au  contraire!  Mais  j'aime  à  sonjjer  a  la  rue  Jacob,  et 
ce  petit  coin  de  Paris  vaut  mieux  pour  moi  que  Paris  tout 
entier.  Croyez  bien  que  c'est  la  vérité  vraie.  Ce  n'est  point 
du  tout  une  phrase;  c'est  un  sentiment  profond.  Nous  savez 
bien  que  je  vous  suis  attaché  par  alVection  et  par  reconnais- 
sance; mais  je  le  suis  encore  plus  que  vous  ne  le  savez,  et 
surtout  bien  plus  que  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  car  il  y  a 
toujours  une  fausse  honte  qui  empoche  de  dire  les  choses 
comme  on  les  sent.  ^  ous  aviez  })ien  tort  de  croire  que  je  vous 
oul)liais.  De  qui  donc  me  souviendrais-je  et  quelle  mauvaise 
nature  aurais-je,  si  je  vous  oubliais,  vous  qui  m'avez  si  bien 
accueilli,  protégé  et  encouragé?  Songez  que  votre  souvenir 
ne  m'apporte  que  joie  et  consolation,  et,  pour  tout  dire,  croyez 
que  je  vous  ouljlierai  quand  j'aurai  aussi  oublié  ma  mère. 

On  vient  beaucoup  me  voir.  On  me  fait  cent  questions 
auxquelles  il  faut  toujours  faire  réponse.  Mais  je  tâche  d'évi- 
ter les  questions  en  en  faisant  moi-même.  J'ai  demandé  oii 
en  étaient  les  esprits  dans  notre  petite  ville.  Il  paraît  qu'on 
est  très  las  et  qu'on  accepterait  volontiers  une  solution  quel- 
conque, sauf  pourtant  Henri  A  ,  qui  répugne  toujours  à  la 
bourgeoisie.  La  bourgeoisie,  blessée  dans  sa  vanité,  garde 
une  longue  rancune  h  la  noblesse,  et  c'est  ce  qui  fait  l'impo- 
pularité d'Henri  ^  .  —  ^  oici  d'ailleurs  comment  les  partis  se 
composent  chez  nous.  Les  ouvriers  gagnent  de  l'argent;  ils 
sont  redevenus  tranquilles  et  ne  songent  plus  guère  à  la  poli- 
tique. Le  barreau  et  les  bourgeois  verraient  de  Ijon  œil,  soit 
la  prorogation  des  pouvoirs  du  Président,  soit  la  restauration 
des  d'Orléans.  Le  commerce  désire  le  stafii  quo,  c'est-à-dire 
le  maintien  de  la  République;  de  sorte  que  ce  sont  aujour- 
d'hui chez  nous  les  commerçants  qui  sont  les  plus  avancés; 
ils  sont  presque  tous  répuljlicains,  de  la  nuance  modérée,  à 
peu  près  la  nuance  Cavaignac.  \  oilù  les  renseignements  qui 
mont  été  donnés  par  plusieurs  personnes  en  qui  j'ai  confiance. 
Pour  moi,  je  n'ai  recueilli  ces  renseignements  que  par  curio- 
sité et  sans  arrière-pensée:  car,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai 
renoncé  définitivement  à  toute  idée  de  candidature. 

Nous  êtes  très  gracieuse  pour  mes  petits  vers.  Je  rougis 
presque  de  vos  éloges,  en  même  temps  que  j'en  suis  très 
content.    Mais  ces  quelques  rimes   sont  trop  bien  rerues.  Si 
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VOUS  relisiez  les  anciennes  romances,  et  surtoul  les  romances 
espagnoles,  vous  me  retireriez  bien  vite  vos  complimenls. 
Voilà  qui  est  naïf,  simple,  touchant  et  poétique!  Auprès  de 
cette  vraie  naïveté,  nous  ne  faisons  rien  qui  vaille. 

Les  premiers  volumes  de  la  Correspondance  de  A  ollaire 
sont  les  moins  intéressants;  je  crois  que,  si  \ous  avez  la 
patience  d'aller  plus  loin,  vous  en  serez  récompensée.  J'avoue 
que  les  amours  de  Voltaire  et  de  madame  du  Châtelet  sont 
peu  attachantes  :  madame  du  Châtelet  est  pédante  et  fait  des 
mémoires  sur  les  mathématiques,  et  Voltaire  fait  semblant  de 
l'adorer,  à  froid  et  par  amour-propre.  Mais  les  lettres  de  A  ol- 
taire  plus  vieux  sont  bien  plus  piquantes  ;  il  y  a  des  lettres 
sur  la  littérature  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  goût  et  de 
style,  et  on  y  remarque  toujours  une  phrase  nette,  courte  et 
vive  qui  n'appartient  qu'à  Aoltaire.  Cependant  je  ne  sais  s'il 
faut  lire  celte  correspondance  de  suite  et  comme  un  roman. 
Je  crois  qu'il  faut  lire  çà  et  là  et  au  hasard.  L  ne  lecture 
continue  doit  être,  en  effet,  monotone. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  veuillez  agréer  et  faire  agréer 
à  M.  le  duc  mes  hommages  reconnaissants  et  respectueux. 


XXX 

La  Balmc  [i85o]. 

Madame  la  duchesse, 

Je  suis  à  la  grotte  de  La  Balme,  qui  est  une  des  sept  mer- 
veilles du  Dauphiné  ;  mais,  merveille  ou  non,  ce  n'est  pas  un 
désir  de  touriste  qui  m'a  poussé  là.  Je  ne  suis  pas  curieux  et, 
décidément,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  voyages.  Je  suis  ici 
pour  rendre  visite  à  un  oncle  à  moi,  qui  habite  ce  pays. 

Hélas  !  vous  avez  trop  raison,  madame  la  duchesse,  et  vous 
exprimez  trop  bien  ce  qui  se  passe  en  moi  :  les  lieux  restés 
les  mêmes  et  les  circonstances  changées,  les  années  surve- 
nues, font  un  douloureux  contraste.  Pour  aller  à  La  Balme, 
il  faut  passer  par  ce  petit  village  dont  je  vous  ai  souvent 
parlé,  là  où  j'aurais  voulu  vivre  tranquillement,  obscurément 
et  heureusement.  J'ai  eu  des  serrements  de  cœur  en  y  passant 
et,  pendant  que  la  voiture  s'arrêtait,  je  me  suis  rejeté  au  fond 
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de  la  voiture,  et  j'ai  fermé  les  yeux  pour  ne  plus  voir.  En 
vérité,  j'ai  l'esprit  très  malade,  et  cela  va  croissant.  Je  n'ai 
aucune  ardeur  au  travail,  et  je  n'ai  rien  commencé.  Je  ne 
vois  pas  comment  je  ferai  pour  commencer  quelque  chose. 
A  quoi  bon?  Le  bonheur  n'y  est  pas,  l'honneur  non  plus,  le 
profit  non  plus.  Depuis  Lucrèce,  tout  ce  que  j'ai  fait  n'a  servi 
qu'à  me  diminuer.  Et  il  y  aurait  eu  avantage  pour  moi  à  ne 
plus  rien  faire.  Je  me  serais  épargné  bien  des  peines  et  je 
serais  tout  aussi  avancé.  La  littérature  n'est  bonne  que  pour 
ceux  qui  l'exploitent  en  courant.  Ceux  qui  la  prennent  au 
sérieux  sont  des  dupes.  Le  public  les  dédaigne  :  le  public 
aime  cent  fois  mieux  le  moindre  livret  d'opéra;  les  journaux 
les  déchirent;  et  l'Académie  les  laisse  bel  et  bien  de  côté. 

Le  mot  de  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire  m'a  fait  grand 
plaisir  ;  cela  m'a  ragaillardi  pendant  tout  un  jour.  Mais  ensuite 
je  n'y  ai  vu  que  la  bienveillance  particulière  de  M.  de  Saint- 
Aulaire.  L'Académie  fait  attendre  longtemps  ses  faveurs,  et 
M.  de  Montalembert,  et  tous  les  hommes  politiques,  et  tous 
les  écrivains  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  seront  entrés  depuis 
longtemps,  que  j'espérerai  encore.  Vraiment  je  me  décourage 
et  je  désespère.  Il  faudrait  une,  deux  ou  trois  pièces,  pour 
forcer  la  place';  mais,  pour  entreprendre  ces  longs  travaux, 
il  faut  être  encouragé  ;  sinon,  la  plume  tombe  des  mains. 

Ah  !  pourquoi  ne  peut-on  pas  retourner  en  arrière  et  effa- 
cer les  années?  Si  je  pouvais  revenir  tel  que  j'étais,  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  je  jure  bien  que  je  n'hésiterais  pas!  Je  me 
murerais  dans  mon  petit  village  et  je  n'en, bougerais  plus,  et 
je  me  moquerais  bien  de  ceux  qui  font  de  la  prose  ou  des 
vers  !  Enfin,  cela  s'est  mal  arrangé  ;  mais  j'attends  des  nou- 
velles de  la  colonie  de  M.  de  Lamartine,  et,  si  sa  colonie 
prospère,  je  m'en  irai  avec  lui  à  Smyrne^  un  jour  ou 
1  aulre. 

Je  sais  que  je  vous  redis  toujours  la  même  chose  et  que 
vous  devez  me  trouver  bien  maussade  et  bien  ennuyeux.  Eh! 
mon  Dieu,  tout  le  monde  a  ses  douleurs  ou  ses  chagrins,  ou 
ses   ennuis    ici-bas  ;    personne   n'est  heureux  ;   il  faut  savoir 

1.  Ponsard,  en  efTet,  ne  fut  élu  à  l'Académie  française  qu'après  avoir  écrit  et 
fait  représenter  Ulysse  (iSôa)  et  l'Honneur  et  l'Argent  (i853);  —  en  iSfiS,  il  suc- 
cédait à  Baour-Lormian. 
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garder  ses  ennuis  pour  soi.  Bien  des  gens  ont  un  cœur 
déchiré  et  un  front  serein:  voilà  comme  il  faut  être.  Les 
femmes  surtout  pourraient  donner  des  leçons  de  philosophie  à 
nous  tous.  Elles  souffrent  presque  toujours  et  n'en  font  rien 
paraître.  11  est  honteux  de  ne  pas  avoir  la  même  résignation; 
mais  enfin  je  me  sens  entraîné  à  ces  confidences  envers  vous. 
Je  suis  tout  à  fait  possédé  par  les  humeurs  noires.  Je  passe 
les  jours  couché  dans  un  fauteuil,  sans  rien  dire  et  sans  rien 
faire.  La  solitude  ne  m'a  pas  été  bonne  et,  si  je  n'avais  pas 
ici  ma  mère,  je  serais  déjà  revenu  à  Paris. 

Toutes  les  fois  que  je  vois  un  jeune  ménage,  j'ai  de  grands 
regrets.  \oilà  la  vie  !  Avoir  une  femme  et  des  enfants,  et  tra- 
vailler modestement,  et  se  renfermer  dans  sa  famille,  et  ne 
pas  s'occuper  du  reste  du  monde,  et  avoir  une  petite  fortune 
et  un  petit  jardin,  et  ne  connaître  aucune  espèce  d'ambition, 
c'est  le  bonheur. 

Il  y  a  beaucoup  de  bourgeois  qui  ont  cette  bonne  fortune  ; 
ils  vivent  tout  doucement  ;  ils  sont  contents  d'eux-mêmes  et 
des  autres  ;  j'aurais  pu  être  comme  eux,  et  je  suis  un  grand 
sot  de  n'avoir  pas  mis  cette  idylle  en  action. 

Les  poètes!  c'était  bon  sous  Louis  XIV!  Mais  à  présent, 
être  poète,  c'est  presque  être  ridicule  ;  tout  au  moins,  c'est  être 
misérable.  J'avais  bien  raison  de  vouloir  être  représentant  : 
non  pas  que  j'aie  un  grand  amour  de  la  vie  politique,  car  je 
n'ai  point  du  tout  les  qualités  d'un  orateur:  mais  j'aurais 
rompu  ainsi  avec  la  littérature. 

Je  ne  suis  pas  allé  à  Lyon.  On  m'a  dit  que  le  Prince  avait 
été  bien  accueilli,  mais  sans  enthousiasme. 

Croyez  bien,  madame  la  duchessse,  à  mes  sentimenls  les 
plus  affectueux  et  les  plus  reconnaissants. 


XXXI 

[Vienne,  i85o.] 

Madame  la  duchesse, 

A'^ous  êtes  vraiment  bonne  et  je  vois  bien  dans  vos  lett^'es 
la  meilleure  et  la  plus  délicate  amitié.  Chaque  lettre  que  je 
reçois  de  vous  me  ranime  pour  plusieurs  jours.  Croyez  bien 
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que  c'est  la  vraie  vérité  !  Puis  les  idées  chagrines  reviennent. 
Mais  que  vous  dirai-je  encore  de  cet  état  maussade  où  je 
suis?  Je  sens  que  c'est  peu  digne  d'intérêt  et  il  faut  que  vous 
soyez  bonne  comme  vous  l'êtes  pour  vous  y  intéresser.  Je 
sais  que  chacun  a  ses  ennuis,  souvent  plus  légitimes  que  les 
miens.  Les  gens  qui  ont  du  courage  les  surmontent.  L'autre 
jour,  je  lisais  le  portrait  de  Montesquieu  par  lui-même.  Voici 
comme  il  parle  de  lui  : 

«  L'élude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les 
dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure 
de  lecture  n'ait  dissipé.  Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie 
secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la  lumière  avec  une  espèce 
de  ra\issement  et,  tout  le  reste  du  jour,  je  suis  content.  Je 
passe  la  nuit  sans  m'éveiller  et,  le  soir,  quand  je  vais  au  lit, 
une  espèce  d'engourdissement  m'empêche  de  faire  des 
réflexions.  » 

Voilà  un  homme  qui  savait  vivre  ;  mais  il  avait  de  l'éner- 
gie !  G  était  un  homme  d'action  aussi  bien  que  d'étude  et,  de 
plus,  c'était  un  homme  de  génie. 

Je  crois  que  l'énergie  est  une  condition  nécessaire  du 
talent  et  que  tous  ceux  qui  n'ont  point  d'énergie  sont  médio- 
cres. A  ce  compte,  je  suis  des  plus  médiocres,  comme,  d'ail- 
leurs, je  m'en  convaincs  tous  les  jours. 

Avec  l'ennui,  l'indolence  s'accroît  et  me  rend  odieuse  toute 
espèce  d'action,  même  la  plus  courte  et  la  plus  facile.  Au 
rebours  de  Montesquieu,  je  redoute  beaucoup  la  nuit,  car  je 
m'endors  difficilement  et  c'est  dans  la  nuit  que  me  viennent 
les  plus  vilaines  et  les  plus  noires  réflexions. 

Je  me  suis  mis  à  lire  un  peu  des  ouvrages  d'astronomie. 
C'est  maintenant  le  genre  de  lectures  que  je  préfère.  Quand 
on  songe  qu'il  y  a  tant  de  mondes  dans  l'espace,  que  chaque 
étoile  est  un  soleil  qui  entraîne  autour  de  lui  des  planètes 
probablement  habitées  comme  notre  terre,  on  comprend 
qu'on  est  si  peu  de  chose,  que  l'humanité  elle-même  est  si 
peu  de  chose  dans  cette  effroyable  immensité  des  êtres  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  s'affliger  et  de  tant  se  réjouir. 
Cela  rapetisse  et  cela  console.  La  terre  est  un  point  imper- 
ceptible au  milieu  des  milliers  d'autres  terres  qui  roulent 
dans  l'étendue.  Qu'importe  qu'une  fourmi  se  trouve  bien  ou 
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mal  dans  celte  fourmilière  ?.  Il  n'y  a  pas  d'orgueil  humain 
qui  puisse  résister  à  ce  genre  de  méditations.  Entre  autres 
choses,  j'ai  lu  un  livre  de  M.  de  Humboldt,  intitulé  Cosmos. 
C'est  trop  vague  et  trop  pompeux,  et  le  livre  manque  d'ordre  ; 
mais ,  du  reste ,  c'est  fort  intéressant ,  plus  intéressant 
qu'aucun  roman.  Si  l'on  pouvait  voyager  dans  l'infini, 
d'étoile  en  étoile  et  de  planète  en  planète,  quelles  curieuses 
choses  on  y  verrait  ! 

Je  suis  descendu  quelquefois  des  étoiles  sur  notre  terre, 
c'est-à-dire  que  j'ai  lu  quelques  journaux.  11  me  semble  que 
le  Président  aura  quelque  peine  à  obtenir  sa  prorogation  et, 
dans  tous  les  cas,  cette  prorogation,  en  la  supposant  votée 
par  l'Assemblée,  ne  sera  pas  admise  sans  résistance.  Une 
crise  se  prépare  et  nous  aurons  encore  à  traverser  la  guerre 
civile.  D'un  côté,  l'impérialisme  et,  de  l'autre,  le  socia- 
lisme... 

On  m'envoie  le  Constitutionnel.  J'y  ai  vu  plusieurs  articles 
du  docteur  Véron.  Voici  une  de  ses  phrases  que  j'ai  retenue  . 

«  Nul  ne  doit  se  laver  les  mains  du  salut  de  la  France.  » 

C'est  un  nouveau  style.  Il  est  sûr  que  Pascal  et  Voltaire 
n'écrivaient  pas  de  ce  goût-là.  Véron  est  tout-puissant, 
dit-on.  Je  le  connais  ;  il  est  gros,  laid,  et  il  a  les  écrouelles. 
Il  donne  à  dîner  et  il  a  des  flatteurs  ;  il  a  un  journal  et,  par 
conséquent,  beaucoup  d'amis.  C'est  le  Richelieu  de  la  bour- 
geoisie. Il  disait  un  jour  à  Houssaye,  qui  me  l'a  répété  : 

—  Il  faut  avouer  que  je  suis  bien  heureux  !  Voilà  trente 
ans  que  je  bois  chaque  jour  du  vin  de  Champagne,  et  tou- 
jours je  le  trouve  bon,  J'ai  eu  toutes  les  femmes  que  j'ai 
désirées  et  le  gouvernement  ne  fait  rien  d'important  sans  me 
consulter. 

On  parlait  déjà  alors  de  son  mariage  avec  mademoiselle 
Brohan,  qui  vient  de  débuter.  Il  en  avait  parlé  lui-même  à 
Houssaye  : 

—  Comme  je  ne  puis  l'acheter,  disait-il,  je  n'ai  qu'un 
moyen  de  l'avoir,  c'est  de  me  marier  avec  elle.  De  cette  façon, 
j'aurai  la  plus  jolie  femme  de  tout  Paris  et  elle  me  coûtera 
moins  qu'une  maîtresse. 

Je  vous  demande  pardon,  madame  la  duchesse,  de  ces 
détails  peu  poétiques  ;    mais  il  faut  bien   que  vous  sachiez 
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comment  on  envisage  les  choses  dans  le  monde  Véron,  qui 
est  un  monde  très  à  la  mode  à  l'heure  qu'il  est. 

Je  viens  d'avoir  la  visite  de  Meissonier,  le  peintre,  et 
d'Emile  Augier.  Augier  vient  d'achever  une  comédie  grecque 
en  un  acte,  intitulée  :  le  Joueur  de  flnle\  et  un  opéra  en 
deux  actes,  Sap/io^.  La  musique  est  d'un  jeune  compositeur 
inconnu^,  protégé  par  madame  \iardot.  Madame  Viardut  s'est 
chargée  du  rùle  de  Sapho. 

Nous  avons  de  la  neige,  chose  rare  à  celle  époque  dans 
notre  climat.  Je  reste  enfermé  dans  ma  chaumière  ;  je  n'y 
vois  personne  et  je  ne  descends  jamais  à  Vienne.  Du  reste,  je 
n'ai  rien  commencé,  ni  pour  Racliel,  ni  pour  personne  autre. 
La  Comédie- Française  fera  tout  ce  qu'elle  pourra  pour 
exalter  mademoiselle  Brohan.  C'est  une  rivale  qu'on  suscite 
contre  Rachel  qu'on  n'aime  pas.  On  espère  que  les  succès  de 
la  jeune  comédienne  diminueront  la  vogue  de  la  tragédienne. 
Mais  que  lune  triomphe  ou  l'autre,  peu  m'importe. 

Adieu,  madame  la  duchesse,  je  vous  dirai  le  jour  de  mon 
départ;  et  la  première  chose  que  je  verrai  à  Paris,  ce  sera  la 
chambre  oii  je  trouve  de  si  bonnes  paroles  et  un  si  affectueux 
accueil. 

Veuillez  agréer,  en  attendant,  l'assurance  de  ma  reconnais- 
sance et  de  mon  respectueux  attachement. 


FRANÇOIS    PONSARD 


1.  Comédie  en  un   acle,   en    vers,   représentée   pour   la   première   fois,   sur  le 
Théâtre-Français,  le  19  décembre  i85o. 

2.  Représenté  pour  la  première  fois,  le  16  avril  i85i,  sur  le  théâtre  de  l'Opéra. 

3.  Gounod. 


LE 
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Il  y  a  une  Aingtaine  d'années,  j'étais  allé  passer  une  belle 
journée  d'été  avec  mon  ami  ***,  qui  dirigeait  alors  le  Par- 
quet de  Bar-sur-Aube.  Dans  cette  pittoresque  petite  ville,  les 
distractions  n'abondent  guère  :  il  me  proposa  une  visite  à  la 
maison  centrale  de  Clairvaux.  La  route  est  agréable  et  le  site 
ravissant.  Sur  la  rive  gauche  de  l'Aube,  dans  une  combe  ver- 
doyante, au  pied  de  ((  coteaux  modérés  »,  au  milieu  de  quelques 
chaumières  qui  forment  le  hameau  de  Ville-sous-la-Ferté,  se 
dressent  les  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  des  Cisterciens, 
que  semble  encore  bénir,  du  haut  de  la  colline  prochaine,  la 
statue  colossale  de  saint  Bernard,  son  fondateur. 

Le  charme  s'évanouit  dès  qu'on  a  franchi  le  seuil.  Ce  ne 
sont  plus  des  moines  que  l'on  rencontre,  promenant  leurs 
longues  méditations  sous  les  cloîtres,  mais  un  corps  de  garde, 
des  soldats,  puis  des  gardiens  et  des  prisonniers.  «Clairvaux, 
dit  Mctor  Hugo,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille,  cellule 
dont  on  a  fait  un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  » 
Près  de  quatorze  cents  hommes  sont  détenus  dans  les  murs 
de  l'ancien  monastère,  subissant,  pour  la  plupart,  la  peine 
de  droit  commun  de  la  réclusion;  il  y  a  aussi,  dans  un  quar- 
tier à  part,  des  militaires  condamnés  à  la  détention  ;  enfin, 
de  temps   à   autre,    quelque  célèbre  vaincu   de  la  politique, 
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Blanqui,  Ivropotkine,  le  duc  d'Orléans,  Jules  Guérin,  vient, 
dans  un  local  encore  plus  isolé,  se  recueillir  et  se  calmer. 

Nous  visitâmes  donc  ce  triste  asile  du  vice  et  du  crime, 
depuis  les  ateliers  des  divers  corps  de  métier  :  menuisiers, 
tailleurs,  cordonniers,  etc.,  —  car  la  maison,  comme  autrefois 
l'abbaye,  doit  se  suffire  à  elle-même,  —  jusqu'aux  immenses 
cuisines  oii  se  préparait  le  frugal  repas  de  cette  population, 
égale  à  celle  d'un  bourg  important.  Nous  ne  manquâmes 
point  de  goûter,  dans  des  cuillers  de. bois,  la  classique  soupe 
aux  haricots.  Puis,  l'heure  de  la  promenade  arrivée,  nous 
vîmes,  dans  des  préaux  aux  muf's  élevés,  des  êtres  gris  et 
silencieux,  des  figures  glabres  et  ternes,  passer  et  repasser,  en 
file  indienne,  sans  échanger  une  parole,  —  ombres  de  dam- 
nés tournant  dans  un  cercle  de  l'enfer. 

Alors,  l'aimable  directeur,  qui  nous  faisait  les  honneurs  de 
«sa  maison»,  nous  dit  :  «  Je  vais  vous  faire  entendre  notre 
musique  »,  —  et  il  ajouta,  avec  une  pointe  d'orgueil  :  —  «  Car 
nous  avons  une  musique  !  »  Il  nous  conduisit  dans  une  cour, 
oij,  sur  son  ordre,  les  musiciens  se  réunirent.  Oh!  le  triste, 
le  navrant  concert  !  Quand,  entre  ces  froides  murailles,  dans 
ce  carré  rigide,  vinrent  se  grouper  en  rond  ces  malheureux, 
vêtus  de. l'uniforme  aljject  ;  quand,  sous  le  ciel  bleu  et  le  soleil 
ardent,  éclata  la  joyeuse  chanson  des  cuivres  et  tinta  le 
refrain  de  quelque  opérette  en  vogue,  nous  sentîmes  passer  en 
nous  un  de  ces  frissons  d'horreur  et  de  pitié  qui  ne  s'ou- 
blient plus... 

Ce  milieu  tragique,  ce  décor  lugubre  nous  rappelèrent  le 
drame  que  Victor  Hugo  y  a  placé*  et  dont  il  a  fait  le  pen- 
dant de  cette  autre  œuvre  célèbre  dans  laquelle  la  terreur 
semble  avoir  atteint  son  paroxysme  :  le  Dernier  Jour  d'un 
Conda/nné . 

Or,  à  cette  époque,  j'habitais  Troyes,  cette  ville  curieuse, 
sans  cesse  résonnante  des  innombrables  métiers  de  ses  fa- 
briques  et  des   carillons   de   ses   vieilles    églises   aux  vitraux 

I.  Claude  Gueux  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris  (6  juillet  i834)-  —  Voici 
les  titres  de  quelques-uns  des  articles  publics  dans  ce  tome  III  de  la  Revue  de 
Paris  :  le  Château  de  Vaux,  par  M.  Léoti  fîozian  ;  Etude  philosophique,  Sérophîfn 
(§  IV  Seraphîta-SeraphîlusJ,  par  M.  de  Balzac  ;  Eloa,  la  Sœur  des  Anges,  de 
M.  Ziegler,  par  M.  V.  Schœlcher  ;  le  Convoi  de  la  Laitière,  par  M.  Nisard,  etc. 
On  y  annonce  la  prochaine  publication  du  roman  Volupté,   par   M.   Sainte-Beuve. 
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merveilleux,  cette  ville  dont  les  rues  ont  des  noms  de  papes, 
et  dont  le  souvenir  est  associé  à  des  phases  tour  ù  tour  si 
humiliantes  et  si  glorieuses  de  notre  histoire  nationale.  Troyes, 
naturellemenl,  a  son  Palais  de  Justice,  une  bâtisse  lourde  et 
laide  entre  cour  et  jardin.  L'intérieur  répond  à  l'extérieur,  et 
la  salle  d'audience  de  la  Cour  d'assises,  oii  Claude  Gueux  fut 
jugé.  n"a  ni  majesté,  ni  mérite  quelconque  au  point  de  vue 
archéologique,  si  jen  excepte  un  vieux  cartel,  qui  a  sonné 
tant  de  quarts  d  heure  d  angoisse  pour  les  accusés  assis  sous 
son  cadran.  Les  jours  oii  se  plaide  quelque  procès  retentissant, 
les  personnes  de  la  ville  ou  des  environs  qui  ont  obtenu  des 
entrées  de  faveur,  les  femmes  de  magistrats  et  de  fonction- 
naires, sont  introduites,  par  une  sorte  d'échelle  de  meunier,  dans 
un  grenier  poudreux,  d'oi^i  elles  peuvent,  en  se  pliant  en  deux, 
apercevoir  et  entendre  vaguement  ce  qui  se  passe  dans  la  salle, 
à  travers  d'étroites  baies  ménagées  au  niveau  de  leurs  pieds. 

Ce  grenier  contient  pourtant  des  choses  intéressantes  :  les 
archives  de  la  Cour  d'assises  de  l'Aube.  C'est  là  que  je  pus 
retrouver,  échappé  à  la  dent  de^  rongeurs,  maculé  et  couvert 
d'une  épaisse  poussière,  le  dossier  de  l'affaire  Claude  Gueux. 
Car  j'avais  quelque  méfiance.  Le  héros  de  Victor  Hugo  me 
paraissait  un  peu  trop  surhumain,  et  la  curiosité  m'était  ^enue 
de  comparer  le  réel  au  roman  et  la  procédure  à  la  poésie. 

L'aimable  et  regretté  critique,  Henri  de  La  Pommeraye,  l'a 
dit  très  justement'  :  «  Il  y  a  deux  Claude  Gueux.  Il  y  a  le 
Claude  Gueux  de  la  fiction,  celui  que  Victor  Hugo  a  immor- 
talisé, el  qui  restera  dans  la  postérité  tel  que  le  poète  a  voulu 
qu'il  fût...  Il  y  en  a  un  autre  pourtant,  celui  que  la  collec- 
tion des  journaux  judiciaires  nous  révèle  et  qui  a  existé  réel- 
lement. » 

Or  ce  dossier  de  la  procédure  criminelle,  Aictor  Hugo  ne 
l'a  certainement  pas  eu  sous  les  yeux  :  ii  paraît  avoir  tiré  son 
drame,  à  peu  près  exclusivement,  de  la  Gazelle  des  Tribunaux 
de  1882,  cette  vénérable  doyenne  de  nos  feuilles  judiciaires, 
qu'il  est  bien  intéressant  de  relire  aujourd'hui.  On  me  per- 
mettra  d'en   donner  tout  de    suite  deux  preuves  matérielles. 

I.  Voir  le  journal  Paris  du  3  mars  iS8![.  Dans  ce  feuillelon,  M.  de  Lapommeraje 
lait  la  critique  de  Claude  Gueux,  drame  en  cinq  actes,  d'après  le  roman'de  Victor 
Hugo,  par  M.  Gadot-Rollo,  représenté  au  Théâtre  Beaumarchais. 


LE    VÉRITABLE    CLAUDE    GUEUX  !\\'] 

Victor  Hugo  place  le  crime  au  ^/  iiovcmLi'e  iS.'il ,  dalc  donnée 
aussi  par  la  Gazelle.  Pourtant  l'assassinat  fut  commis  le  7  no- 
vembre. S'il  avait  eu  les  pièces  du  dossier  à  sa  disposition, 
pourquoi  cette  insignifiante,  mais  inutile  erreur  ?  En  second 
lieu,  Claude  Gueux  fut  guillotiné  le  1^^  juin  i832,  ainsi  qu'en 
fait  foi  le  procès-verbal  de  l'exécution  dressé  et  signé  par 
((  Lefebvre,  commis-greflier  de  la  Cour  d'assises  de  l'Aube  «. 
Cependant  Victor  Hugo  recule  cette  date  au  8  juin.  C'est  évi- 
demment parce  que  la  Gazelle  annonce,  dans  son  numéro  du 
vendredi  15  juin  que  l'exécution  a  eu  lieu  «  vendredi  dernier  ». 
En  ce  temps-lk,  on  le  voit,  les  correspondances  de  province 
mettaient  quelque  temps  à  parvenir  aux  journaux  parisiens, 
dont  les  colonnes  étaient  d'ailleurs  sulFisamment  remplies  par 
les  tragiques  événements  qui  se  passaient  alors  dans  la  capitale. 
Enfin,  voici  un  rapprocbement  plus  curieux.  Victor  Hugo  met 
dans  la  bouche  de  son  héros,  au  moment  de  la  dernière  toi- 
lette, cette  bravade  :  «  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sou- 
rire, je  nai  pas  peur  du  choléra.  »  Et,  dans  la  Gazelle  du 
II  avril,  après  le  récit  des  tentatives  d'évasion  du  condamné, 
nous  lisons  ceci  :  «  Hier,  un  des  gardiens  parlait  avec  un  de 
ses  camarades  du  choléra.  —  N'en  aie  pas  peur,  dit  une  voix 
sourde,  tu  ne  mourras  pas  du  choléra  !  —  Cette  voix,  c'était 
celle  de  Gueux.  » 

Il  est  juste  d'ajouter  que  le  grand  poète  n'avait  pas  dédai- 
gné de  se  munir  d'autres  documents,  et  nous  savons  par  les 
confidences  du  ce  témoin  de  sa  vie^  »  qu'il  s'était  fait  à  lui- 
même  un  dossier  de  l'affaire  Gueux.  Ce  témoin  si  documente 
reproduit  notamment  une  lettre  adressée  à  \ictor  Hugo  par 
M.  Millot,  greffier  en  chef  de  la  Cour  d'assises  de  l'Aube, 
qui  se  termine  par  cette  phrase  :  «  Si  vous  avez  besoin  de 
quelques  renseignements  qui  se  trouvent  au  dossier  criminel, 
ce  serait  pour  moi  une  bien  grande  satisfaction  de  vous  les 
procurer.  »  Victor  Hugo  a-t-il  profité  de  l'offre  de  ce  greffier, 
plus  désireux  d'entrer  en  correspondance  avec  un  poète  illus- 
tre que  soucieux  d'observer  les  règles  du  secret  professionnel  ? 
Encore  une  fois,  je  ne  le  pense  pas  ;  peut-être,  au  fond,  pré- 
férait-il ne  pas  se  placer  en  contact  trop  intime  avec  la  bru- 

I.   ]'irlor  lliigo  raconté  pur  un  témo'n  de  sa   v'e,  lome  II,  pages  kj'i  et  suivaiics. 
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taie   réalité   et   conserver,    au   sujet  de   son    héros,    certaines 
illusions  qu'elle  lui  eût  enlevées. 


Donc,  Claude  Gueux  a  existé,  et  même  il  a  existé  sous  ce 
nom  prédestiné,  qui,  s'il  faut  en  croire  Victor  Hugo,  aurait 
mal  disposé  «  les  douze  Champenois  qu'on  appelait  messieurs 
les  jurés  »  :  — «  Il  est  certain  que,  dès  l'ouverture  des  débats, 
plusieurs  d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'appe- 
lait Gueux,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impression  profonde.  » 

Le  lecteur  désire-t-il  se  faire  une  idée  du  physique  de 
Claude  Gueux?  Il  aura  le  choix  entre  le  signalement  ollîciel 
inscrit  au  dossier  et  le  portrait  tracé  par  Victor  Hugo.  Il  me 
paraît  curieux  de  les  mettre  en  regard. 


'  y 


Claude   Gueux, 


figure  digne  et  grave 


était  une 
Il  avait  le 
front  haut,  déjà  ridé  quoique 
jeune  encore,  quelques  cheveux 
gris  perdus  dans  des  touffes 
noires',  l'œil  doux  et  fort  puis- 
samment enfoncé  sous  une  arcade 
sourcilière  bien  modelée,  les  na- 
rines ouvertes,  le  menton  avancé, 
la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une 
belle  tête. 


Taille  de 

Cheveux  et  sourcils  blonds  ^ 

Yeux  doux. 

Nez  large. 

Bouche  moyenne, 

Menton  rond. 

Visage  rond. 

Teint  blême. 

Front  haut. 

Une  cicatrice  de  chaque  cùté  du 
front,  légèrement  marqué  de 
petite  vérole,  tatoué  surl'avant- 
bras  droit  d'une  figure  et  sur  le 
gauche  de  deux  canons  soutenus 
par  une  ancre  marine,  etc. 


Dans  l'édition  illustrée,  GaAarni  a  essayé  de  traduire  par 
le  crayon  la  pensée  du  poète.  Y  a-t-il  réussi?  C'est  affaire  de 
goût.  A  mon  humble  avis,  il  n'a  pas  gratifié  son  personnage 
d'une  ((  belle  tête  ». 

Il  est  certain  que  la  force  physique  de  Gueux  était  prodi- 
gieuse.   La  Gazette  nous  raconte   qu'après  sa  condamnation, 


1,   L'erreur  de  Victor  Hugo  sur  la  couleur  des  clieveux  s'explique   par  ce  fait 
que  le  signalement  de  la  Gazelle  n'en  dit  rien. 
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enfermé  dans  la  maison  de  justice  de  Troyes,  il  avait  com- 
mencé par  briser  successivement  deux  paires  de  menottes, 
et  le  journal  ajoute  :  «  Avant-hier,  dans  un  accès  de  fureur, 
il  a  brisé  la  troisième  paire,  faite  exprès  pour  lui  et  d'une 
épaisseur  extraordinaire.  » 

Au  point  de  vue  moral,  la  figure  de  Claude  Gueux  est  loin 
de  manquer  d'intérêt.  Assurément  \ictor  Hugo,  entraîné  par 
le  mirage  spécial  aux  écrivains  et  aux  poètes,  a  dépassé  la 
mesure  en  faisant  de  cet  assassin  un  martyr,  et  de  cet  habitué 
de  maison  centrale  un  «  noble  et  intelligent  >:>  personnage  ; 
et,  lorsque,  décrivant  le  singulier  ascendant  que  Claude 
avait  su  prendre  sur  les  prisonniers  de  Clairvaux,  il  conclut 
par  ces  mots  :  «  C'était  une  sorte  de  pape  captif  avec  ses  car- 
dinaux »,  il  est  permis  de  trouver  la  comparaison  risquée. 
Toutefois  il  faut  rendre  à  Claude  Gueux  cette  justice  qu'il 
n'était  pas  un  malfaiteur  vulgaire,  et  la  Gazette  relate,  de  son 
côté,  «  l'empire  extraordinaire,  l'espèce  de  fascination  que  cet 
homme  exerçait  sur  ses  compagnons  de  misère  ».  \e  pour- 
rait-on voir  dans  ces  quelques  mots  le  véritable  germe  de 
l'œuvre  ? 

Il  y  a  plus.  —  et  je  m'étonne  que  Victor  Hugo  ait  négligé 
ce  trait,  —  Claude  Gueux  était,  s'il  faut  en  croire  le  grelïier 
de  Troyes,  un  type  vraiment  rare  d'amour  fdial.  Ce  fonc- 
tionnaire romantique  le  dépeint  ainsi  à  son  illustre  cor- 
respondant, au  cours  de  la  lettre  que  j'ai  déjà  citée  :  «  Je 
pense,  monsieur,  qu'il  est  important  que  vous  sachiez  que  le 
père  Gueux,  très  âgé,  a  été  condamné  à  une  peine  qu'il 
subissait  dans  la  maison  centrale  de  Clairvaux,  et  que  son 
fils,  pour  lui  porter  secours,  a  commis  avec  intention  une 
action  dont  le  résultat  l'a  conduit  dans  la  prison  de  son  père. 
Quand  il  faisait  du  soleil,  Gueux  prenait  entre  ses  bras  son 
vieux  père  et  le  conduisait  avec  le  plus  grand  soin  sous  la 
chaleur  du  jour. . .  »  Mais  que  parlé-je  de  romantisme  ?  N'est-ce 
point  un  bas-relief  antique,  et  «  le  père  Gueux  »  ne  s'appe- 
lait-il pas  Anchise  ? 

Quand  il  admire  son  intelligence,  il  faut  encore  recon- 
naître que  Victor  Hugo  n'a  pas  trop  surfait  le  modèle.  Claude 
avait  le  don  de  la  parole  et  cet  art  de  remuer  l'auditoire  que 
l'on  peut  ^_rencontrer,   paraît-il,  au   fond  d'une  prison   aussi 
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bien  qu'à  la  tribune  ou  sur  la  place  publique.  L'audience  de 
la  Cour  d'assises  fut  pour  lui  une  sorte  de  triomphe  oratoire. 
Nous  verrons  seulement  qu'il  abusait  un  peu  de  sa  Tacilité. 

De  ces  dons  naturels,  Claude  Gueux  avait  fait  un  fort  triste 
emploi,  et  sa  vie  était  bien  une  «  vilaine  vie  »,  comme  l'au- 
rait dit,  d'après  notre  poète,  le  président  des  assises  dans 
son  résumé.  Victor  Hugo  nous  raconte  que  Claude,  pauvre 
ouvrier,  vivant  avec  une  fille  et  l'enfant  de  celle-ci,  avait 
volé  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et 
de  feu  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison 
pour  l'homme.  »  —  ce  Ces  quelques  lignes  de  Victor  Hugo, 
dit  Henri  de  La  Pommeraye,  m'ont  toujours  fait  passer 
un  frisson  dans  tout  le  corps,  et  —  c'est  l'art  ainsi  que  le 
droit  du  poète  —  Claude  Gueux  apparaît  tout  de  suite 
comme  une  victime  de  la  misère  ;  on  ne  le  méprise  point, 
on  le  plaint.  »  La  réalité  est  un  peu  différente.  Claude, 
originaire  de  la  Côte-d'Or,  avait  été  condamné,  dès  1828,  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  par  la  Cour  d'assises  de  Saône- 
et-Loire,  à  cinq  ans  de  prison  pour  vol  et  envoyé  à  Clair- 
vaux.  Là,  il  essaya  de  tuer  «  à  l'aide  de  son  propre  sabre  »  le 
gardien-chef  Delaselle,  celui-là  même  qu'il  devait  tuer  tout 
à  fait  plus  tard,  et  ce  beau  geste  lui  avait  valu,  en  1828, 
une  seconde  condamnation  à  six  mois.  Enfin,  libéré  en  1829, 
il  commettait  la  même  année  un  vol  de  nuit  dans  une  maison 
habitée,  qui  l'amenait  devant  le  jury  de  la  Côte-d'Or  :  d'oii 
une-  nouvelle  condamnation  à  huit  ans  de  réclusion,  pro- 
noncée le  3o  novembre  1829.  Ce  n'est  pas  tout.  Après  son 
dernier  crinie,  transféré  à  Troyes  pour  y  attendre  son  juge- 
ment, il  avait  ce  dirigé  un  plan  d'évasion  aussi  hardi  qu'ha- 
bile »,  et  cet  homme  c(  qui  sendjlait  jouir  au  crime  (sic) 
et  n'y  chercher  que  la  célébrité  »,  avait  annoncé  l'intention 
de  tuer  les  juges  sur  leurs  sièges  ^  Nous  sommes  loin  du 
personnage  presque  vertueux  de  tout  à  Iheure,  mais  ce  qui 
va  se  passer  n'en  sera  que  plus  conforme  à  la  logique  et  à  la 
vraisemblance. 


I.  Voir,  dans  la  Gazelle  des  Tribunaux  des  ir)-20  mars  iSSa,  le  compte  rendu  du 
prcccs. 
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* 
*  * 


Ainsi,  Claude  était  de  nouveau  Je  pensionnaire  de  l'État 
dans  l'ancienne  abbaye  de  Glairvaux.  C'est  là  que,  le 
7  novembre  i83i,  il  tue  le  gardien-chef  Delaselle.  Pourquoi? 

L'explication  de  Victor  Hugo  est  bien  simple.  Grand  man- 
geur, alUigé  d'une  sorte  de  boulimie,  Claude  mourait  de  faim 
dans  la  prison,  sa  ration  ne  pouvant  lui  sulRrc.  Or,  un  autre 
détenu,  le  jeune  Albin,  qui,  lui,  n'avait  apparemment  aucun 
appétit,  eut  pitié  de  l'affamé,  et  partagea  chaque  jour  sa 
pitance  avec  lui.  Mais  voici  que  le  «  directeur  des  ateliers  », 
jaloux  de  l'inlluence  de  Claude  sur  les  autres  détenus,  fait 
emmener  Albin  dans  un  autre  atelier.  Claude,  désolé  de 
perdre  à  la  fois  son  ami  et  son  supplément  de  dîner, 
(«  pauvre  lion  en  cage  à  qui  on  ôtait  son  chien  I  »)  prie, 
supplie,  raisonne,  et  se  heurte  au  refus  obstiné  du  directeur, 
qui  dédaigne  de  lui  donner  la  moindre  explication.  Le  terri- 
ble détenu  lui  accorde  un  délai  pour  revenir  sur  sa  décision  : 
((  Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  octobre.  Je 
vous  donne  jusqu'au  4  novembre.  »  Le  délai  passé  sans 
qu'Albin  ait  été  réintégré  dans  l'atelier,  Claude  «  juge  »  le 
directeur,  le  «  condamne  à  mort  »,  et  exécute  la  sentence 
après  un  dernier  discours  pathétique  et  infructueux.  Telle  est 
la  magie  du  style  de  ^  ictor  Hugo  qu'elle  fait  passer  les  plus 
criantes  invraisemblances  I  La  sympathie  publique  se  porte 
presque  nécessairement  vers  l'assassin,  tandis  que  la  victime 
joue  un  rôle  véritablement  odieux  et  ne  semble  digne  d'au- 
cune pitié.  L'esprit  de  justice  intransigeante  qui  anime  en 
général  les  lecteurs  de  romans  et  les  spectateurs  de  drames, 
fussent-ils  fort  peu  scrupuleux  dans  la  vie  courante,  est  même 
satisfait  lorsque  «  monsieur  D.  »  tombe  sous  les  coups  de 
Claude  Gueux. 

Victor  Hugo  a  dépeint  avec  insistance  la  figure  sinistre 
de  ce  directeur  des  ateliers,  «  espèce  de  fonctionnaire  propre 
aux  prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du  guichetier  et  du 
marchand,  qui  fait  en  même  temps  une  commande  à  l'ouvrier 
et  une  menace  au  prisonnier,  qui  vous  met  l'outil  aux  mains 
et  les  fers  aux  pieds  ».  Il  lui  prête  les  sentiments  les  plus  bas 

lô  Juillet  1901 .  i3 
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et  le  caractère  le  plus  répugnant,  et  décrit  longuement  la 
féroce  persécution  dont  est  victime  son  prisonnier.  Jugez-en  : 
a  11  paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur  et  voyant 
Claude  Gueux  fort  triste,  car  cet  homme  pensait  toujours 
à  celle  qu'il  appelait  sa  femme,  il  lui  conta,  par  manière  de 
jovialité  et  de  passe-temps,  et  aussi  pour  le  consoler,  qu'elle 
s'était  faite  fille  publique...  »  J'ai  sous  les  yeux  le  croquis 
de  ce  prétendu  «  directeur  des  ateliers  »,  par  Gavarni  :  nez 
proéminent,  yeux  enfoncés  dans  l'orbite,  regard  mauvais, 
lèvres  pincées,  visage  rasé  avec  de  courts  favoris,  lunettes 
remontées  sur  le  front,  chef  couvert  d'une  calotte,  faux-col 
coupant  la  figure  d'un  angle  droit,  cravate  blanche  et  redin- 
gote bureaucratique.  Le  vilain  bonhomme  et  la  haïssable 
figure  ! 

Je  ne  crois  pas  que  la  victime  de  Claude  Gueux  ail  eu 
cette  apparence  rébarbatiAC  et  hautaine:  ce  n'était,  je  l'ai  déjà 
dit,  qu'un  brave  gardien  de  prison.  «  11  y  a  là.  dit  Henri  de 
La  Pommeraye,  une  habileté  de  l'auteur,  qui,  afin  de  ne  pas 
trop  diminuer  la  sympathie  ou  au  moins  la  commisération  du 
lecteur  pour  Claude,  n'a  pas  voulu  ïaive  de  son  héros  le 
meurtrier  d'un  de  ces  gardiens  qui  sont  les  serviteurs  respec- 
tables, les  soldats  dévoués  de  la  loi.  »  Les  gardiens  des  prisons, 
ceux  des  maisons  centrales  surtout,  sont  bien  en  effet  des 
soldats,  et  des  soldats  toujours  au  feu.  Un  journal'  publiait 
naguère,  sous  le  titre  de  Martyrologe,  la  liste,  forcément  in- 
complète, des  attentats  dirigés  contre  ces  modestes  et  coura- 
geux fonctionnaires,  et  constatait  que.  chaque  année,  plusieurs 
d'entre  eux  tombent  sous  les  coups  de  leurs  terribles  ennemis 
les  détenus.  Pour  la  seule  maison  de  Clairvaux.  il  est  à  ma 
connaissance  que,  de  18^7  à  i88i,la  Cour  d'assises  de  l'Aube 
a  jugé  vingt-six  affaires  de  meurtre  ou  tentative  de  meurtre 
sur  des  gardiens.  Si  l'on  songe  que  la  proportion  est  d'en- 
viron fi'ois  gardiens  pour  cent  condamnés,  on  sera  édifié  sur 
l'état  de  péril  permanent  où  vivent  les  premiers. 

Delaselle,  gardien-chef  à  Clairvaux  en  i83i,  ne  devait  pas 
être  un  méchant  homme  ;  il  était  marié  et  père  de  famille  ; 
non  seulement   on  ne  pouvait  lui  reprocher  aucun  abus  de 

I.  Voir  {'Éclair  du  k'i  aAril  1896. 
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pouvoir,  aucune  vexation  inutile  et  Jjarbaie,  mais  même,  au 
dire  du  détenu  Failletle,  qui  déposa  comme  témoin,  «  il  avait 
fait  du  bien  à  Gueux  en  plusieurs  circonstances,  et  Jui  avait 
fait  donner  de  petites  places  pour  adoucir  son  sort  ».  Rien 
n'avait  pu  désarmer  la  haine  de  Claude,  qui,  le  lecteur  se 
le  rappelle,  avait  été  condamné  en  1828  sur  la  déposition  de 
ce  même  Delasclle  pour  l'avoir  frappé  d'un  coup  de  sabre, 
alors  qu'il  s'interposait  dans  une  lixe  entre  détenus. 

Est-ce  ù  dire  que  Victor  Hugo  ait  inventé  de  toutes  pièce? 
les  mobiles  du  crime?  Nullement.  Nous  apprenons,  en  effet, 
par  le  compte  rendu  des  débats,  que  le  détenu  Albin  «  par- 
tageait avec  l'accusé  ses  aliments  »,  et  qu'il  lui  avait  été 
c(  interdit  de  l'approcher  ».  Mais  Albin  n'avait  pas  été  changé 
d'atelier,  et  personne  ne  l'avait  empêché  de  fournir  des  vivres 
k  Claude.  Ce  dernier  déclara,  il  est  vrai,  dans  son  inter^ 
rogatoire  :  ce  J'ai  voulu  me  venger  du  gardien-chef  parce  qu'il 
m'avait  retiré  le  supplément  de  vivres  qui  m'était  donné  par 
Albin  ;  Albin  m'a  dit  que  Delaselle  lui  avait  défendu  de  me  le 
fournir  dorénavant.  ))  Mais  ce  n'est  là  qu'une  explication  d'in- 
culpé, car,  si  on  s  en  rapporte  à  la  déclaration  d'Albin  lui- 
même,  Delaselle  lui  avait  simplement  interdit  de  «fréquenter» 
Claude,  et  Albin,  sans  parler  à  son  ami  de  cette  défense, 
s'était  borné  à  le  prévenir  que  (c  pour  ne  pas  faire  tenir  de 
propos  dans  le  réfectoire,  il  lui  remettrait  dans  sa  chambre 
le  pain  ou  les  autres  aliments  dont  il  aurait  besoin  ». 

Maintenant,  s'il  fallait  approfondir  la  nature  de  a  l'amitié  » 
qui  unissait  Claude  et  Albin,  et  rechercher  les  raisons  de  la 
consigne  donnée  par  le  gardien-chef,  on  serait  sans  doute 
amené  à  des  soupçons  d'une  nature  particulièrement  délicate  : 
il  faudrait  faire  allusion,  avec  la  Gazette,  à  ces  «  sentiments 
ignobles  que  le  vice  engendre,  que  les  prisons  nourrissent  », 
et  aborder  la  triste  psychologie  des  crimes  commis  dans  les 
maisons  centrales.  Ici.  l'axiome  «  cherchez  la  femme  »  n'a  plus 
cours.  Jai  lu  le  dossier  d'une  procédure  criminelle  suivie  contre 
Albin  lui-même  (Félix-Albin  Legrand),  qui,  un  mois  après 
rexécution  de  Claude  Gueux,  tua  à  coups  de  couteau  un  détenu 
nommé  Laroche,  et  fut  condamné  pour  ce  fait,  le  19  dé- 
ce  mbrei832,  par  la  Cour  d  assises  de  l'Aube,  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Or  veut-on  savoir  quel  était  le  mobile  de 


l\0.l\  LA    REVUE    DE    PARIS 

ce  meurtre?  L'acte  d'accusation  relate  que  «  Laroche  s'était 
plaint  au  gardien-chef  de  menaces  à  lui  faites  par  l'accusé, 
menaces  qui  auraient  eu,  suivant  lui,  pour  cause  un  refus 
d'accepter  de  honteuses  propositions...  w  Un  demi-siècle  plus 
tard,  le  2  août  1881,  la  même  Cour  d'assises  condamnait  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité  un  nommé  L...,  détenu  à  Clair- 
vaux,  accusé  de  tentative  d'assassinat  d'un  gardien.  Il  résulta 
ceci  des  débats  et  d'une  étrange  correspondance  saisie  :  L... 
avait  commis  son  crime  uniquement  pour  être  confronté  avec 
un  détenu,  enfermé  dans  un  autre  quartier,  qu'il  avait  en- 
tenda  chanter,  mais  qu'il  n'avait  jamais  pu  rencontrer,  et  qu'il 
voulait  voir  à  tout  prix,  fût-ce  dans  le  cabinet  du  juge  d'ins- 
truction, fût-ce  même  seulement,  comme  la  chose  arriva,  à 
l'audience  de  la  Cour  d'assises!...  Quelle  sombre  lueur  sur 
ces  gouffres  qu'on  appelle  des  maisons  centrales  ! 

Laissons  cela...  Aussi  bien,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  Claude  Gueux  était  animé  d'une  haine  profonde  contre 
le  malheureux  gardien,  et  avait  résolu  sa  mort.  Comment 
exécuta-t-il  son  projet  ?  C'est  ce  que  nous  apprend  l'acte 
d'accusation  signé  de  M.  le  procureur  général  près  la  Cour 
royale,  Persil  : 

Le  7  novembre,  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir,  il  alla  trouver 
les  détenus  Fayette  et  Pernot,  et  leur  dit  qu'il  venait  leur  fau'e  ses 
adieux  parce  qu'il  était  un  homme  perdu,  ayant  l'intention  de  tuer  le 
soir  même  Delaselle  et  de  se  tuer  ensuite.  Il  donna  pour  motif  à  cette 
action  que  Delaselle  avait  défendu  au  détenu  Albin,  qui  ordinairement 
lui  donnait  du  pain  et  des  légumes,  de  continuer  à  le  faire.  Un  peu 
plus  tard,  il  fit  la  même  confidence  au  détenu  Lamy,  qui  le  vit 
tenant  à  la  main  une  hache  de  charpentier  et  s'amusant  à  découper 
un  morceau  de  bois.  11  fit  voir  également  cette  hache,  qu'il  s'était 
procurée  dans  un  atelier  de  menuiserie,  à  Faillette  et  à  Pernot,  en 
menaçant  de  faire  sauter  la  tête  à  celui  qui  le  trahirait.  Il  força 
même  Faillette  à  l'accompagner  et  à  se  tenir  à  genoux  dans  l'obscu- 
rité pour  dérober  la  vue  de  la  hache  à  tous  les  yeux.  Delaselle  avait 
l'babifude  de  faire  une  tournée  dans  les  ateliers  :  c'était  le  moment 
choisi  par  Gueux  pour  l'exécution  de  son  projet.  Dès  qu'il  l'aperçut, 
vers  six  heures  du  soir,  il  se  dirigea  vers  lui  comme  s'il  avait  quelque 
demande  à  lui  faire,  et  il  le  suivit  jusqu'à  l'extrémité  de  l'atelier. 
Arrivé  près  de  la  porte,  il  tira  de  son  pantalon  la  hache  dont  il  s'était 
muni  et  en  frappa  violemment  Delaselle,  à  plusieurs  reprises,  sur  le 
derrière  de  la   tête.  La  victime  tomba  de  suite  à  la  renverse  sur  un 
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métier  de  calicolier,  ce  qui  n'empêcha  pas  Gueux  de  lui  asséner 
encore  plusieurs  autres  coups,  en  s'écriant  :  «  Voyons  si  tu  es 
mort,  Delaselle  !  »  Puis  il  se  retira  de  quelques  pas  dans  latclier, 
proférant  des  menaces  contre  les  autres  gardiens  et  criant  :  u  Tas  de 
lâches,  arrivez  donc!  »  Un  instant  après,  il  écarta  sa  chemise  de  sa 
poitrine  et  se  porta  plusieurs  coups  de  ciseaux.  Mais  il  fut  arrêté 
presque  aussitôt  par  la  garde.  Cependant,  Delaselle  était  resté  sur  le 
métier  sans  pouvoir  articuler  aucune  parole.  On  s'empressa  de  le 
relever  et  de  le  transporter  dans  sa  chambre,  où  il  expira  vers  deux 
heures  de  la  nuit,  sans  avoir  repris  connaissance. 

Lorsque  après  cet  exposé,  d'une  froideur  et  d'une  précision 
convenables  à  un  document  de  ce  genre,  on  relit  le  récit  de 
Victor  Hugo,  comment  ne  pas  admirer  le  merveilleux  parti 
qu'a  su  tirer  de  ces  faits  si  simples  sa  puissante  imagination? 
Essayons  de  résumer  ce  récit. 

Claude  Gueux  commence,  en  s'éveillant,  par  prendre  dans 
une  boîte  placée  au  pied  de  son  lit  une  paire  de  ciseaux  de 
couturière,  ce  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il 
avait  aimée».  Il  les  montre  au  condamné  Ferrari,  en  disant: 
«  Ce  soir,  je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ciseaux-là.  » 
—  «Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude  aussi.»  Puis, 
ce  dernier  achève  un  travail  pressé  qvii  lui  avait  été  payé 
d'avance.  Vers  midi,  il  descend  à  l'atelier  des  menuisiers. 
C'est  le  prologue  du  drame  ;  il  vaut  la  peine  de  le  citer  en 
entier  : 

Claude  était  aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement. 
Aussi  :  «  Tiens!  voilà  Claude  !  »  On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude 
jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y 
était,  «  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter?  dit-il.  —  Pourquoi 
faire?  »  lui  demanda-t-on.  Il  répondit  :  «  C'est  pour  tuer  ce  soir  le 
directeur  des  ateliers.  »  On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  Il 
prit  la  plus  petite,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans  son  pan- 
talon, et  sortit.  U  y  avait  là  vingt-sept  prisonniers.  Il  ne  leur  avait  pas 
recommandé  le  secret.  Tous  le  gardèrent.  Ils  ne  causèrent  même  pas 
de  la  chose  entre  eux. 

La  journée  s'écoule  sans  incident,  le  soir  arrive.  A  sept 
heures.  Claude  est  enfermé  dans  son  atelier,  suivant  l'usage, 
avec  ses  compagnons  de  métier.  Alors  se  passe  «  une  scène 
extraordinaire,  une  scène  qui  n'est  pas  sans  majesté  ni  terreur, 
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la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse  raconter  ». 
Claude  monte  sur  un  banc  et  fait  un  discours  à  la  «chambrée  ». 
Il  raconte  les  persécutions  dont  l'a  rendu  victime  le  «  direc- 
teur» ;  il  annonce  qu'il  l'a  jugé  et  condamné  à  mort  et  qu'il  va 
tuer  cet  homme  quand  il  viendra  faire  sa  tournée  ;  il  atteste 
(c  la  conscience  des  quatre-vingt-un  voleurs  »,  et  soumet 
«  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes  justes»  qui  l'écou- 
tent  ;  il  demande  enfin  si  quelqu'un  a  une  objection  à  lui 
présenter.  Un  de  ces  ajustes»  propose  seulement  qu'avant  de 
tuer  le  directeur.  Claude  essaye  une  dernière  fois  de  le  flé- 
chir, ce  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai.  »  Appuyé  sur 
l'assentiment  de  «  cette  étrange  cour  de  cassation  »,  Claude 
reprend  toute  sa  sérénité.  Il  distribue  ses  dépouilles  entre  ses 
compagnons  et  les  embrasse  tous.  «  Quelques-uns  pleuraient, 
il  souriait  à  ceux-là.  »  Cet  homme  fort  ne  dédaignait  pas  les 
espiègleries  :  il  éteint  une  chandelle  ce  avec  le  souffle  de  sa 
narine,  car  il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui 
dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il  n'aurait 
fallu».  Puis  il  ordonne  cju'on  se  remette  au  travail... 

Il  est  hors  de  doute  que  Victor  Hugo  s'est  inspiré,  pour 
tout  ce  récit,  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Voici,  en  effet, 
dans  quels  termes  elle  expose   ce  second  acte  de  la  tragédie  : 

Pour  leur  ôter  toute  possibilité  de  le  trahir,  il  les  refoule  pendant 
deux  heures  dans  un  coin  de  l'atelier,  en  attendant  sa  victime,  jetant 
à  leurs  pieds,  avec  un  air  de  hauteur,  l'instrument  fatal,  et  les  défiant 
de  fuir,  menaçant,  au  moindre  geste,  de  faire  voler  une  tête  ;  tantôt 
sombre  et  morne,  tantôt  riant  de  leur  air  effrayé,  tantôt  enfin  leur 
adressant  ses  derniers  adieux  avec  effusion  et  d'une  voix  solennelle  ; 
distribuant  entre  eux,  comme  gages  d'amitié,  les  faibles  biens  d'un 
condamné.  Alors,  de  ces  mots,  de  ces  gestes  qui  bouleversent  toutes 
les  idées  par  leur  contradiction  :  Delaselle  t'a  fait  raser  aujourd'hui, 
Pernot  ;  voici,  moi,  le  rasoir  que  je  lui  prépare.  —  Voici  une  chan- 
delle qui  est  de  trop,  dit  l'un  des  témoins  ;  il  l'éteignit  avec  le  souffle 
de  ses  narines.  Ce  mouvement  nous  fit  rire  ;  nous  espérions  qu  il 
allait  s'adoucir.  Un  instant  après:  «  Mes  vieux  amis,  votre  main!... 
Je  n'étais  pas  hé  pour  l'infamie;  cependant,  ils  l'ont  voulu!...  ils 
m'ont  tué  à  coups  d'épingle...  Moi,  d'un  seul  coup,  je...  A  moi 
ensuite,  je  ne  veux  pas  du  bourreau. 

Reprenons  le  récit  de  Victor  Hugo.  Neuf  heures  sonnent  : 
la  porte  s'ouvre,    il   se  fait  dans    l'atelier    ce  un    silence    de 
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statues».  Le  «directeur»,  seul  comme  d  habitude,  «  entra  avec 
sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexorable,  ne  vit  pas  Claude 
qni  était  debout  à  gauche  de  la  porte,  la  main  droite  cachée 
dans  son  pantalon,  et  passa  rapidement  devant  les  premiers 
métiers,  hochant  la  tête,  mâchant  les  paroles,  et  jetant  çà  et 
là  son  regard  banal,  sans  s  apercevoir  que  tous  les  yeux  qui 
l'entouraient  étaient  fixés  sur  une  idée  terrible  ».  Claude  le 
suit,  laborde.  le  supplie  de  nouveau,  «  avec  une  voix  qui  eût 
attendri  le  démon  »,  de  lui  rendre  Albin.  Le  «  directeur»  refuse 
avec  brusquerie,  et,  comme  l'autre  lui  demande  une  dernière 
fois  le  motif  de  sa  rigueur,  il  ne  répond  qu'un  mot,  toujours  le 
même,  mot  denfant  ou  de  despote:  Parce  que!  C'est  le  signal 
du  crime.  «  A  la  réponse  du  directeur.  Claude  avait  reculé 
d'un  pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  là  virent  sortir 
de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache.  Cette  main  se 
leva,  et,  avant  que  le  directeur  eût  pu  pousser  un  cri,  trois 
coups  de  hache,  chose  affreuse  à  dire,  assénés  tous  les  trois 
dans  la  même  entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment 
oii  il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  balafra  le 
visage;  puis,  comme  une  fureur  lancée  ne  s'arrête  pas  court, 
Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite  d'un  cinquième  coup 
inutile.  Le  directeur  était  mort*  ». 

Son  crime  accompli.  Claude  essaie  de  se  tuer.  Il  prie  un 
détenu  de  l'éclairer  (je  trouve  ce  détail  dans  le  dossier), 
découvre  sa  poitrine  et  s'y  porte  plusieurs  violents  coups  de 
ciseaux  :  tout  en  se  frappant,  il  s  écrie,  —  c'est  encore  le 
dossier  que  je  cite,  textuellement  :  —  «  Je  ne  trouverai  donc 
pas  ce  cochon  de  arur!  »  La  Gazette  offre  une  version  quelque 
peu  différente  :  c<  C(fur  de  cochon,  je  ne  te  trouverai  donc 
pas  !  ))  Victor  Hugo  a  cru  devoir  ennoblir  cette  expression  : 
a  La  lame  était  courte,  la  poitrine  était  profonde.  Il  y  fouilla 
longtemps,  et  à  plus  de  vingt  reprises  en  criant  :  Cœur  de 
ilainné.  je  ne  te  trfjurerai  donc  pas!  ». 

J'ai  toujours  été  surpris  que  Victor  Hugo,   qui  a  consacré 

I.  La  Gazette  s'exprime  ainsi:  «  Delasclle  entre,  Gueux  s'approctic,  cause  avec 
lui  le  long  du  corridor.  Il  faut  qa'il  en  soit  ainsi,  dit  le  gardien  en  arrivant  au  bout 
de  râtelier.  —  Il  faut  donc  faire  ici  du  boudin!  et  Delaselle  tonabe  sur  un  métier,  le 
crâne  horriblement  ouNert  par  trois  coups  portés  dans  la  même  plaie,  tm  quatrième 
fend  la  figure  en  deux.  Tu  n'es  pas  encore  mort,  DcIascUe  !  et  le  sang  coula  de  la 
cuisse  par  une  profonde  et  dernière  blessure.  » 
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un  chapitre  des  Misérables  à  la  réhabilitation  du  mot  de 
Cambronne,  peut-être  apocryphe,  ait  reculé  ici  devant  une 
expression  vraie  et  énergique,  bien  en  situation  et  dans  le 
vocabulaire  de  son  personnage,  pour  y  substituer  une  apo- 
strophe un  peu  théâtrale.  M.  de  La  Pommeraye  était  du  même 
avis.  «Victor  Hugo  n'ose  pas  toutefois  —  de  i83/i  à  i88/i, 
nous  avons  fait  du  chemin  —  transcrire  le  mot  exact  de 
Claude  fouillant  sa  poitrine  avec  la  pointe  des  ciseaux... 
Sans  concession  au  naturalisme,  «cœur  de  damné»  est  moins 
nature!  » 

* 

Si  nous  en  croyons  Victor  Hugo,  Claude  Gueux,  qui  s'était 
évanoui  à  la  suite  de  sa  tentative  de  suicide,  ne  reprit  connais- 
sance que  dans  son  lit.  «  Il  avait  auprès  de  son  chevet  de 
bonnes  sœurs  de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction  qui 
instrumentait  et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  : 
Comment  vous  tj'ouvez-vous?  » 

L'instruction  de  l'affaire,  retardée  par  la  maladie  de  Claude, 
fut  assez  longue.  Elle  commença,  — car  tel  était  déjà  l'usage, 
qui  remonte  loin  d'ailleurs!  — par  la  confrontation  du  meur- 
trier avec  le  cadavre  de  sa  victime.  Il  avoua  le  crime  dans 
toutes  ses  circonstances,  et  déclara  qu'il  ne  s'en  repentait  en 
aucune  façon.  Plus  tard,  au  cours  de  l'information,  je  suis 
bien  fâché  d'avoir  à  le  constater,  il  chercha  à  compromettre 
plusieurs  de  ses  «  cardinaux  »  ;  il  remit  au  gardien  de  la 
prison  de  Troyes  une  lettre,  écrite  et  signée  de  sa  main,  par 
laquelle  il  dénonçait  trois  détenus  de  Clairvaux,  Fayette, 
Blondeau  et  Pernot,  comme  l'ayant  poussé  au  crime  et  lui 
ayant  fourni  les  moyens  de  le  perpétrer.  Ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  que  cette  dénonciation  a  tout  l'air  d'être  mensongère. 

Ce  fut  le  i6  mars  1882  qu'il  comparut  enfin  devant  la  Cour 
d'assises  de  l'Aube,  présidée  par  M.  le  conseiller  de  Glos. 
Cette  cause  célèbre  avait  attiré  une  alïluence  considérable, 
comme  nous  l'apprend,  dans  le  style  du  temps,  la  Gazette 
des  Tribunaux  :  «  La  nature  des  faits,  les  récits  qui  circulent 
sur  le  caractère  remarquable  de  l'accusé,  le  déploiement  de 
forces  rendu  nécessaire  par  la  crainte  qu'il  inspire  et  par  la 
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présence  de  dix  témoins  amenés  de  (llairvaux,  tout  contribue 
aujourd'hui  à  tirer  de  son  apathie  ordinaire  le  paisible  habi- 
tant de  Troyes  ;  l'enceinte  et  les  avenues  mêmes  du  Palais 
regorgent  d'une  foule  avide  d'émotions.  »  L'accusé  était 
«  revêtu  de  la  triste  livrée  de  Clairvaux.  »  Sur  la  table  des 
pièces  à  conviction,  on  voyait  «  une  hache  rouillée  par  des 
taches  de  sang  et  portant  encore,  à  son  taillant,  des  dents 
humaines  (sic)  et  des  cheveux.  » 

L'interrogatoire  de  Claude  Gueux  et  son  plaidoyer  pour 
lui-même  caractérisèrent  surtout  les  débats  ;  il  est  à  remar- 
quer, en  efïet,  dans  le  compte  rendu  de  la  Gazette,  comme 
dans  le  livre  de  Victor  Hugo,  que  l'accusé,  son  altitude,  ses 
discours,  tiennent  une  place  considérable  et  tout  à  fait  domi- 
nante. Le  rôle  des  témoins  fut  assez  effacé.  D'après  Victor  Hugo, 
ils  refusaient  de  déposer  contre  Claude  ;  celui-ci  leur  aurait 
c(  commandé  »  de  parler,  les  aurait  écoutés  avec  attention  et 
rectifiés  quand  ils  omettaient  des  faits  «  sa  charge.  Mais  cet 
invraisemblable  amour  de  la  vérité  et  de  la  justice  n'exista 
que  dans  l'imagination  du  poète.  Il  paraît,  au  contraire,  que 
l'accusé  interrompit,  à  diverses  reprises,  ses  anciens  compa- 
gnons avec  la  plus  grande  violence,  et  s'écria:  «Des  témoins  I 
des  témoins!  Dans  cette  maison  de  Clairvaux,  est-ce  qu'on 
ne  trouve  pas  tout  ce  qu'on  veut?  »  Il  essaya  même  de  nier 
la  préméditation  et  soutint  c[u'il  n'aurait  pu  cacher  la  hache 
dans  son  pantalon.  Il  fallut  démontrer  que  la  chose  était 
possible,  par  une  expérience  faite  ù  l'audience  devant  le  jury. 
Les  deux  récits  sont  également  des  plus  sobres  en  ce  qui 
touche  le  réquisitoire  du  procureur  du  roi,  M.  Poinsot',  et 
la  plaidoirie  de  l'avocat  de  Claude  Gueux,  M°  Cénégal.  «  La 
plaidoirie  pour  et  la  plaidoirie  contre»,  dit  avec  dédain  Victor 
Hugo,  «firent,  chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles  ont 
coutume  de  faire  dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on  appelle 
un  procès  criminel.  » 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  Claude,  le  poète  et  le  corres- 
pondant du  journal  judiciaire  s'étendent  avec  une  égale 
complaisance  et  semblent    s'accorder  pour  le  placer   sur  un 

I.  Ce  magistrat  était  devenu  j^résident  de  Chambre  à  la  Cour  de  Paris,  lorsque, 
revenant  de  Troyes  dans  les  premiers  jours  de  décembre  18O0,  il  fut  assassiné  dans 
son  wagon  par  le  mystérieux  et  introuvable  Jud. 
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véritable    piédestal.    La    comparaison    ne    manque    pas    de 
piquant. 


Gazelle  des   Tribunaux. 

Il  lutte  avec  une  étonnante 
présence  d'esprit,  il  faut  le  dire 
même,  avec  une  sauvage  élo- 
quence, gui,  à  chaque  instanl, 
arrache  à  l'auditoire  de  ces  mou- 
vements prolongés  si  précieux  pour 
un  orateur,  et  que  l'accusé  semble 
suivre  avec  orgueil.  Son  système 
tend  à  faire  écarter  les  questions 
aggravantes  et  à  établir  celle  de 
provocation. . .  Ses  gestes  sont  dra- 
matiques, son  langage  est  éner- 
gique, facile  ;  tantôt  calme  et 
froidement  logique,  tantôt  bouil- 
lonnant de  vigueur,  toujours  res- 
pectueux pour  la  cour. . . 


Victor  Hugo 

Claude  eut  une  bonne  atti- 
tude devant  la  cour...  11  parla 
debout,  avec  une  voix  pénétrante 
et  bien  ménagée,  avec  un  œil 
clair,  honnête  et  résolu,  avec  un 
geste  presque  toujours  le  même, 
mais  plein  d'empire.  Il  dit  les 
choses  comme  elles  étaient,  sim- 
plement, sérieusement,  sans  char- 
ger ni  amoindrir,  convint  de  tout, 
regarda  l'article  296  en  face,  et 
posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des 
moments  de  véritable  haute  élo- 
quence qui  faisaient  remuer  la 
foule  et  oii  l'on  se  répétait,  à 
l'oreille,  dans  l'auditoire,  ce  qu'il 
venait  de  dire. 


Veut— on  avoir  un  échantillon  de  l'éloquence  de  Claude 
Gueux?  On  nous  permettra  de  l'emprunter  encore  à  la 
Gazette  : 

«  Je  l'ai  assassiné,  s'écrie-t-il ,  je  l'avoue;  mais  vous,  magistrats, 
vous,  messieurs  du  jury,  lorsque,  tranquilles  sur  vos  sièges,  vous 
entendez  dire  que  j'ai  frappé  sans  provocation  parce  que  Delaselle 
n'avait  pas  levé  une  hache  sur  ma  tête,  vous  ne  comprendrez  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  d'horrible,  d'atroce  dans  les  douleurs  d'une  faim  conti- 
nuelle, tout  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  supplice  auquel  on  m'avait 
condamné  après  avoir  épuisé  tous  les  supplices  !  J'avais  faim,  on  me 
refuse  à  manger;  j'avais  un  ami,  on  lui  refuse  de  me  parler;  je 
nourrissais,  moi  affamé,  je  nourrissais  mon  père  du  fruit  de  mon 
travail,  on  me  fait  passer  clans  un  atelier  où  je  ne  gagne  plus  rien. 
J'ai  juré  vengeance,  car  j'étais  provoqué,  provoqué  pendant  six  ans. 
à  toute  heure  du  jour.  J'ai  tenu  mon  serment,  et  ceux  qui  m'accu- 
sent aujourd'hui  parce  qu'ils  ne  tremblent  pas  devant  moi,  n'ont  sur 
moi  d'autre  avantage  que  leur  lâcheté  :  ils  ont  applaudi  à  mon  crime, 
et  n'avaient  pas  osé  le  commettre  !  » 

Ainsi  ce  voleur,  pour  illettré  qu  il  fût,  savait  parler...  si 
toutefois  ce  discours  n'a  pas  été  composé,  dans  le  silence  du 
cabinet,  par  le  correspondant  troyen  de  la   Gazette:   mais  il 
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a  dii  reproduire  au  moins  le  sens  des  paroles  prononcées  par 
Claude.  Victor  Hugo,  bien  entendu,  ne  s'est  fait,  lui.  aucun 
scrupule  de  substituer  tout  à  fait  son  propre  style  à  celui  du 
journal  judiciaire  ;  il  a  élevé,  enrichi,  dramatisé  l'apostrophe 
de  l'accusé  à  ses  juges;  après  quoi  il  a  conclu:  ccMouvemenI 
sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à  coup  surgir,  au-dessus 
du  système  de  la  provocation  matérielle,  sur  lequel  s'appuie 
l'échelle  mal  proportionnée  des  circonstances  atténuantes, 
toute  une  théorie  de  la  provocation  morale  oubliée  par  la  loi.  » 

Je  suis  maintenant  obligé  de  constater  que  l'énergie  de 
Claude  ne  paraît  pas  l'avoir  soutenu  jusqu'au  bout.  Pendant 
le  réquisitoire  du  procureur  du  roi,  «  toute  sa  force  s'est 
affaissée,  et  il  sanglote,  la  tête  appuyée  entre  ses  mains  ».  Il 
entendit  son  arrêt  de  mort  sans  faire  un  seul  mouvement  ; 
mais  il  était  pâle  et  abattu,  nous  dit  la  Gazette. 

Le  jury,  en  effet,  après  une  demi-heure  de  délibération, 
avait  rapporté  un  verdict  allirmatif  sur  la  question  principale 
et  celle  de  préméditation  ;  il  n'avait  pas  eu  à  se  prononcer 
sur  les  circonstances  atténuantes,  car  la  loi  qui  modifia  en 
ce  point  l'ancien  article  /i63  du  Code  pénal  n'était  pas  encore 
promulguée.  Elle  le  fut  le  28  avril  iSSa,  im  mois  api^ès.  et 
Albin,  plus  heureux  que  son  ami,  en  bénéficia  lors  du  procès 
auquel  j'ai  fait  allusion. 

*  * 

Le  condamné,  nous  apprend  la  Gazette  des  Tribunaux,  fut 
ramené  à  la  maison  de  justice  de  Troyes  «  à  travers  une  foule 
innombrable  ».  Là,  ayant  repris  son  calme  et  sa  «  dignité  », 
cet  infatigable  discoureur  «  harangue  ses  compagnons,  leur 
montre  labime  oii  les  passions  l'ont  entraîné,  et,  pour  leur 
apprendre  au  moins  à  mourir  en  homme  de  cœur  quand  on 
n  a  pas  su  vivre  en  homme  de  bien,  il  ne  se  pourvoira  ni  en 
grâce,  ni  en  cassation  ».  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  deux 
recours,  étant  de  droit  lorsqu'un  arrêt  a  prononcé  la  peine 
capitale,  furent  néanmoins  examines  d  office  '  ;  mais  ils  furent 

I.  S'il  faut  en  croire  la  Gazette  du  ii  avril,  Claude  (rueux,  «  cédaut  à  des  ins- 
tances parties  de  haut  »  (:'),  se  serait  pourvu  en  cassation  au  dernier  moment, 
«  quelques-uns  disent  après  le  délai  légal  ». 
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tous  deux  rejelés.  Dans  le  dossier  constitué  par  Victor  Hugo, 
le  a  témoin  de  sa  vie  »  a  trouvé  ]a  demande  en  grâce 
accompagnée   de  la  note   suivante  : 


6' 


Le  nommé  Gueux  (Claude)  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort 
pour  un  crime  auquel  le  tourment  de  la  faim  l'avait  poussé.  Sa  ten- 
dresse pour  son  père  a  intéressé  en  sa  faveur  tous  ceux  qui  l'ont 
approché.  Malheureusement  l'alTaire  est  à  sa  fin,  la  Cour  de  cassation 
et  la  Chancellerie  l'ont  examinée,  et  le  jugement  va  être  exécuté  si 
le  roi  n'accorde  pas  une  commutation  de  peine.  Le  condamné  attend 
le  mot  qui  doit  lui  donner  la  mort  ou  la  vie.  La  clémence  de  Sa 
Majesté,  si  généralement  connue,  est  implorée  par  le  condamné  et 
par  les  jurés  mêmes. 

Cependant,  le  temps  passait  et  l'exécution  ne  se  faisait  pas. 
Nous  avons  vu  à  quels  accès  de  fureur  Gueux  se  livrait 
dans  sa  prison.  La  Gazette  des  Tribunaux,  qui  les  racontait 
dans  son  numéro  du  6  mai  i832,  blâmait  âprement  ce  retard. 

Voilà  plus  de  six  semaines  qu'un  arrêt  de  mort  a  été  rendu  contre 
Gueux  et,  depuis  plus  de  six  semaines,  le  malheureux  attend,  de  jour 
en  jour,  l'exécution  de  la  fatale  sentence.  Depuis  six  semaines,  on 
soigne,  on  nourrit,  on  engraisse,  pour  ainsi  dire,  un  homme  qu'on 
a  voué  à  la  mort  et  qui  n'appartient  plus  qu'au  bourreau.  TN'est-ce 
point  là  multiplier  cent  fois  son  supplice,  et,  puisque  la  peine  de  mort 
figure' encore  dans  nos  codes,  ne  devrait-on  pas,  par  pitié,  abréger 
cette  agonie  de  tous  les  jours  ? 

Ici  le  sage  organe  judiciaire  atteint  presque  le  ton  d'une 
feuille  intransigeante  moderne;  et  pourtant,  qui  n'approu- 
verait ses  réflexions,  trop  souvent  encore  possibles  de  nos 
jours?  Au  reste,  l'époque  oii  la  Gazette  s'exprimait  ainsi  était 
singulièrement  troublée,  et  l'on  conçoit  que  les  décisions 
administratives  y  aient  souffert  quelque  retard.  ÎSous  sommes, 
en  effet,  au  plus  fort  de  l'épidémie  cholérique  et  de  l'affole- 
ment qu'elle  provoqua.  Chaque  matin,  les  journaux  publient 
le  chiffre  effrayant  des  décès  de  la  veille,  dans  la  liste  desquels 
figure,  le  i6  mai,  le  nom  illustre  de  Casimir-Perier,  prési- 
dent du  Conseil.  A  Paris,  le  Palais-de-Justice  est  déserté,  le 
premier  président  Séguier  est  atteint  du  mal  terrible,  les 
audiences  sont  levées  faute  de  magistrats  et  d'avocats.  La 
situation  politique  n'est  guère  plus  rassurante.    Le    5    juin, 
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éclatera  T insurrection  causée  par  les  obsèques  du  général 
Lamarque  :  Paris  va  être  placé  sous  le  régime  de  l'état  de 
siège... 

Mais  revenons  k  Troyes,  où  l'exécution  de  Claude  Gueux 
eut  enfin  lieu  le  i*^""  juin.  «  heure  de  dix  du  matin,  sur  la 
place  publique  du  marché  à  bled  de  cette  ville  »,  dit  le 
procès-verbal.  A  sept  heures,  on  était  venu  lui  annoncer  que 
son  recours  en  grâce  était  rejeté  et  qu'il  lui  fallait  se  préparer 
à  mourir.  Il  le  fit  avec  courage.  Madame  Victor  Hugo  a 
publié,  dans  le  livre  que  j  ai  déjà  cité,  une  lettre  adressée  de 
Troyes.  le  4  juin  i832.  à  M.  Delaunay,  rue  Joubert.  28,  à 
Paris,  par  la  «  sœur  Louise  »  ',  qui  avait  assisté  le  condamné 
dans  ses  derniers  moments.  La  sainte  fille  remercie  ce  phi- 
lanthrope d'une  somme  d'argent  qu'il  avait  envoyée,  —  sans 
doute  après  avoir  lu  la  Gazette  ou  un  autre  journal,  — 
«  au  pauvre  prisonnier,  lequel,  a  disposé  d'une  partie  en 
faveur  de  deux  détenus  condamnés  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité et  donné  le  reste  à  une  de  ses  sœurs  ».  La  lettre 
continue  en  ces  termes  : 

Nous  eussions  désiré  qu  il  se  fût  réservé  quelque  chose  pour  se  faire 
dire  des  messes  après  sa  mort,  mais  il  n'y  a  pas  pensé  et  nous  ne  le 
lui  avons  pas  rappelé.  Ce  malheureux  a  bien  soutTert  depuis  son 
jugement,  par  l'appréhension  du  genre  de  mort  qui  lui  était  destiné. 
Nous  avons  partagé  ses  peines  ;  il  y  a  été  très  sensible.  Nous  avons 
eu  la  consolation  de  lui  voir  accueillir  avec  des  sentiments  pleins  de 
foi  les  secours  de  la  religion.  Il  a  terminé  sa  carrière  avec  une  édifi- 
cation et  un  courage  qui  ont  ému  les  personnes  qui  ont  assisté  à  ses 
derniers  moments,  etc.. 

C'était  le  jour  du  marché.  Une  foule  énorme  se  pressait 
autour  de  la  guillotine.  «  Malgré  les  efforts  de  l'autorité,  dit 
la  Gazette'-,  pour  suivre  aujourd'hui  l'impulsion  philanthro- 
pique des  esprits  en  cherchant  à  cacher  un  si  terrible  spec- 
tacle, l'œil  était  affligé  de  suivre  le  mouvement  empressé  de 
tant  de  curieux,  de  tant  de  femmes  surtout,   là  011  une  scène 

1.  Celle  religieuse  faisait  sans  doute  partie  des  sœurs  de  l'hospice  de  Troyes  qui, 
d'après  notre  journal  judiciaire,  «  sont  venues  avec  larmes  implorer  la  commisé- 
ration de  M.  le  procureur  du  Roi,  tant  le  spectacle  de  ce  condamné  chargé  de  fers 
les  a  attendries...  « 

2.  Numéro  du  i5  juin  iSSa. 
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de  sang  les  allendail.  »  Claude  Gueux  traversa  cette  foule 
«  la  tête  baissée,  pale  et  défait  ».  Arrivé  sur  l'échafaud,  il 
embrassa  le  prctre  qui  l'accompagnait  et.  chose  inouïe  dans 
les  fastes  de  la  guillotine  !  il  voulut  aussi  embrasser  l'exécu- 
teur, «qui  le  repoussa  doucement*».  11  paraît  que  ce  «double 
mouvement  »  produisit  sur  le  public  une  vive  impression.  Aussi- 
tôt  le  malheureux  commença  une  suprême  «  harangue  »,  con- 
servant ainsi  «  jusqu'à  ses  derniers  moments  cette  sorte  de 
manie  ».  Il  avait  gardé  entre  les  mains  une  pièce  de  monnaie 
qu  il  remit  au  bourreau  pour  ses  anciens  compagnons  d'in- 
fortune (c'est  le  «  pour  les  pauvres  »  de  \ictor  Hugo).  Puis, 
ajoute  notre  journal  :  «  Un  soulfle  !  une  seconde  !  et  sa  tête 
était  séparée  de  son  col  sanglant.  » 

Après  l'exécution,  il  y  eut  sur  le  marché,  à  l'instar  de 
Paris,  une  légère  émeute  déterminée  par  «  la  cherté  toujours 
croissante  des  grains  »,  et  «  des  propos  sanguinaires  »  furent 
tenus,  \ictor  Hugo  n'omet  pas  d'emprunter  ce  dernier  détail 
à  la  Gazette,  en  l'amplifiant  quelque  peu  :  «  Les  gens  du 
marché  s'ameutèrent  pour  une  question  de  tarif  et  faillirent 
massacrer  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous 
font  ces  lois-là  !  »  —  «  Doux  pays  !  »  dirait-on  aujourd'hui ... 

* 

Je  supplie  le  lecteur  qui  aura  bien  voulu  me  suivre  jus- 
qu'ici de  ne  pas  voir,  dans  les  multiples  rapprochements  qui 
précèdent,  une  critique  un  peu  pédantesque  des  procédés 
littéraires  de  \ictor  Hugo.  Mais  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  être 
intéressant  de  connaître  la  véritable  physionomie  de  ce  pro- 
cès célèbre,  non  moins  que  de  saisir  sur  le  vif  la  genèse 
d'une  œuvre  de  maître,  et  la  transmutation,  si  je  puis  ainsi 
parler,  d'un  plomb  vil  en  or  pur  par  un  tel  alchimiste... 
Certes,  Claude  Gueux,  ce  misérable  dévoyé,  voleur,  assassin, 
hôte  ordinaire  des  prisons,  ne  se  doutait  guère  que  son  nom 
et  sa  vie  seraient  immortalisés  par  le  plus  puissant  génie 
poétique  du  xix®  siècle,  ni  que  ses  sempiternels  discours 
seraient   corrigés   et   transfigurés   par  la    plume    d'un  Victor 

I.  Ici,  et  pour  la  première  fois,  Victor  Hugo  cite  formellement  la  Gazette:  «  Le 
bourreau  le  repoussa  doucement,  dit  une  relation  ». 
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Hugo.  S'il  eût  pu  le  pressentir,  nul  doute  que  son  or^^ueil 
infernal  n'en  eut  été  satisfait  ;  peut-être  morne,  qui  sait?  n'en 
eût-il  pas  été  autrement  surpris.  Mais  laissons  cet  homme  : 
au  demeurant,  nous  n  en  avons  que  trop  parlé.  Demandons 
nous  seulement  pourquoi  \ictor  Hugo  est  allé  chercher,  dans 
le  compte  rendu  d'un  procès  de  province,  le  sujet  de  l'une 
de  ses  œuvres. 

Je  crois  la  réponse  facile.  Ce  n'est  pas  le  poète  qui  a  écrit 
ce  livre,  ni  le  romancier,  ni  le  dramaturge,  hien  que  tous 
les  trois  s'y  retrouvent  et  y  associent  leur  génie,  c  est  le  phi- 
losophe, le  philanthrope,  lennemi  acharné  de  la  peine  de 
mort . 

Dans  la  biographie  (n'est-ce  point  une  aiiiobiorjraphie^) 
publiée  par  le  a  témoin  de  sa  vie  »,  cette  question  de  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  occupe  une  place  considérable.  Le 
chapitre  lu.  intitulé  VEchafaud,  et  le  chapitre  lui,  intitulé 
In  Suile  tlii  dernier  jour  d'un  condamné,  ne  comptent  pas 
moins  d  une  centaine  de  pages,  alors  que  celui  qui  traite  de 
yiotre-Diune  de  Paris,  par  exemple,  n'en  compte  qu'une 
vingtaine.  C'était  chez  Hugo  une  idée  fixe  :  ce  Depuis  trente-trois 
ans.  il  n"a  jamais  rencontré  sur  son  chemin  un  échafaud  ni 
un  gibet  sans  alFirmer  le  principe  de  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine.  »  Et  l'auteur  nous  énumère  ses  multiples  et  inces- 
sants efforts,  soit  pour  amener  la  réforme  de  la  législation, 
soit  pour  arracher  au  dernier  supplice  des  condamnés  de 
tous  les  pays  du  monde. 

En  1829,  ayant  vu,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  le 
bourreau  «  répéter  la  représentation  du  soir  »,  ce  spectacle 
le  révolta  à  un  tel  point  que,  dès  le  lendemain,  il  se  mit  à 
écrire  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné .  qui  fut  achevé  en  trois 
semaines.  En  i832,  il  ajouta  à  ce  drame  l'éloquente  préface  qui 
le  précède  dans  les  éditions  ultérieures.  Nous  savons  mainte- 
nant d'oii  il  tira  Claude  Gueux  en  iS'Sli.  En  iS.Sg,  il  obtient 
de  Louis-Phihppe  la  grâce  de  Barbes.  En  lS^8■.  il  prononce, 
à  1  Assemblée  constituante,  un  discours  retentissant  en  faveur 
de  l'abolition.  En  juin  i85i.  son  fils  Charles  est  traduit  devant 
la  Cour  dassises  de  la   Seine^   pour  avoir  protesté,    dans  le 

I.  Voir  la  Gazette  des  Trihunau.r  des  11  et  I3  juin  18.^1. 
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journal  ÏEvénement,  contre  une  exécution  qui  s'était  accom- 
plie avec  des  détails  horribles  ;  Victor  Hugo  demande  au  pré- 
sident l'autorisation  de  présenter  la  défense  de  l'accusé  et 
saisit  cette  occasion  pour  faire  un  nouveau  plaidoyer. . .  contre 
la  peine  de  mort,  —  dont  la  péroraison  au  moins  est  admi- 
rable : 

«Mon  fils,  tu  reçois  aujourd'hui  un  grand  honneur,  tu  as  été  jugé 
digne  de  combattre,  de  souffrir  peut-être,  pour  la  sainte  cause  de  la 
vérité.  A  dater  d'aujourd'hui,  tu  entres  dans  la  véritable  vie  virile  de 
notre  temps,  c'est-à-dire  dans  la  lutte  pour  le  juste  et  le  vrai.  Sois 
fier,  toi  qui  n'es  qu'un  simple  soldat  de  l'idée  humaine  et  démocra- 
tique, tu  es  assis  sur  ce  banc  où  s'est  assis  Lamennais  !  Sois  iné- 
branlable dans  tes  convictions,  et,  que  ce  soit  là  ma  dernière  parole, 
si  tu  avais  besoin  d'une  pensée  pour  t'affermir  dans  ta  foi  au  progrès, 
dans  ta  croyance  à  l'avenir,  dans  ta  religion  pour  l'humanité,  dans 
ton  exécration  de  l'échafaud,  dans  ton  horreur  des  peines  irrévocables 
et  irréparables,  songe  que  tu  es  assis  où  s'est  assis  Lesurques  !  » 

L'éloquence  du  père  ne  put  réussir  à  sauver  le  fds,  qui  fut 
condamné  k  six  mois  de  prison.  Il  était  encore  détenu  à  la 
Conciergerie  *  lorsque  son  glorieux  avocat  prit  la  route  de 
l'exil. 

Pendant  son  séjour  à  Jersey,  nous  voyons  le  poète  des 
Châtiments  successivement  solliciter  la  grâce  d'un  Guernesiais 
condamné  à  être  pendu,  —  essayer  de  sauver,  aux  Etats- 
Unis,  l'insurgé  John  Brown,  —  tenter  d'arracher  à  l'écha- 
faud neuf  individus  frappés  par  le  verdict  du  jury  belge,  — 
enfin  publier  k  Genève,  où  se  discutait  alors,  à  propos  d'un 
projet  de  révision  constitutionnelle,  la  question  de  la  peine 
capitale,  une  lettre  qui  résume  et  reprend,  avec  une  force 
nouvelle,  tous  les  arguments  de  la  thèse  abolitionniste  si 
chère  k  son  esprit  et  k  son  cœur. . .  Ces  souvenirs  n'ont  pas  un 
intérêt  seulement  rétrospectif,  puisque  Victor  Hugo  n'a  pas 
réussi  dans  ses  généreux  efforts,  et  puisque,  au  début  du 
xx*^  siècle,  émarge  encore  au  budget  de  nos  fonctionnaires  ce 
sinistre  survivant  du  moyen  âge,  le  bourreau. 

Claude  Gueux  n'est  donc  qu'un  épisode  de  cette  campagne 
ardente  menée  par  Hugo,  sa  vie  durant,  et,  dès  lors,  qu'im- 

I.   \oir  Histoire  d'un  Crime,  lomc  I,  chaj).   xviii,  page    i-j'i- 
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portait  à  l'auteur,  qu'importait  à  ses  lecteurs,  et  que  nous 
importe  à  nous,  qui  déjà  sommes  la  postérité,  si  le  drame 
de  Clairvaux  a  été  ou  non  reproduit  dans  la  réalité  scru- 
puleuse de  ses  détails  ? 

Oui,  Victor  Hugo  a  découpé  un  fait  divers  de  la  Gazette 
des  Ti'ihunaux  ou  de  tout  autre  journal  de  Tépoque,  et  cela 
lui  a  suffi,  car  il  y  a  trouvé  ce  que  sans  cesse  il  cherchait  : 
un  argunieiit  et  un  exemple.  De  ce  fait  divers,  peu  banal,  il  est 
vrai,  il  a  fait  une  œuvre  géniale  et  palpitante  de  vie.  Pour 
frapper  davantage  l'imaginalion  du  grand  public  auquel  il 
s'adressait,  pour  enfoncer,  comme  un  coin,  la  conviction  dans 
les  esprits  rebelles,  il  lui  fallait  bien  apprêter  quelque  peu 
ses  personnages.  Il  fallait  que  le  condamné  fut  a  une  ligure 
digne  et  grave  »,  qu'il  eût  «  une  noble  et  intelligente  tête  »; 
il  fallait  aussi  que  l'autre  fût  «  un  homme  bref,  tyranniquc, 
pas  méchant,  mauvais  »,  qu'il  eût  «l'entêtement  sans  l'intel- 
ligence »  et  qu'au  moment  du  ciime  il  présentât  «  une  figure 
joviale,  satisfaite  et  inexorable  ».  Il  était  utile  que  le  meur- 
trier pût  invoquer,  pour  expliquer  son  acte,  une  persécution 
basse  et  inqjlacable,  qu'il  eût  été  pendant  des  années  humilié, 
blessé  dans  ses  sentiments  les  plus  chers,  torturé  «  à  coups 
d'épingle  »  et  menacé  de  mourir  de  faim.  Il  fallait,  en  un 
mot,  qu'à  cette  interrogation,  formulée  par  l'écrivain  après  le 
récit  du  meurtre  :  «Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'au- 
tre P  »  le  lecteur  n'hésitât  pas  à  répondre  comme  on  voit  lait 
qu'il  répondît. 

Ce  procédé,  que  justifie  le  (hiidlibet  a«f/e/ic/i  d'Horace,  a  déjà 
été  étudié  ici  même  '  par  M.  Larroumet  d'une  façon  magis- 
trale. Il  nous  a  montré  comment  Victor  Hugo  avait  «  changé 
en  poésie  la  prose  d'un  soldat  anglais  »,  comment  l'ex-sous- 
officier  de  l'armée  britannique  Cotton,  «  sergent-major  au- 
thentique et  honnête  homme  »,  était  devenu,  dans  les  Misé- 
rables, «le faux  sergent  Thénardier,  aubergiste  à  Montfermeil  », 
et  en  a  conclu  que  «le  romantisme  de  Victor  Hugo  est  surtout 
fait  de  vérité.  »  Ajoutons  seulement  :  de  vérité  arrangée. 

Tout  le  monde  connaît  les  dernières  pages  du  livre  de 
Victor  Hugo   et   la  véhémente  apostrophe    (pi'il    adresse  aux 

1.  Voir,  dans  la  Revue  de  Paris  du  i3  août  1897,  A  Waterloo,  par  M.  Gustave 
Larroumet. 

iT)  Juillet  1901  i4 
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législateurs'.  Après  avoir  réclamé  la  suppression  de  l'éclia- 
faud  et  celle  du  bagne,  il  recherche  les  moyens  à  employer 
pour  moraliser  le  peuple  et  en  indique  deux,  l'école  et 
l'évangile  :  «  Puisque  vous  êtes  en  veine  de  suppressions, 
supprimez  le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre-vingts 
bourreaux,  vous  payerez  six  cents  maîtres  d'école.  Et  plus 
loin;  a  La  France  ne  sait  pas  lire,  c'est  une  honte!  »  Et 
pour  finir  :  a  Ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une  bible 
par  cabane.  »  —  Ceci  est  écrit  en  iS3li,  ne  l'oublions  pas. 

Depuis  le  bagne  a  disparu,  les  quatre-vingts  bourreaux  ont 
été  réduits  à  un  seul,  les  six  cents  maîtres  d'école  et  quelques 
autres  trônent  dans  des  façons  de  palais,  la  France  sait  lire  ! 
Mais...  la  criminalité  ne  diminue  pas,  bien  au  contraire,  et 
le  Ilot  de  la  récidive,  selon  l'expression  consacrée,  monte 
toujours,  en  dépit  des  efforts  admirables  faits  par  des  hommes 
de  bien  pour  larrèter. 

Que  faire  P  Supprimer  l'instruction  obligatoire,  dont  l'éta- 
blissement restera  dans  l'histoire  l'honneur  de  notre  troi- 
sième République,  et  replonger  le  peuple  dans  l'ignorance? 
Hypothèse  purement  absurde  ! . . .  Abolir  la  peine  de  mort  ? 
Je  crois  que  dans  un  siècle  on  pourra  difficilement  comprendre 
que  notre  époque  de  science,  de  civilisation  et  de  progrès 
ait  laissé  subsister  ce  vestige  des  antiques  barbaries  ;  mais 
le  moment  est-il  venu  de  faire  ce  grand  pas  !'  Notre  société 
peut-elle  désarmer  devant  des  monstres,  pour  ne  citer  que 
ceux-là,  tels  que  les  Ravachol  et  les  Caserio,  et  le  mot 
célèbre  d'Alphonse  Karr  n'est-il  pas  d'une  vérité  plus  frap- 
pante que  jamais  h..  Je  m'arrête,  car  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'aborder  d'aussi  graves  et  d'aussi  troublants  problèmes. 

Et  puis,  comment  oser  le  faire  après  l'auteur  de  Claude 
Gueux,  et  comment  apporter  dans  la  discussion  des  argu- 
ments de  la  nature  des  siens?  Un  soir,  \ictor  Hugo,  se  trou- 
vant à  l'Opéra,  apprend  de  son  voisin  de  fauteuil,  M.  de 
Saint-Priest,  que  Barbes,  arrêté  à  la  suite  de  l'insurrection 
du  12  mai  1889,  vient  d'être  condamné  à  mort  par  la 
Chambre   des    pairs.    Sans   perdre  un   instant,    il   monte   au 

1.  Il  est  curieux  de  reucoatrer  encore  dans  la  Gazette  des  Trilninaux  le  germe 
de  celte  apostrophe.  I.e  compte  rendu  de  l'audience  se  termine  par  cette  phrase  : 
«  Oh  !  gouvernons,  instruisez,  pour  n'être  pas  ohl'ujés  de  tuer  vos  semblables  !  » 
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bureau  du  régisseur,  y  prend  dans   un  buvard  une  feuille  de 
papier,  et  trace,  au  courant  de  la  plume,  ces  quatre  vers  : 

Par  votre  auge  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois  !   Grâce  au  nom  de  la   tombe  ! 
(îràcc  au  nom  dir  berceau  ! 

11  glisse  le  papier  a  dans  une  de  ces  enveloppes  grises  qui 
servent  aux  d)illets  de  théâtre  »,  la  ferme  «  avec  un  gros 
pain  à  cacheter  rouge  »,  va  aux  Tuileries,  et  remet  la  lettre 
ce  au  portier».  Le  lendemain  le  roi  entrait  ce  tout  en  larmes» 
dans  une  pièce  où  se  trouvait  le  duc  d'Aumale',  lui  tendait 
le  quatrain  en  disant  :  a  Tiens  !  lis  cela  à  ta  mère  »,  et  en- 
voyait au  poète  cette  réponse  digne  de  la  supplique  :  «  La 
grâce  est  accordée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  lobtenir.  »  Il  ne 
l'obtint  pas;  mais,  contre  l'avis  de  ses  minisires,  il  l'accorda. 


JULIEN     BRECLALLT 


I.  \oir  la  notice  lue  le  19  mars   181(7  ^  l'Académie   française  par  le  duc  d'Au- 
male, sous  ce  titre  :  Le  roi  Louis-Philippe  et  le  droit  de  grâce. 


thaïs  et  sérapion 


AU  MUSEE  GUIMET 


LA   LEGENDE   ET   LHISTOIRE 


Un  égyptologue  français,  artiste  et  savant  tout  ensemble, 
commençait  en  1896  une  «  campagne  de  fouilles  »  dans  les 
environs  d'Anlinoé.  M.  Gayet  se  proposait  d'apporter  une  con- 
tribution intéressante  à  l'histoire  des  religions  ;  il  espérait  trou- 
ver, parmi  les  ruines  de  la  cité  hadrienne,  les  documents  néces- 
saires pour  expliquer  la  diffusion  en  Grèce  du  culte  isiaque  et 
du  symbolisme  égyptien.  Dès  les  premières  fouilles,  M.  Gayet 
dégagea  un  temple  de  Ramsès  II,  puis  quelques  édifices  de  la 
période  gréco-romaine,  mais  il  ne  rencontra  point  ce  qu'il 
cherchait. 

Il  ne  reste  rien  ou  presque  rien  de  la  ville  construite, 
l'année  182  de  notre  ère,  en  mémoire  d'Antinous,  sur  l'em- 
placement d'une  ville  pharaonique.  On  prétend  que  les  moines 
de  la  Thébaïde,  gens  d'une  vertu  peu  sociable,  regardaient 
Antinoé  comme  une  autre  Sodome,  un  lieu  de  scandale  et  de 
perdition  :  ne  pouvant  la  purifier  d'un  seul  coup,  ils  l'incen- 
dièrent. Mais  une  Antinoé  souterraine,  lentement  enrichie 
par  la  mort,  une  immense  nécropole,  s'étendait  sous  les  sables 
du  désert,  jusqu'aux  contreforts  des  montagnes  arabiques. 
Là,  dans  les  cimetières  différents  ou  «  quartiers  »,  formés 
par  les  ramifications  de  ces  montagnes,  reposaient  les  égyp- 
tiens de  la  douzième  dynastie  (2  5oo  ans  avant  J.-C.),  dont 
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les  sarcophages  en  bois  de  cèdre  contenaient  le  mobilier 
funéraire  du  «double»  (Fàme  attachée  à  la  momie,  et  vivant 
près  d'elle  dune  vie  obscure,  toute  en  simulacres),  —  les 
Égyptiens  de  la  basse  époque,  dont  les  sarcophages  à  masque 
de  plâtre  sont  ornés  de  peintures  représentant  des  scènes  du 
rituel,  —  et  la  population  défunte  de  la  ville  nouvelle, 
les  ciloyens  d'Antinoé,  corps  innombrables  enveloppés  de 
linceuls  et  de  bandelettes,  couchés  directement  dans  le  sable, 
les  plus  vénérables  ou  les  plus  riches  occupant  de  petits  ca- 
veaux en  briques  crues  à  voûte  cintrée  ou  surbaissée. 

M.  Gayet  poussa  d'abord  ses  sondages  à  travers  les  quartiers 
les  plus  voisins  de  la  ville,  puis  il  attaqua  les  cimetières  pha- 
raonique, gréco-romain,  byzantin  et  copte  (1897-1900).  Il 
recueillit  des  marbres,  des  bronzes,  des  cuirs  ouvrés,  des 
costumes,  des  panneaux  de  tapisserie  qui  permettaient  de 
reconstituer  la  civilisation,  les  mœurs,  elles  arts  du  iv*^  siècle 
après  Jésus-Christ.  Enfin,  pendant  la  sixième  campagne  de 
fouilles  (1900-1901),  il  gagnait  la  bourgade  de  Cheikh- 
Temaï,  à  deux  lieues  d'Antinoé,  et  s'enfonçait  vers  l'est,  dans 
les  replis  de  la  montagne. 

Il  découvrit  deux  tombes,  placées  au  centre  d'un  quartier 
funéraire  gréco-romain,  entourées  d'une  agglomération  de 
sépultures.  Cette  disposition  particulière  annonçait  l'importance 
sociale  du  mort,  sa  noblesse  ou  ses  grands  mérites.  L'une  des 
tombes,  —  la  mieux  conservée,  —  simple  caveau  percé  d'une 
porte  étroite  et  basse,  présentait  une  voûte  à  plein  cintre  appuyée 
sur  des  murs  de  quarante-cinq  centimètres.  Dans  cette  gaine 
de  briques,  à  peine  plus  large  qu'un  cercueil,  une  femme  gisait 
sous  les  mille  plis  de  ses  linceuls  en  toile  rousse,  maintenus 
par  une  armature  de  roseaux  ;  de  longues  palmes  tressées 
encadraient  sa  forme  rigide.  Autour  de  sa  tête  voilée,  de  menus 
objets  religieux,  croix  ansée,  étuis  à  gobelets,  petites  corbeilles 
à  hosties,  étaient  posés  dans  l'ampleur  des  linceuls.  Au 
fond  du  caveau,  sur  une  niche,  en  retrait,  grossièrement  en- 
duite de  stuc,  on  distinguait,  en  lettres  rouges,  un  mot 
presque  effacé  :  Thessal...  et  le  nom  de  la  morte  :  Thaïs. 

A  quelques  centaines  de  mètres,  l'autre  caveau,  du  même 
type  que  le  précédent,  contenait  un  squelette  d'homme,  vêtu 
de  la  robe  monacale,  du  manteau  noir  et  de  l'étole  en  cuir 
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des  anachorètes,  chaussé  de  souHers  à  brides  el  à  clous,  le 
buste  et  les  membres  chargés  de  colliers,  de  ceintures  et 
d'anneaux  en  fer  massiF,  Un  bâton,  recouvert  de  cuir,  rappe- 
lait le  bâton  que  saint  Antoine  légua  k  saint  Macaire,  son  dis- 
ciple, et  dont  les  solitaires  de  Scété  et  de  Nitrie  se  partagèrent 
les  morceaux.  Une  jarre  demi-brisée,  enfouie  dans  le  sable, 
portait  le  nom  très  lisible  de  Sérapion. 

M.  Gayet  avait-il  exhumé  sainte  Thaïs  et  Sérapion  le 
Scolastique?  Ne  serait-ce  pas  la  belle  courtisane  d'Alexandrie 
et  le  supérieur  des  couvents  de  la  Haute-Egypte,  l'ami  du 
patriarche  Athanase,  que  tout  Paris  est  allé  voir,  ces  dernières 
semaines,  au  musée  Guimet?  On  dit  bien  que  plusieurs  ermites 
reprirent  par  ferveur  le  nom  de  Sérapion,  et  que  Thaïs  a 
vécu  seulement  dans  les  songes  de  Marbode,  évêquede  Rennes, 
au  xii"^  siècle,  qui  fit  son  éloge  en  vers  latins.  Mais  tant  qvi'on 
n'aura  pas  établi  l'état  civil  des  mystérieuses  momies,  ne 
repoussons  pas  l'hypothèse  la  plus  charmante,  —  sinon  la  plus 
vraisemblable,  —  hypothèse  que  semblent  confirmer  la  situa- 
tion des  caveaux,  la  coïncidence  des  noms  et  des  dates,  et  les 
palmes  —  symbole  de  béatification  —  entourant  le  corps  de 
Thaïs, 

* 

Sérapion  le  Scolastique  et  Thaïs  d'Alexandrie  étaient  con- 
temporains. En  3/io,  Sérapion,  évêque  de  Thmuis,  gouver- 
nait les  couvents  de  la  Thébaïde.  Il  assistait  au  concile  de 
Nicée  en  3/47.  Les  livres  qu'il  écrivit  pour  confondre  les  Ariens 
excitèrent  la  fureur  de  Constance.  Exilé,  il  vécut  de  la  vie 
érémitique,  jusqu'à  la  date  incertaine  de  sa  mort. 

C  était  le  temps  des  miracles.  Le  soleil  du  paganisme 
déclinait  au  ciel  occidental,  et  les  peuples,  tournés  vers  l'Orient, 
saluaient  une  aube  nouvelle.  Les  monastères  naissaient  du 
désert  comme  les  palmiers  ;  chaque  grotte  de  la  montagne 
abritait  un  anachorète.  Une  sainte  folie  conduisait  au  bord  du 
Nil,  dans  les  sables  affreux  de  Scété,  dans  les  rochers  arabi- 
ques, les  plus  illustres  citoyens  des  provinces  chrétiennes. 
L'ami  de  saint  Augustin^  Potitianus,  lisant  la  vie  de  saint 
Antoine,  méditait  de  renoncer  à  ses  charges,  de  quitter  le  ser- 
vice de  l'empereur,  pour  se  réfugier  dans  la  solitude. 
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Les  moines  qui  commençaient  de  marcher  dans  la  voie  de  la 
perfection  se  réunissaient  en  communautés,  sous  la  direction 
d'un  abbé  qui  les  rompait  aux  durs  exercices  de  la  vie  spirituelle. 
D'autres  s'établissaient  au  cœur  du  désert,  près  d'un  dattier 
et  d'une  fontaine  qui  leur  fournissaient  l'aliment  indispensable 
à  la  réfection  du  corps.  Ililarion  mangeait  quinze  figues  par 
jour;  c(  mais  ces  quinze  figues  lui  paraissant  une  nourriture  trop 
sensuelle,  il  commença  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans  à  manger 
des  lentilles  détrempées,  puis  du  pain  d'orge  avec  de  l'eau.  » 
—  «  Je  ne  mange  que  du  pain  et  du  sel,  disait  Palémon, 
je  n'use  ni  d'huile  ni  de  vin.  Je  veille  la  moitié  de  la  nuit, 
et  j'emploie  ce  temps  à  chanter  des  psaumes  ou  à  méditer 
l'Ecriture.  »  Et  saint  Macaire  encourageait  ainsi  ses  disciples  : 
«  J'ai  passé  vingt  ans  sans  jamais  ni  boire,  ni  manger,  ni 
dormir  autant  que  je  l'aurais  voulu  :  car  je  ne  prenais 
qu'une  certaine  quantité  de  pain  que  je  pesais  ;  je  mesurais 
mon  eau  et,  m'appuyant  contre  une  muraille,  je  prenais  le 
peu  de  sommeil  dont  je  ne  pouvais  me  passer.  »  Quant  à 
saint  Antoine,  «  pour  rendre  inutiles  les  attaques  du  démon, 
il  veillait  jusqu'à  passer  des  nuits  sans  fermer  l'œil  ;  il  ne 
mangeait  qu'une  fois  le  jour,  ou  de  deux  en  deux  jours, 
et  quelquefois  il  restait  trois  jours  sans  manger.  On  lui  appor- 
tait du  pain  deux  fois  l'an,  car  dans  la  Thébaïde  on  en  faisait 
qui  se  conservait  même  une  année  entière...  Son  lit  était  une 
natte.  Son  habit  consistait  en  un  cilice,  une  mélote  ou  man- 
teau de  peau  de  mouton,  une  ceinture  et  un  capuce.  Jamais 
il  ne  se  frottait  d'huile,  ni  ne  prenait  de  bain,  ce  qui  était  une 
grande  austérité  pour  le  pays.  » 

Le  jeûne  et  la  prière,  les  macérations  effrayantes,  n'éloi- 
gnaient pas  toujours  les  démons.  Une  armée  de  Belzébuths 
et  d'Astaroths  s'acharnait  sur  les  pauvres  moines,  leur 
présentant  des  images  de  monstres,  de  brigands  ou  de  belles 
femmes  nues.  Quelquefois,  les  diables  battaient  saint  Ililarion 
comme  plâtre,  mêlaient  du  sable  ou  de  la  cendre  à  ses  len- 
tilles, le  tourmentaient  par  des  farces  dégoûtantes.  Aussi  les 
vrais  anachorètes  redoutaient-ils  la  plus  légère  occasion  de 
scandale  et  de  divertissement  ;  en  particulier,  la  conversation 
des  personnes  curieuses  et  de  médiocre  piété.  Un  jeune  ermite, 
du  nom  d'Abraham,  disciple  de  Sisoès,  voulait  mener  près  dun 
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lieu  habité  son  maître  infirme  et  quasi  centenaire.  «  Allons 
où  vous  voudrez,  dit  le  vieillard,  pourvu  qu'on  n'y  trouve 
point  de  femmes.  —  Et  oii  n'y  en  a-t-il  point?  répondit  le 
disciple,  si  ce  n  est  dans  le  désert  !'  —  En  ce  cas,  restons 
au  désert  »,  dit  Sisoès. 

Saint  Antoine  congédiait  poliment  les  indiscrets  :  «  Comme 
les  poissons  meurent  lorqu'ils  sont  longtemps  sur  terre,  de 
même  les  solitaires,  en  s'arrêtant  avec  vous,  sentent  s'affaiblir 
leur  vertu.  Et  nous  ne  devons  pas  avoir  moins  d'impatience 
de  rentrer  dans  la  solitude  que  le  poisson  de  rentrer  dans  l'eau.  » 
Malgré  la  rigueur  du  régime,  ces  fakirs  chrétiens  arrivaient 
à  la  plus  extrême  vieillesse  sans  décrépitude.  Saint  Antoine, 
âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  songeait  qu'il  était  seul  dans  la 
Thébaïde  et  qu'aucun  homme  avant  lui  n'avait  pu  vivre  com- 
plètement solitaire  :  Dieu  lui  fit  connaître  la  présence  d'un 
ermite  beaucoup  plus  parfait  que  lui,  et  lui  commanda  d'aller 
voir  l'anachorète  Paul,  déjà  vieux  de  cent  treize  ans,  et  qui 
habitait  une  grotte  lointaine  de  la  montagne  ;  Antoine  se  mit 
en  route.  Après  deux  jours  de  marche,  une  louve  le  guida 
jusqu'à  la  retraite  de  saint  Paul.  Les  deux  vieillards  se  sa- 
luèrent, et  Paul  demanda  :  ce  Comment  va  le  genre  humain.^ 
Fait-on  de  nouveaux  bâtiments  dans  les  anciennes  villes  ?  Par 
qui  le  monde  est-il  gouverné  ?  \  a-t-il  encore  des  hommes 
assez  aveugles  pour  adorer  les  démons.*^  » 

«  Comme  ils  parlaient  de  la  sorte,  ils  virent  sur  un  arbre 
un  corbeau  qui,  volant  doucement,  vint  mettre  un  pain  devant 
eux  et  se  retira  :  c<  Voyez,  dit  Paul,  la  bonté  du  Seigneur  :  il  y 
a  soixante  ans  que  je  reçois  tous  les  jours  la  moitié  d'un 
pain,  mais,  à  votre  arrivée,  Jésus-Christ  a  doublé  la  portion.  » 

Antoine  regagna  son  ermitage.  «  Malheureux  pécheur  que 
je  suis,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine,  je  ne  mérite  pas 
de  porter  le  nom  de  solitaire!  J'ai  vu  Élie,  j'ai  vu  Jean  dans 
le  désert,  j'ai  vu  Paul  dans  le  paradis  !  » 

Le  lendemain,  il  eut  une  vision  :  parmi  les  anges,  les  pro- 
phètes et  les  apôtres,  Paul,  tout  éclatant  de  lumière,  montait 
au  ciel.  Antoine  comprit  le  sens  de  cette  vision...  Il  retourna 
sur  ses  pas  et  trouva  le  centenaire  agenouillé  près  de  la 
grotte,  la  tête  levée,  les  mains  étendues  vers  le  ciel  :  le  pre- 
mier  ermite   était  mort  dans  l'attitude  de  la  prière...    Saint 
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Antoine  enveloppa  le  corps  dans  un  manteau  que  saint  Atha- 
nase  d'Alexandrie  lui  avait  donné  autrefois;  mais,  n'ayant  pas 
d'outils  pour  creuser  la  terre,  il  était  très  ailligé.  Deux  lions, 
arrivant  fort  à  propos,  grattèrent  le  sol  avec  leurs  ongles  et 
firent  une  fosse  capable  de  contenir  un  corps. 

Saint  Antoine,  saint  Jérôme,  et  beaucoup  de  leurs  compa- 
gnons, étaient  de  noble  naissance,  et  le  seul  désir  de  la  vie 
contemplative  les  conduisait  au  désert.  Pourtant  les  solitaires  de 
Thébaïde  se  recrutaient  aussi  dans  le  bas  peuple,  et  d'étranges 
circonstances  décidaient  parfois  de  leur  vocation. 

Tel  ce  Paul  le  Simple,  qui  était  un  bon  laboureur,  déjà 
mûr,  et  marié  à  une  femme  trop  jeune  et  trop  jolie.  Les 
infortunes  conjugales  du  brave  bomme  réjouissaient  tous  ses 
voisins.  Un  jour,  revenant  des  cliamps  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, Paul  le  Simple  surprit  sa  femme  en  adultère.  Il  ne  tua 
personne,  ne  fit  pas  de  bruit  et  s'en  alla  trouver  saint  Antoine, 
qui  le  prit  pour  son  fils  d'élection  et  disciple  préféré  : 

Fil-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

Dieu  lui  accorda  de  guérir  les  malades  et  les  démoniaques, 
et  —  peut-être  —  les  femmes  possédées  par  les  démons 
d  amour. 

Plus  bizarre  encore  fut  la  conversion  de  saint  Moïse  d'Ethio- 
pie, hercule  noir  aux  appétits  formidables,  grand  ivrogne  et 
grand  larron.  Il  fut  esclave,  puis  devint  chef  de  brigands,  et. 
tardivement  touché  par  la  grâce,  il  fit  pénitence  au  désert  de 
Scété.  Quatre  voleurs  l'assaillirent,  un  jour,  dans  sa  cellule  : 
Moïse  les  prit  tous  quatre,  les  lia  comme  une  botte  de  paille 
et  les  porta  sur  son  dos  jusqu  à  l'église  où  ses  frères  étaient 
assemblés.  «  Les  voleurs,  confus,  avouèrent  leur  faute  devant 
Dieu,  et,  apprenant  que  celui  qui  les  avait  traités  ainsi  était 
Moïse,  le  fameux  chef  de  brigands...,  ils  glorifièrent  Jésus- 
Christ  et  devinrent  par  la  suite  d'excellents  solitaires.  » 

Ce  furent  d'excellents  solitaires  de  celte  espèce,  apparem- 
ment, qui,  cédant  à  la  puissance  de  l'habitude,  incendièrent 
la  ville  d'Antinoé. 

Sérapion  le  Scolastique  était-il  de  mœurs  plus  douces?  Lors- 
qu'on examine  son  squelette,  exposé  dans  la  vitrine  du  musée 
Guimet,  on  reconstitue  aisément  l'aspect  et  le  caractère   du 
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personnage.  Cet  homme  exténué  de  jeûnes,  écrasé  sous  le  poids 
de  ses  ceintures,  de  son  carcan,  de  ses  anneaux,  drapé  de  la 
robe  noire  à  capuchon,  le  bàlon  gainé  de  cuir  à  la  main, 
devait  épouvanter  les  femmes  errantes  aux  environs  d'Antinoé. 
J'imagine  que  Thaïs  elle-même  n'osait  pas  lui  sourire. 

* 
*  * 

L'origine  de  Thaïs  ne  nous  est  point  connue;  d'après  l'ins- 
cription du  caveau,  il  semblerait  qu'elle  fût  née  en  Thessalie, 
au  pays  des  sorcières  et  des  métamorphoses.  Nous  ignorons 
tout  de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours.  Les  hagiographes  qui 
ont  écrit  la  vie  des  pécheresses  ne  considéraient  que  le  bien 
des  âmes  :  plus  soucieux  d'édifier  que  de  divertir,  ils  suppri- 
maient de  leurs  pieux  récits  tout  détail,  description  ou  com- 
mentaire, propre  à  divertir  l'imagination  du  lecteur.  Ils  imi- 
taient l'Evangéliste  qui  ne  nous  apprend  rien  de  Marie-Mag- 
deleine.  Celle  qui  versa  sur  les  pieds  de  Jésus  un  parfum 
moins  précieux  que  ses  larmes,  nous  la  confondons  avec 
Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  Marie  de  Béthanie,  quo 
possédaient  sept  démons.  En  réalité,  elle  demeure  énigma- 
tique  et  mystérieuse,  à  jamais  voilée  de  ses  longs  cheveux. 

Ainsi,  d'une  seule  phrase  discrète,  les  panégyristes  chrétiens 
révèlent  et  déplorent  les  fautes  de  Marie  l'Egyptienne,  de 
Pélagie  d'Antioche  et  de  Thaïs.  L'histoire  de  ces  pénitentes 
commence  au  matin  de  leur  conversion.  Pourtant,  malgré 
les  cilices,  les  jeûnes,  les  macérations,  les  noms  de  ces  re- 
penties éveillent  dans  les  esprits  une  curiosité  tout  humaine, 
qui  ne  va  pas  sans  une  amoureuse  douceur.  Elles  paraissent 
plus  femmes  que  les  autres  saintes.  Mortes  et  béatifiées,  elles 
continuent  de  charmer  les  hommes,  et  c'est  la  revanche  de 
Satan. 

Dans  le  célèbre  roman  de  M.  Anatole  France,  Thaïs  est 
une  délicate  figurine,  grecque  par  la  volupté  décente,  la 
nuance  et  le  contour,  chrétienne  par  l'inquiétude  et  la 
mélancolie,  suprême  incarnation  de  la  grande  Hélène.  Dans 
les  Acles  des  Salnls,  clans  la  Légende  de  Jean  de  Voragine, 
Thaïs  apparaît  comme  une  silhouette  hiératique,  un  peu 
effacée,   sur  fond  d'or. 
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«  Elle  avait  reçu  les  premiers  principes  de  la  religion»,  — 
dit  Mézengui,  un  digne  iiomme  qui  rédigea,  d'après  les  docu- 
ments bollandistes,  une  Vie  des  Saints  fort  estimée  au  com- 
mencement du  xviii*^  siècle;  —  «  elle  croyait  en  Jésus-Christ, 
mais  ces  vérités  se  trouvaient  étouflees  en  elle  par  l'amour 
du  plaisir  et  le  désir  du  gain,  de  sorte  qu'elle  n'était  chré- 
tienne que  de  nom  et  n'avait  qu'une  foi  stérile.  Une  grande 
beauté,  de  l'esprit  et  une  mauvaise  éducation  furent  cause  de 
sa  perte.  Se  voyant  recherchée  par  beaucoup  de  jeunes  gens 
débauchés,  elle  se  livra  au  mal  et  y  entraîna  une  infinité 
de  personnes.  Dieu  eut  pitié  d'elle  et  lui  envoya  Paphnuce, 
célèbre  anachorète  de  la  Thébaïde...  » 

Mézengui  ne  raconte  pas  les  détails  assez  piquants  de  cette 
entrevue  que  Jean  de  Yoragine  décrit  tout  au  long  dans  la 
Légende  dorée.  L'abbé  Paphnuce,  pour  entrer  chez  la  courti- 
sane, revêt  un  habit  séculier  et  se  munit  d'une  pièce  d'argent. 
Thaïs  prend  d'abord  l'argent ,  puis  elle  introduit  dans  sa 
chambre  le  visiteur  inconnu,  et  lui  montre  un  lit  «  couvert 
de  riches  étoffes  ».  Mais  Paphnuce  témoigne  une  étrange 
crainte  d'être  vu.  «  Allons,  dit-il,  dans  un  appartement  plus 
reculé.  »  De  chambre  en  chambre,  sa  frayeur  croît,  et  sa 
répugnance,  et  l'étonnement  de  Thaïs.  Il  semble  redouter 
quelque  surprise  :  ce  Si  c'est  Dieu  que  tu  crains,  dit  la  cour- 
tisane, il  n'y  a  aucun  endroit  qui  soit  caché  à  ses  regards.  » 
Cette  parole  est  l'occasion  d'un  beau  discours  que  prononce 
Paphnuce.  Il  interroge  la  pécheresse,  et  celle-ci,  touchée  par 
la  grâce,  confesse  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

«  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Paphnuce,  les  yeux  baignés  de 
larmes,  et  lui  dit  : 

))  —  Mon  père,  ordonnez-moi  telle  pénitence  que  vous  juge- 
rez convenable  :  car  j'espère  que  Dieu  me  fera  miséricorde  par 
vos  prières.  Je  vous  demande  seulement  trois  heures,  et,  après 
cela,  je  me  rendrai  oii  il  vous  plaira,  et  j'exécuterai  tout  ce 
que  vous  me  commanderez. 

»  Paphnuce  lui  prescrivit  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  et  lui 
marqua  le  lieu  qui  devait  lui  servir  de  retraite,  aussitôt  que 
le  terme  qu'elle  lui  avait  demandé  serait  expiré.  Thaïs  em- 
ploya ces  trois  heures  à  ramasser  tout  ce  qu'elle  avait  acquis 
par  ses  péchés,  d'or,  d'argent,  d'habits   et  de  meubles;  puis, 
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en  ayant  fait  un  monceau  au  milieu  de  la  ville,  elle  y  mit 
elle-même  le  feu  devant  tout  le  peuple,  et  invita  ceux  qui  lui 
avaient  fait  ces  présents,  et  qui  avaient  été  les  complices  de 
ses  crimes,  à  l'imiter  dans  son  sacrifice  et  dans  sa  péni- 
tence ^  )) 

On  retrouve  dans  Ihistoire  de  Thaïs  les  thèmes  principaux 
et  plusieurs  scènes  du  roman  d'Anatole  France.  Paphnuce 
conduit  Thaïs  au  plus  prochain  monastère  de  filles  et  l'en- 
ferme dans  une  espèce  de  cachot  dont  la  porte  est  scellée 
avec  un  sceau  de  plomb,  «comme  s'il  eût  voulu  en  faire  son 
sépulcre».  «Mon  Père,  demande  la  pénitente,  enseignez-moi 
comment  je  dois  prier  Dieu.  »  Et  l'ermite,  d'un  ton  de  co- 
lère :  «Vous  n'êtes  pas  digne  de  proférer  son  saint  nom,  ni 
d'élever  vos  mains  vers  le  ciel.  Contentez-vous  de  regarder 
du  côté  de  l'Orient  et  de  répéter  souvent  ces  paroles  :  «Vous 
qui  m'avez  formée,  ayez  pitié  de  moi.  » 

Trois  ans  écoulés,  Paphnuce  va  consulter  saint  Antoine  et 
lui  demande  s'il  faut  libérer  la  recluse.  Le  «  père  des  soli- 
taires» et  ses  disciples  passent  la  nuit  en  méditation  :  Dieu, 
qui  parle  au  cœur  des  humbles,  révèle  à  Paul  le  Simple  que 
la  place  de  Thaïs  est  marquée  dans  le  ciel.  Paphnuce 
reprend  le  chemin  du  monastère.  Il  brise  le  sceau  de  plomb 
et  il  appelle  Thaïs  :  «Sortez,  ma  fille,  Dieu  vous  a  fait  misé- 
ricorde. »  Elle  répondit  :  «  Je  le  prends  à  témoin  que,  depuis 
que  je  suis  entrée  ici,  j'ai  mis  tous  mes  péchés  comme  en  un 
monceau  devant  mes  yeux....  Je  n'ai  point  cessé  de  les  consi- 
dérer et  de  pleurer.  —  C'est  pour  cela,  ma  lille,  que  Dieu 
vous  les  a  remis.  »  Thaïs  quitta  donc  le  cachot  pour  vivre 
parmi  les  autres  religieuses;  mais  le  Seigneur  la  retira  du 
monde  quelques  jours  après  sa  délivrance. 

La  légende  ne  nous  apprend  pas  ce  que  devint  l'abbé 
Paphnuce.  S'il  faut  en  croire  M.  Anatole  France,  les  mêmes 
démons  qu'il  avait  chassés  de  la  courtisane  s'emparèrent  de 
l'exorciste  :  réfugié  dans  un  tombeau,  tourmenté  de  tentations 
effroyables,  Paphnuce  comprit  trop  tard  qu'aucun  homme, 
fût-il  moine  de  la  Thébaïde,  ne  pouvait  approcher  Thaïs 
impunément. 

I.  Mézengui. 
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Si  M.  Gayet  découvre  jamais  la  momie  de  l'abbé  Paphnuce, 
et  la  transporte  au  musée  Guimet,  Sérapion  dira  sans  doute  à 
son  confrère  que  Thaïs  n'est  plus  redoutable,  et  qu'un  ermite 
peut  dormir  près  d'elle  sans  émotion  et  sans  péril.  Sous  le 
verre  qui  les  protège,  le  manteau  du  saint  liomme  touche 
presque  la  robe  de  la  courtisane,  et  les  os  de  Sérapion  ne  tres- 
saillent point  1  II  est  vrai  que  Thaïs  est  bien  changée. 

Quel  que  soit  le  talent  des  embaumeurs  et  la  vertu  des  aro- 
mates, seize  siècles  modilient  cruellement  une  jolie  femme. 
Une  image  défmitive  se  substitue  aux  confuses  images  que 
nous  suggérait  ce  nom  de  Thaïs.  Ce  n'est  plus  ni  la  statuette 
tanagréenne  modelée  par  M.  Anatole  France,  ni  la  gauche 
et  raide  figure  peinte  par  Jean  de  Voragine  sur  le  parchemin 
doré  des  légendes.  C'est,  hélas  !  un  visage  couleur  de  bitume, 
où  l'orbite  de  l'œil  creuse  un  trou  noir,  oii  la  mâchoire 
édentée  ébauche  un  affreux  rictus  ;  ce  sont  deux  pauvres 
jambes  comme  sculptées  dans  du  bois  brun,  deux  pieds  infor- 
mes, rongés,  qui  retiennent  mal  les  toutes  petites  pantoufles 
en  cuir  gaufré  et  verni.  C'est  une  épaisse  chevelure  fauve, 
crevant  par  places  la  gaze  carminée  du  voile,  une  chevelure 
déjà  mélangée  de  ces  fils  blancs  qui  décèlent  les  premières 
atteintes  de  l'âge  —  et  peut-être  les  secrètes  raisons  du  repentir 
de  Thaïs. 

Les  vêtements  de  la  morte  sont  à  peine  altérés.  La  tunique 
de  dessous,  en  toile  blanche  bordée  de  velours  bleu,  a  pris 
une  teinte  écrue.  Sur  la  robe  de  léger  lainage  maïs,  garnie 
d'un  biais  d'étoffe  pourpre,  ornée  de  médaillons  jaunes  et 
verts,  qui  forment  la  bordure  et  l'empiècement,  une  étole  de 
soie  bleue  à  dessins  jaunes  tombe  derrière  et  devant.  Une 
sorte  de  bandeau,  en  tissu  de  lin  brodé  d'appliques  avec  ani- 
maux passants  et  rinceaux,  encadre  la  face.  Un  gros  bour- 
relet de  chenille  multicolore  simule  un  diadème  sur  le  front. 
Le  voile  de  gaze  groseille  tombe  jusqu'à  mi-corps.  Un  collier 
d'améthystes  et  de  saphirs  glisse  dans  les  plis  de  la  tunique 
et  soutient  un  pendentif  de  nacre,  d'émeraudes,  de  rubis  et 
de  topaze  brûlées...    La  courtisane  convertie  nnvait  donc  pas 
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détruit  tous  ses  trésors?  N'est-ce  pas,  ce  collier  qui  imite  les 
nuances  des  bluets  et  des  violettes,  les  nuances  changeantes 
des  yeux  bleus,  n'est-ce  pas  le  dernier  souvenir  d'un  amant 
très  aimé?  Quel  citoyen  d'Alexandrie  ou  d'Antinoé  l'attacha 
sur  la  gorge  fraîche  de  la  Thessalienne?  Quelle  confidente  le 
rattacha  au  cou  du  cadavre,  avant  de  plier  les  linceuls,  et  plaça 
dans  les  mains  jointes  ce  petit  bouquet  symbolique,  les  fleurs  de 
l'éternelle  espérance,  immortelles  dessables  et  roses  de  Jéricho? 

Les  objets  familiers  chers  à  la  défunte  sont  disposés  autour 
d'elle  :  poteries,  compteur  à  prières,  croix  grecque,  croix 
ansée,  étuis  à  gobelets,  minuscules  corbeilles  où  l'on  distingue 
des  fragments  de  verre  et  des  miettes  de  pain.  Etaient-ce  les 
ce  vases  sacrés  »  dont  parle  saint  Jérôme  quand  il  dit  :  ce  Nul 
n'est  si  riche  que  celui  qui  porte  le  corps  de  Jésus  dans  une 
corbeille  de  jonc  et  son  corps  dans  un  vase  de  verre  »? 

Toutes  les  momies,  compagnes  de  Thaïs,  dont  j  aperçois, 
dans  les  proches  vitrines,  les  faces  noirâtres  et  les  suaires  éta- 
lés, gardent  ainsi,  avec  leurs  riches  atours,  quantité  de  bibelots. 

^  oici  la  dame  Uraiona,  parée  de  ses  trois  tuniques  et  d'un 
mantelet  de  toile,  chaussée  de  bas  tricotés  et  de  souliers 
noirs.  Cette  matrone  emporta  dans  le  sarcophage  trois  lin- 
ceuls, des  filets  de  tête  et  de  visage,  et  dix-huit  tuniques  de 
mousseline  transparente,  brodées  de  scènes  mythologiques  et 
d'animaux  en  vert  et  bleu,  dix-huit  tunicjues  pareilles  à  la 
pellicule  brillante  et  jaune  de  l'oignon. 

Voici  la  joueuse  de  flûte,  avec  son  collier  en  pâte  de  verre, 
et  la  petite  brodeuse  Euphémie,  qui  mourut  adolescente.  La 
peau  desséchée  laisse  saillir  les  tendons  du  visage  et  du  cou; 
la  main  brune,  intacte,  semble  se  crisper  pour  dévider  la 
laine.  La  brodeuse  repose  parmi  les  outils  de  son  métier  : 
ses  parents  enveloppèrent  dans  les  plis  du  linceul  la  quenouille 
et  les  fuseaux,  le  coffret,  le  nécessaire  à  ivoire,  les  peignes  ce  à 
serrer  les  tissus  »,  les  aiguiQes  à  écarter  les  fils  de  la  trame... 
Ils  n'oublièrent  pas  les  amulettes  gnostiques,  enfermées 
dans  un  châle  à  médaillons.  —  Euphémie  la  brodeuse  et 
Thaïs...  N'est-ce  pas  Jenny  l'ouvrière  et  la  Dame  aux  Camé- 
lias, et  n'y  a-t-il  pas  dans  le  hasard  de  cette  rencontre,  un 
sujet  de  romance,  ou  plutôt  le  thème  d  une  touchante  épi- 
gramme  pour  l'Anthologie? 


THAÏS    ET    SÉUAPION  45l 

11  faut  admirer  encore  la  momie  si  bien  conservée  (vitrine 
n"  i),  ses  cheveux  d'un  brun  roussi,  en  touffes  bouclées  sur 
l'oreille,  sa  bouche  entrouverte  comme  pour  un  appel,  ses 
dents  parfaites.  Plus  loin,  deux  enfants  coiffés  de  bonnets  de 
toile,  parcs  de  colliers  en  coquillages;  à  leurs  pieds,  leurs 
poupées  favorites  et  le  trousseau  de  ces  poupées,  composé  de 
trois  robes  et  deux  bonnets  mignons,  (L'uvre  d'une  sœur  aînée 
ou  d'une  jeune  mère. 

Lne  personne  encore  plus  intéressante,  c'est  la  maîtresse 
d'école  en  tunique  rayée,  en  chàle  orange.  Deux  écritoires, 
—  bois  et  bronze  vert-de-grisé,  —  un  étui  à  calâmes,  des 
planchettes  constituant  les  feuillels  et  la  couverture  d'un  livre, 
paraissent  indiquer  la  profession  de  la  défunte.  Le  texte  du 
livre,  écrit  à  la  pointe  sur  une  mince  couche  de  cire,  donne 
des  leçons  de  mathématiques,  de  grammaire  et  de  géographie. 

Mille  choses  gracieuses  ou  bizarres  sollicitent  l'attention  : 
lampes  en  forme  de  poisson,  plats  émaillés,  poteries,  bijoux, 
bourses  en  fdet;  un  linceul  peint,  déployé  contre  la  muraille, 
représentant  une  femme  au  visage  régulier,  aux  grands  veux 
placides,  qui  rappelle  certaines  figures  de  Raphaël,  et  ces 
accessoires  de  toilette,  bigoudis  en  cheveux  naturels,  frisés  au 
petit  fer,  peignes,  bracelets,  ceintures,  et  cette  merveilleuse 
collection  de  vêlements  féminins! 

il  est  désormais  très  facile  de  reconstituer  par  la  pensée, 
et  même  de  copier  les  modes  du  in*^  siècle.  \ous  savons  que 
les  dames  d'Antinoé  portaient  des  cheveux  postiches,  des  voi- 
lettes ou  lllets  de  visage,  des  pantoulles.  des  bottines  à 
tige  montante,  des  souliers  à  bride  de  cuir,  des  souliers  à 
lacets,  nervés,  gaufrés,  dorés  comme  de  belles  reliures.  Elles 
connaissaient  lélégance  sans  luxe,  et  non  pas  le  luxe  sans 
élégance.  Leurs  toiles  et  leurs  mousselines  n'élincellent  pas 
dor  et  d'argent,  mais  l'art  des  brodeuses,  un  art  discret, 
sobre,  ingénieux,  embellissait  le  lin  et  la  laine.  J'ai  vu  là  des 
broderies  à  fds  tirés,  d'autres  broderies  imitant  notre  point  de 
Gobelins,  —  des  médaillons  encadrant  les  figures  symboliques 
du  Printemps  et  de  l'Hiver,  qui  n  eussent  pas  déparé  une 
robe  de  Joséphine.  —  Beaucoup  de  scènes  mythologiques,  des 
personnages  nus,  des  animaux,  oiseaux  et  crocodiles,  des 
pastilles    et    des    amandes,    des    entre-deux  llorescents,   des 
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colombes,  des  croix  nimbées,  F  a  arbre  de  vie  ».  Quelques 
empiècements  découpés,  avec  «  pièces  d  épaule  »,  ressemblent 
aux  broderies  russes  et  roumaines.  L'exquise  fantaisie  de  ces 
dessins,  les  nuances  si  vives  et  si  douces  des  fonds,  inspire- 
raient fort  heureusement  nos  dessinateurs  sur  étoffes.  Une 
écliarpe  de  linon  bleu  foncé  à  ramages  beiges;  une  autre 
écharpe  blanche  brodée  d'oiseaux  bleus  et  verts,  éclatants  et 
doux  comme  les  plus  beaux  velours;  la  tunique  de  l'institu- 
trice, ces  bandes  d'un  brun  rosâtre  délicieusement  fané, 
semées  de  petites  feuilles  stylisées  dans  les  tons  vert,  fauve, 
turquoise,  rappellent  les  motifs  les  plus  charmants  de  F  «  Art 
nouveau  ». 

Les  Parisiennes  de  1 901  circulent  dans  la  rotonde  du  musée. 
Elles  traînent  des  soies  légères,  des  batistes  fleuries;  leurs 
cheveux  bouffants,  leurs  chapeaux  larges  et  plats  augmentent 
le  volume  apparent  de  leur  tête.  Des  corsets  perfectionnés 
leur  font  une  silhouette  uniformément  cambrée,  tendue,  sans 
gorge,  ni  hanches,  ni  ventre.  Elles  sont  jolies,  pourtant,  plus 
jolies  que  belles,  et  très  capables  de  damner  un  ermite. 

Penchées  sur  la  vitrine  de  verre,  elles  étudient  chaque  pli 
du  vêtement  de  Thaïs.  Elles  pensent...  A  quoi?...  A  la  vanité 
de  nos  vanités,  aux  transformations  lamentables  des  beaux 
corps  dans  le  sépulcre,  au  conseil  de  Ronsard  : 

Pour  ce  aymez-moy,  cependant  qu'estes  belle... 

Non  :  la  méditation  de  nos  contemporaines,  devant  la  momie 
grimaçante  et  noire  de  la  belle  courtisane,  n'a  rien  de  mélan- 
colique. Chacune,  satisfaite  d'elle-même,  songe  en  son  cœur: 

«  Oui,  certainement,  avec  ses  molles  tuniques,  ses  bandes 
bleues  en  étole,  ses  babouches  de  cuir  doré,  son  collier  à  pen- 
dentif, ses  cheveux  blonds  sous  le  voile  groseille,  Thaïs  n'était 
pas  mieux  habillée  que  moi  !  » 

MARCELLE     TINAYRE. 


L'AdininisIratciir-deranl  :  II.   CASSA  RU. 
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Entre  Jarny  et  Doncourt,  au  bord  du  chemin  de  Grave- 
lotte,  dans  les  champs,  un  bivouac  de  cavalerie  hérissait,  à 
travers  la  nuit  finissante,  ses  ahgnements  de  tentes  grises. 
Quelques  lueurs,  ça  et  là,  veillaient.  Un  bruit  fait  de  mille 
souilles,  de  piétinements  de  sabots,  d'ébrouements  brusques, 
s'élevait  des  longues  files  confuses  de  chevaux  à  la  corde. 
Soudain,  dans  l'air  vif,  une  fanfare  de  trompettes  vibra.  La 
dianc  égrenait  ses  notes  fraîches,  et  dans  Je  sursaut  des 
cuivres  passa,  mordante,  l'allégresse  du  jour  nouveau,  vierge 
de  fatigue  et  renaissant  d'espoir.  Sur  la  division  du  Barail, 
la  sonnerie  s'envolait,  éclatante  au-dessus  du  i*^'  chasseurs 
d'Afrique,  répercutée,  plus  lointaine,  vers  les  deux  autres 
régiments. 

Le  ciel,  du  côté  de  Metz,  blanchissait  à  peine.  Sous  chaque 
petite  tente,  les  lueurs  se  multiplièrent  ;  des  cavaliers,  un 
bout  de  chandelle  à  la  main,  sortaient,  promenant  sur  les 
pa(juetages,  les  faisceaux,  une  clarté  tremblante.  Les  gardes 
d'écurie  se  partageaient  les  musettes  gonflées  d'avoine;  leur 
charge  à  l'épaule,  aidés  des  chasseurs  qui,  aimant  leurs  chevaux, 
voulaient  les  servir  eux-mêmes,  ils  commençaient  la  distri- 
bution. Les  bêles  nerveuses,  piaffant  d'impatience,  hennis- 
saient et  mordaient.  Elfes  coinçaient  les  oreilles,  tendaient  la 
I"  Août  1901.  I 
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tête  pour  recevoir  les  poches  à  grain,  puis  encensaient  avide- 
ment, broyant  dur. 

—  Ohé!  la  tribu!  grogna  Gerboz. 

Et,  taciturne,  d'un  coup  de  pied  dans  les  piquets,  le  bris- 
quard qui  revenait,  sa  trompette  sur  le  dos,  renversa  la  mai- 
son fragile:  elle  s'aplatit  sur  les  dormeurs  comme  un  toit  de 
cartes. 

Camb roche,  qui,  à  deux  pas,  son  feu  allumé,  pilait  le  café 
dans  une  marmite,  se  tint  les  côtes  :  Livournet,  le  brigadier, 
se  démenait  et  jurait  sous  la  guitoiui^,  tandis  qu'émergeant 
du  tas,  Robert  de  Brévilly,  «  le  bleu  »,  montrait  sa  figure 
pâle  et  fine. 

Déjà  la  tente  voisine,  oii  Cambroche  logeait  avec  Pirard, 
l'ordonnance  du  lieutenant,  était  abattue,  les  piquets  réunis, 
et  le  vieux  Wahl,  à  genoux,  roulait  d'un  tour  de  main  savant 
les  toiles  de  ses  compagnons. 

A  eux  six,  hâlés,  tannés,  bronzés,  cuits  de  soleil,  ayant 
pris  de  l'Arabe  sa  maigreur  sèche  et  son  endurance,  ils  for- 
maient la  ((  tribu  »,  un  de  ces  groupements  qui  dans  chaque 
peloton  constituaient  un  petit  monde  à  part.  Famille  véritable, 
fière  de  son  nom  et  de  ses  mœurs  nomades,  oii  chacun,  pour 
le  bien  de  tous,  dévouait  aux  autres  le  meilleur  de  ses  talents 
et  de  son  activité.  Société  en  raccourci,  oii  vertus  et  défauts 
incarnaient  l'image  du  régiment,  et  qui,  par  la  variété  des 
types  et  des  races,  Parisiens,  Ardennais,  Gascons,  Auver- 
gnats, Alsaciens,  Normands,  faisait  aussi  songer  à  la  grande 
origine  commune,  cette  diverse  et  forte  France.  L'escadron 
se  trouvait  ainsi  composé  d'une  vingtaine  de  fractions,  qui 
toutes  avaient  leur  existence  particulière,  leur  amour-propre, 
leurs  amitiés,  leurs  haines.  Organisme  morcelé  aux  heures 
de  la  vie  courante,  unifié  dans  le  rang  par  une  solidarité 
magnifique,  née  de  l'effort  et  du  péril  communs  :  tant  de 
pays  traversés,  d'années  écoulées  côte  à  côte!  Et  toutes  ces 
familles,  tribus,  pelotons,  escadrons,  se  fondaient  dans  celte 
famille  plus  vaste,  le  régiment. 

Balançant  deux  musettes  vides,  Pirard,  dont  les  chevaux 
—   son  gris  pommelé.  Méandre,  et  Biskra,   le  bel  étalon   de 

I.  La  tente. 
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M.  Taillefer  —  avaient  fini  de  manger,  reparut.  Soigneux,  avec 
ses  manies  de  rangement  qui  en  faisaient  l'ordonnance  mo- 
dèle, le  Normand  pencha,  sur  les  paquetages  qu'il  achevait 
de  boucler,  son  visage  sérieux  et  matois. 

—  Et  vos  canards?  interrogea-t-il,  i'brilTent? 

Wahl  haussa  les  épaules.  Ça  se  demandait-il?  En  siUlotant, 
le  vieil  Alsacien  arrimait  sur  les  troussequinsles  rouleaux  serrés 
des  toiles  de  tente  et  des  bourgerons.  Plus  souvent  qu'il  ou- 
blierait Sidi-Brahim!...  Un  sourire  à  l'idée  de  la  bonne  bete, 
de  cet  ami  qui  depuis  dix  ans  le  portait,  avec  qui  il  avait  che- 
miné au  Mexique,  chargé  les  lanceros  d'Orlega,  élargit  sa 
bouche,  plissa  dans  sa  barbe  rousse  l'estafilade  de  sang  séché, 
un  souvenir  de  Pont-à-Mousson. 

Mystérieux,  Pirard  cligna  de  l'œil  : 

—  C'est  que  ça  va  chaufier!  Paraît,  dit  M.  Taillefer,  que 
c'est  aujourd'hui  la  grande  bataille... 

Livournet  ricana  : 

—  Ils  peuvent  venir  ! 

Satisfait,  il  endossa  sa  veste  bleue,  et,  jetant  le  bout  de  sa 
ceinture  à  Gerboz  : 

—  Tiens  bon,  trompion  M 

Pivotant  sur  lui-même,  il  ajustait,  à  chaque  tour,  la  large 
bande  rouge,  tendue  bien  lisse,  cambrait  son  torse  de  Borde- 
lais faraud.  Il  montra,  protégé  par  un  sac,  l'amas  des  buffle- 
teries  blanches,  gibernes,  ceinturons,  bélières  : 

—  C'est  astiqué,  ça!  Parés  pour  le  bal...  On  les  recevra. 
On  est  d'attaque. 

Obscurément,  les  six  fourreaux  de  sabre,  contre  une  selle, 
luisaient;  les  carabines,  cuivres  clairs,  acier  fourbi,  dressaient 
leur  faisceau  de  parade.  Une  partie  delà  nuit,  on  avait  trimé, 
se  préparant  au  combat  comme  pour  une  revue.  Les 
officiers,  sous  leurs  tentes  carrées,  s'étaient  endormis  tard. 
Après  la  journée  d'escarmouches,  succédant  a  l'étape  haras- 
sante de  l'aAant-veille  dans  l'épaisse  poussière  de  l'unique 
route,  où,  de  Longeville  à  Gravelotte,  s'étaient  entassés  pêle- 
mêle  les  convois  et  les  corps,  —  un  coup  de  torchon  n'était 
pas  de  trop. 

I .  «  Trompette  !  » 
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—  Ça  va  bien!  dit  Pirard,  donnant  à  ses  basanes  le  der- 
nier brillant.  Hier,  on  a  commence  le  branle. 

Jetées  en  avant  de  l'armée  du  Rhin  dans  sa  retraite  sur 
Verdun,  les  divisions  de  cavalerie  de  réserve,  de  Fortonetdu 
Barail,  avaient  battu  l'estrade,  durant  toute  cette  journée  du 
i5  août,  naguère  retentissante  des  salves  et  des  hymnes  de  la 
fête  impériale,  hier  silencieuse  et  morne.  L'armée  de  Bazaine, 
après  trois  semaines  d'inaction  troublée  par  les  coups  de  ton- 
nerre de  Forbach,  de  \\'issembourg  et  de  A\œrth,  se  décidait 
enfin,  découverte  du  côté  des  Vosges  par  l'écroulement  subit 
des  troupes  de  Mac-Malion,  à  quitter  Metz,  à  gagner  la  ligne 
de  la  Meuse.  Les  chasseurs  d'Afrique,  arrivés  depuis  six  jours, 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  perdre,  dans  les  camps  oisifs, 
la  confiance  et  lentrain  qu'il  apportaient  de  leurs  garnisons 
de  soleil.  Le  12,  le  hardi  coup  de  main  sur Pont-à-Mousson, 
oii  la  brigade  Margueritte  avait  bousculé  un  parti  de  hussards 
de  BrunsAvick  et  de  dragons  d'Oldenbourg  et  rétabli  la  voie 
coupée,  le  i4,  l'écho  victorieux  du  canon  de  Borny  et,  la 
veille,  cette  chasse  donnée  aux  patrouilles  ennemies,  entrete- 
naient la  bonne  humeur.  On  avait  fait  près  décent  prisonniers  : 
à  leur  dire  toute  l'armée  allemande  avait  franchi  la  Moselle, 
approchait.  Grand'gardes  et  petits  postes  avaient  passé  la  nuit 
sur  le  qui- vive;  des  coups  de  carabine  claquaient  à  l'avancée. 

A\ahl,  avec  son  accent  d'Alsace  que  vingt  ans  de  campagnes 
n'avaient  pu  atténuer,  murmura,  tâtant  sa  joue  meurtrie  : 

—  Je  leur  réglerai  leur  compte. 

Cela  fit  rire,  car,  à  Pont-à-Mousson  même,  il  avait  rendu 
la  monnaie  de  la  pièce,  ayant  sabré  deux  BrunsAvickois. 

L'affaire  avait  été  chaude.  Tandis  que  deux  escadrons  cer- 
naient la  gare,  les  autres  fouillaient  la  ville,  arrivaient  devant 
l'hôtel  du  Cheval  Rouge,  où  les  Allemands,  surpris,  s'étaient 
barricadés.  Sous  les  coups  de  fusil,  on  enfonce  le  portail.  Un 
groupe  de  hussards  et  de  dragons  cherche  à  trouer  ;  dans  la 
mêlée,  le  général  Margueritte,  assailli,  reçoit  un  coup  de  tran- 
chant qui  fend  son  képi  ;  il  étend  l'homme  d'un  coup  de  pointe, 
pendant  que  le  lieutenant  Révérony,  son  officier  d'ordonnance, 
fait  place  nette,  au  revolver.  C'est  là  queA\ahl,  à  deux  pas  du 
général,  avait  été  blessé.  Le  soir,  les  troupes  du  G*^  corps, 
grâce  à  la  voie  restaurée,  avaient  pu  rallier  Metz,  et  les  chas- 
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seurs  y  ramenaient  une  vingtaine   de  prisonniers,   quarante 
chevaux... 

Mais  Cambroche  qui  accourait,  portant  à  bout  de  bras  la 
marmite  fumante,  cria,  de  sa  voix  faubourienne  : 

—  Au  caoLia,  béni  kelh^  ! 

Cambroche,  agile  et  laid  comme  un  singe,  était  la  provi- 
dence de  la  tribu.  On  l'avait,  à  l'unanimité,  promu  aux  hautes 
fonctions  de  cuisinier.  Dégourdi,  chapardeur,  il  accommodait  le 
rata  comme  pas  un,  gérait  intègrement  le  prêt.  Avec  lui,  vin 
rouge  ou  vin  gris,  la  peau  de  bouc  était  toujours  pleine;  une 
réserve  d'oignons  roux  garnissait  son  bissac;  toujours  chantant, 
plaisantant,  il  égayait  la  tribu  de  mots  drôles  et  salés. 

Tous,  autour  du  Parisien,  firent  cercle.  Accroupi,  il  rece- 
vait et  remplissait  les  quarts,  les  tendait  brûlants.  Pirard,  ses 
petits  yeux  mi-clos,  sirotait  religieusement  le  liquide  noir. 
Livournet,  une  jambe  en  avant,  dans  celte  pose  séductrice 
qui  l'avait  fait  surnommer  la  Main-aux-Dames,  élevait,  d  un 
rond  de  coude  élégant,  sa  tasse  bossuée.  Frisant  ses  mous- 
taches brunes,  il  clappa  : 

—  MleJi'  ! 

Les  deux  anciens,  A\alil  et  Gerboz,  sachant  le  prix  de  ce 
repas,  —  le  biscuit  dans  le  café,  rien  de  tel  le  matin  pour 
vous  caler  un  homme,  et  à  quelle  heure  verrait-on  la  soupe 
aujourd'hui?  —  trempaient  posément  leur  croûte.  Gerboz 
s'aperçut  alors  que  le  bleu  manquait,  et,  avec  son  flegme 
habituel,  — car,  rude  nature  auvergnate,  il  vivait  concentré  dans 
une  sorte  de  rêve  bourru,  n'ouvrait  jamais  la  bouche,  au 
point  que  lintermittente  voix  de  sa  trompette,  embouchée  h 
plein  cuivre,  semblait  à  tous  son  seul  langage,  — il  siffla,  très 
haut,  plutôt  que  de  parler,  leur  refrain  de  ralliement,  trois 
notes  spéciales. 

Robert  de  Brévilly  n'entendait  pas.  Après  avoir  bouchonné 
le  cheval  du  trompette,  Mameluk,  et  le  sien,  Corsaire,  un 
arabe  blanc,  dont  la  peau  couleur  de  porcelaine  rosée  avait 
des  reflets  bleuâtres,  il  décrottait  vigoureusement,  à  la  brosse, 
les  jambes  musclées  de  Dandy,  monture  du  brigadier.  D'une 

1 .  «   Au  café,  fils  de  chien  !   » 

2 .  «   Fameux  !    » 
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claque  sur  la  croupe,  il  fit  ranger  Corsaire,  qui  appuyait,  prêt 
à  ruer.  Il  éprouvait  à  sa  besogne,  comme  à  toutes  celles  que 
lui  infligeaient  le  servage  du  règlement  ou  les  nécessites  de 
la  tribu,  une  satisfaction  sans  mélange.  Ardennais  des  environs 
de  Garignan,  fils  de  famille,  décavé,  on  l'avait,  deux  mois 
auparavant,  fait  engager  :  il  expierait  ainsi,  réparerait  ses 
bêtises.  Lui  que  naguère,  dans  sa  vie  folle  de  Paris,  vanné, 
les  paupières  lourdes,  il  fallait  arracher  de  son  lit,  lui  à  qui 
un  valet  bien  stylé  présentait,  pour  son  tour  du  lac,  un  pur- 
sang  lustré,  il  savourait,  sans  regrets  de  sa  fortune  gaspillée, 
l'allégement  d'être  là,  dans  l'aube,  à  respirer  l'air  salubre,  à 
frotter  comme  un  manœuvre.  En  travaillant  pour  lui,  pour 
d'autres,  sans  arrière-pensée  que  de  se  rendre  utile,  il  se  sen- 
tait rajeuni  de  corps,  meilleur  d'âme.  Ses  vingt  ans  s'ou- 
ATuient,  lumineux,  sur  une  vie  simplifiée,  nouvelle.  La 
guerre,  c'est  très  amusant  :  on  va,  au  hasard  du  repas  et  du 
gîte,  on  galope,  une  ivresse  vous  emporte,  et,  si  l'on  meurt, 
c'est  glorieusement,  le  sabre  à  la  main,  après  avoir  frappé 
son  coup.  Et  puis,  est-ce  qu'on  meurt?... 

—  Eh  1  le  bleu  !  héla  Wahl,  j)aternel. 

Robert  de  Brévilly  brossa  encore  la  crinière  et  la  queue,  et 
sans  hâte,  vint  boire  son  café.  Mais  le  groupe  s'écartait,  saluait 
respectueusement  :  M.  Taillefer,  le  lieutenant,  passait.  Les 
cheveux  blancs,  petit,  rougeaud,  bien  pris  dans  le  dolman  à 
col  jonquille,  il  tapotait  d'une  badine,  en  marchant,  les  plis 
de  son  «  flottard  ».  Il  jeta  : 

—  Bon  appétit,  mes  enfants  ! 

Et  avec  un  dandinement  crâne  il  s'éloigna,  vers  la  tente 
de  la  popote,  où  les  autres  officiers  devisaient.  Par  sa  brus- 
querie et  sa  sollicitude,  Taillefer  était  à  la  fois  la  terreur  et 
l'orgueil  du  peloton,  craint  parce  qu'il  était  sévère,  aimé  par 
ce  qu'il  était  juste. 

Le  jour  grandit,  baigna  d'une  lumière  blême  le  bivouac 
levé,  la  perspective  des  pelotons,  des  escadrons,  des  régi- 
ments. Les  hommes,  attendant  le  boute-selle,  s'agitèrent  en 
avant  des  chevaux,  dont  le  moutonnement  blanc  s'éclairait  de 
plus  en  plus.  Une  brume  montait  des  prairies,  s'enroulait  aux. 
peupliers.  Les  feux  des  cuisines,  sur  le  front  de  bandière, 
s'éteignaient,  filets  de  fumée  noirâtre.  Le  boute-selle  sonna. 
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Depuis  longtemps  on  avait  reçu  l'appel  ;  les  escadrons  en 
bataille,  bride  au  bras,  stationnaient.  Habitués  u  cette 
immobilité  passive,  ils  patientaient,  guettant  les  ordres.  Aussi 
propres  que  s'ils  sortaient  d'une  boîte,  liommes  et  chevaux, 
malgré  le  lourd  service  des  jours  précédents,  faisaient  face, 
dans  un  rayonnement  de  force  et  de  tranquillité.  La  masse 
de  régiments,  sous  le  soleil  levant,  étincelait.  A  gauche,  les 
batteries  attelées,  prêtes  à  rompre  ;  en  avant,  les  états-majors  ; 
en  arrière,  l'énorme  convoi  des  bagages,  des  fourgons,  des 
mulets  de  bât.  Mais  un  mouvement  se  fit  :  le  général  Mar- 
gueritte  parlait  au  galop,  longeant  sa  brigade. 

—  CliouJ\  el  Kébirl  ^  dit  Cambroche. 

Tous  les  yeux  suivaient  le  groupe  au  milieu  duquel  se  déta- 
chait, monté  sur  un  haut  cheval  bai,  lechef.  Grand,  corpulent, 
de  beaux  yeux  clairs  de  Lorrain,  les  cheveux  grisonnants,  la 
figure  hâlée,  pleine,  empreinte  de  méditation  et  de  volonté, 
le  général  était  pour  ses  hommes  un  souverain.  Son  passé  de 
gloire, — décoré  à  dix-neuf  ans,  général  à  quarante-trois,  — 
ses  expéditions  d'Algérie  et  du  Mexique,  sa  vaillance  et  son 
entrain  légendaires,  son  équité,  sa  bonté  parfaite  lui  attiraient 
une  vénération.  Dur  pour  les  autres,  l'étant  pour  soi,  il  était 
pourtant  cher  à  tous,  qui  voyaient  en  lui  l'exemple.  On  disait  : 
«C'est unhomme!  »0n  ajoutait,  attendri  :  «Un  brave  homme.  » 
Le  prestige  de  son  rôle  algérien,  l'idolâtrie  des  Arabes,  parce 
qu'à  la  force  de  la  conquête  il  avait  su  joindre  la  douceur  de 
la  colonisation,  sa  simplicité  et  sa  jeunesse  l'entouraient  comme 
d'une  auréole. 

—  A  cheval! 

L'ennui  cessa.  On  allait  vivre  I  Les  hommes  s'enlevèrent 
en  selle.  Les  chevaux,  au  contact  du  mors,  frémirent.  Robert 
de  Brévilly,  botte  à  botte  avec  Wahl  et  Cambroche,  jouissait 
de  sentir  entre  ses  genoux  les  flancs  tièdes  de  Corsaire.  Il 
flatta  l'encolure  souple,  oii  de  grosses  veines  couraient,  sous 
le  poil  de  neige. 

—  Garde  à  vous!...  Colonne  en  avant...  Marche! 

Les  champs  se  déployèrent  :  chaumes  dorés  où  restaient 
des  javelles,    bandes    de    sainfoin    perlées    de    rosée,    ruban 

I.  «  Regarde,  le  général  I   » 
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jaune  de  la  roule,  ondulation  molle  du  plateau.  A  voir  devant 
lui  le  dos  solide  du  lieutenant,  M.  Taillefcr,  sur  son  étalon 
gris;  plus  loin,  au  pas  de  son  alezan  brûlé,  la  silhouette 
jeune  et  maigre  du  capitaine,  —  un  type,  M.  de  Maries!  avec 
sa  mine  ascétique  et  cet  air  grave  et  pur  qui  faisait  penser  aux 
croisés  dont  il  descendait,  — et  là-bas,  par  delà  les  chefs  d'esca- 
drons, suivi  de  l'adjudant  major  et  du  maréchal  des  logis  trom- 
pette, le  colonel, — avoir  cet  ensemble  mouvant,  sifermement 
lié  de  grade  en  grade,  Robert  se  laissaitbercerà  un  enivrement 
paisible.  De  quoi  se  serait-il  soucié.i^  On  pensait  pour  lui.  Il 
n'avait  qu'à  marcher,  libre,  aisé,  joyeux.  Le  soleil  montait, 
inondant  le  paysage  ample.  La  cime  des  peupliers  palpitait 
dans  l'azur.  Une  eau  vive,  entre  des  saules,  miroita. 

—  Beau  temps  I  dit  Wahl. 

Tous  avaient  l'impression  que  le  jour  qui  naissait  dans  cette 
splendeur  ne  pouvait  être  qu'un  jour  de  victoire.  Beaucoup 
songèrent  à  l'étendard,  laissé  de  l'autre  côté  de  la  mer,  à  la 
soie  déchirée  oii  parmi  les  franges  d'or  de  la  cravate  la  croix 
brillait  sous  l'aigle.  On  s'en  montrerait  dignes.  Les  fastes  de 
San  Lorenzo,  d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  surgirent  dans 
les  mémoires.  La  France  humiliée  allait  rétablir  sa  fortune. 
Brévilly  caressa  la  poignée  de  son  sabre. 

On  venait  de  s'arrêter  le  long  de  la  route.  Les  toits  de  Doncourt 
s'amoncelaient  en  arrière.  Soudain,  des  cavaliers  au  grand 
trot  sortirent  du  village:  c'étaient  les  dragons  de  l'Impératrice, 
reconnaissables  à  leurs  habits  vert  clair  et  à  leurs  casques  de 
cuivre.  Les  pelotons  pesants  déboitèrent,  laissant  passage,  et 
derrière  eux,  attelée  en  poste  et  conduite  par  des  artilleurs, 
une  calèche  parut.  Un  frémissement  :  ce  L'Empereur  I  »  et, 
tout  à  coup,  la  stupéfaction  de  cette  nouvelle  :  on  relaye 
l'escorte  de  la  garde!...  En  route  sur  Verdun! 

La  calèche  s'avançait  au  trot,  seule,  entourée  de  quelques 
cent-gardes,  et,  à  un  court  intervalle,  les  voitures  de  la 
suite,  distançant  les  lanciers.  On  n'eut  que  le  temps  de  les 
voir  se  former  en  face  des  dragons,  dans  l'ondoiement  bleu 
des  czapskas  et  le  taillis  des  lances,  flammes  au  vent.  Au  triple 
galop,  la  brigade  Margueritte,  —  i^^  et  3*^  chasseurs  d'Afrique, 
colonels  Clicquot  et  de  GalliCfet,  —  encadrait  les  voitures,  et 
détalait,  dans  un  flot  de  poussière. 
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La  surprise  avait  été  si  rapide,  le  départ  si  précipité  que, 
dans  la  tribu,  personne,  d'abord  ne  s'était  rendu  compte. 
Les  vieux,  Walil,  Gerboz,  vétérans  plies  à  toutes  les  aventures, 
ne  songeaient  pas  à  s'étonner,  poussaient  gaiement  leurs  betes; 
le  brigadier,  lui,  se  trouvait  llalté  :  dans  sa  vanité  naïve  de 
méridional,  Livournet  ne  voyait  que  le  rôle  honorifique  : 
escorter  Sa  Majesté!...  Pensez  donc,  il  le  raconterait  à  Bor- 
deaux !...  Pirard,  pourvu  qu'il  suivît  M.  Taillefer,  était  content, 
flairait  d'ailleurs  quelque  «  rabiau  ».  Seuls  Cambroche,  le 
Parisien,  qui  conservait  à  l'égard  de  l'Empereur  un  irrespect 
frondeur,  et  Robert,  plus  intelligent,  avaient  compris  que 
devancer  l'armée  à  Verdun,  c'était  l'abandonner,  à  l'heure 
même  de  ce  combat  qu'ils  souhaitaient  tous. 

Pourquoi  l'Empereur  s'en  allait-il,  si  vite  qu'on  semblait 
fuir?  Élevé  par  des  parents  orléanistes,  Piobert  de  Brévilly 
n'avait  jamais  été  fanatique  du  régime.  Il  se  rappela  des 
racontars ,  et  la  vision  d'éclair  qu'il  venait  d'avoir  de 
Napoléon  affalé  sur  les  coussins  de  sa  calèche,  en  tenue 
de  général  de  division,  précisa  dans  son  esprit  des  impres- 
sions récentes.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  on 
disait  lEmpereur  affaibli,  malade,  sans  ressort  physique  ni 
moral,  incapable  d'exercer  le  commandement.  Avec  l'ap- 
parat de  sa  maison  militaire  et  civile,  l'encombrement  de 
sa  personne  et  de  ses  bagages,  il  était,  disait-on,  à  charge 
à  Bazaine.  Alors,  puisqu'il  n'était  bon  à  rien,  sans  doute 
on  venait  de  s'en  débarrasser,  a  moins  que,  de  lui-même, 
sentant  qu'il  gênait,  espérant  se  rendre  utile  ailleurs,  il  n'eût 
préféré  partir?...  Que  n'avait-il  emmené  ses  beaux  régi- 
ments de  la  garde?  Quelle  guigne  de  s'être  trouvés  là, 
d'avoir  été  choisis  parce  que  leurs  petits  arhis  avaient  de 
bonnes  jambes,  plus  légères  !...  Déserter  le  champ  de  bataille, 
lâcher  les  camarades  quand  ils  vont  avoir  besoin  de  vous,  et 
tout  ça  pour  caracoler  aux  portières,  c'était  dur  I 

Une  course  vertigineuse  les  emportait.  Par  deux,  maintenant, 
franchissant  fossés,  ravins  et  collines,  l'escadron,  ventre  à 
terre,  fdait.  Robert  et  Cambroche,  du  haut  d'un  mamelon, 
où  les  sabots  de  Corsaire  et  de  Pistolet  soulevaient  au  vol  des 
mottes  de  terre  sèche,  aperçurent  toute  la  colonne.  En  tête, 
sur  la  route  et  ses  abords,    galopait,   massé,  le  gros  du  régi- 
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ment.  A  leurs  pieds,  entre  les  peupliers,  roulaient  dans  la 
poussière  la  calèche  et  les  voitures  impériales,  protégées  à 
droite  et  à  gauche  par  deux  longues  files.  Les  couvre-nuques 
blancs  voletaient.  Des  fourreaux  de  sabre  et  des  plaques  de 
carabines,  çà  et  là,  fulguraient.  Derrière  eux,  le  3^  chasseurs 
d'Afrique  barrait  la  route  et  fermait  la  marche,  dans  un 
tourbillon  gris. 

Longeant  l'Orne,  on  avait  traversé  Conflans,  Jeandelize. 
On  traversa  Buzy,  Warcq.  Des  bornes  kilométriques  se  suc- 
cédaient, coup  sur  coup;  il  semblait  à  Robert  qu'il  chevau- 
chât depuis  des  heures.  De  l'écume  trempait  la  robe  de  Cor- 
saire, moussait  au  frottement  des  rênes  et  du  tapis.  Jusqu'où 
irait-on  ainsi  ? 

—  Mince  !  dit  Gambroche  en  rabattant  à  droite  la  crinière 
de  son  cheval.  Pistolet  en  bave. 

.  Robert  éclata  de  rire.  Pistolet,  rond  comme  un  poney, 
avec  une  tête  busquée  et  une  drôle  de  mèche,  qui,  pareille  à 
une  houppette  de  clown,  battait  toujours,  ébouriffée,  sur  ses 
yeux  malins,  était  le  cheval  savant  du  peloton.  Un  vrai  loustic, 
tout  le  pendant  de  son  maître  :  Pistolet  complétait  Gambroche. 
Un  cheval  se  détachait  la  nuit,  allait  faire  de  la  musique  dans 
les  rangs?  pas  de  doute,  c'était  Pistolet  :  longe,  entrave  et 
corde,  il  s'en  moquait  bien!  Il  savait  se  mettre  à  genoux, 
marcher  cabré  pour  un  morceau  de  sucre.  Et  toujours  ses 
gros  yeux  noirs  avaient  l'air  de  rire,  sous  la  houppette.  Cette 
fois,  c'est  lui  qui  la  trouvait  mauvaise.  Attrapé,  Pistolet  ! 

Mais,  bon  Dieu!  Qu'est-ce  qu'on  avait  à  se  dépêcher  comme 
ça?  Robert  pensa  aux  ulilans,  au  harcèlement  perpétuel  de 
la  cavalerie  allemande,  à  l'audace  de  ses  avant-postes  et  de 
ses  patrouilles.  Craignait-on  d'être  enlevés?  Au  fait,  ce  serait 
une  fameuse  prise!  De  quoi  exciter  l'appétit... L'Empereur  et 
le  Prince  Impérial,  la  France  d'aujourd'hui  et  de  demain! 
Non,  quel  bruit  dans  le  monde!...  Robert,  pour  le  saut  d'une 
haie,  éperonna  son  cheval.  Tiens,  encore  un  village!  Cette 
fois,  on  ralentit,  on  s'arrête.  Ouf!  pas  trop  tôt. 

Etain.  Tout  le  monde  descend!...  Les  vedettes  placées,  la 
brigade  mit  pied  à  terre.  On  s'aperçut  alors  que  le  2^  chas- 
seurs d'Afrique  et  le  général  du  Barail  n'étaient  pas  là. —  On 
ne  devait  plus  les  revoir... 
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Robert  et  Cambroche  ayant  rejoint,  la  tribu  se  trouva 
réunie,  le  peloton  reforme,  k  la  sortie  du  village.  Les  olli- 
ciers,  en  bande,  à  l'écart,  causaient  avec  animation.  De 
leur  place,  les  six  hommes  découvraient  l'enfilade  de  la  rue, 
la  calèche  arrêtée  devant  une  maison.  Sur  le  seuil  se  tenait 
l'Empereur.  Il  avait  les  cheveux  longs  sous  le  képi,  le  dos 
voûté,  un  teint  de  cendre.  Des  poches  s'enflaient  sous  ses 
yeux  troubles.  Lne  extrême  fatigue  décomposait  son  visage, 
où  les  larmes  semblaient  avoir  creusé  des  sillons.  Près  de 
lui,  dans  son  uniforme  de  sous-lieutenant  des  grenadiers  de 
la  garde,  lecc  Petit  Prince»redressait  le  buste.  L'enfant,  pensif 
et  pâle,  cherchait  à  faire  bonne  contenance.  Il  avait  changé, 
depuis  sa  visite  au  bivouac  sous  Metz,  l'autre  semaine. 

Robert,  remué,  contemplait  ces  deux  êtres  qu'au  milieu  de 
leur  cortège  de  chambellans,  d'officiers,  isolaient  la  grandeur 
et  la  tristesse  de  leur  destin.  Un  malaise  indéfinissable  le 
poignait,  dont  ne  parvenaient  pas  à  le  distraire  les  petits  coups 
de  tête  amicaux  de  Corsaire,  cognant  le  chanfrein  contre  sa 
manche.  Cambroche  lui-  même  demeurait  muet.  Regardant 
Gerboz  etA\ahl,  Robert  les  vit  aussi  frappés  d'étonnement.  Les 
anciens  n'en  revenaient  pas.  Quoi!  c'était  l'Empereur,  ce 
vieillard!  Napoléon  III,  celui  en  qui  vingt  ans  d'histoire 
s'incarnaient,  vingt  ans  de  paix  et  de  guerre  heureuses,  illu- 
minés du  reflet  glorieux  des  victoires  de  l'Autre.  C'était  celui 
qu'ils  avaient  acclamé  en  66,  à  Alger,  beau  encore,  fier,  parmi 
les  fanfares,  la  mousqueterie,  le  vertige  des  fantasias.  Ils 
revoyaient  la  mer  bleue,  le  soleil,  les  chefs  arabes  proster- 
nés. L'Impératrice,  dans  un  grand  burnous  rouge,  souriait, 
belle  comme  une  idole.  Quatre  ans  seulement...,  c'était 
loin!  Et  comme  ce  vieil  homme  paraissait  malheureux! 
Et  cet  enfant!...  Morne  spectacle.  Gerboz  et  Walil  n'en 
pouvaient  détacher  leurs  regards.  Une  douleur  leur  venait,  du 
passé  disparu,  du  présent  incertain.  Ils  souffraient  dans  leur 
confiance,  leur  instinctif  respect.  Et  tout  cela,  leur  silence 
le  disait  éloquemment. 

Une  voix  brusque  ordonna  : 

—  Débridez!  donnez  l'avoine. 

C'était  Roger,  le  marchi.  Jaune,  glabre,  confiné  dans  son 
grade  par  une  claudication  due  a  un  coup  de  pied  de  cheval, 
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excellent  sous-officier,  mais  aigri,  aiUlgé  en  outre  d'une 
maladie  de  foie,  il  ne  connaissait  que  la  règle  et  la  rendait 
désagréable,  avec  sa  morgue,  sa  surveillance  tatillonne. 

Cependant,  à  l'extrémité  de  la  rue,  par  delà  les  voitures, 
débouchait  la  tête  d'un  convoi,  entouré  par  les  guides. 
C'étaient  les  vingt  fourgons  de  la  cour,  timbrés  des  armes 
impériales,  avec  une  abondance  de  personnel,  services  divers, 
officiers  de  bouche,  piqueurs  tenant  des  chevaux  de  main,  et 
jusqu'à  des  marmitons  en  veste,  juchés  sur  le  toit  des  voitures. 
Tout  ce  monde  était  blanc  de  poussière,  ainsi  que  les  guides, 
dont  les  dolmans  vert  sombre  à  brandebourgs  jaunes  et  les 
colbacks  en  peau  d'ours  disparaissaient  sous  une  couche  sale. 

Cambroche  pouffa  ; 

—  Les  uhlans  n'ont  qu'à  se  bien  tenir!...  V'ià  la  batterie 
de  cuisine  de  Sa  Majesté. 

—  C'est  pas  tout  ça!  Nos  bagages  à  nous,  oii  sont-ils?  dit 
Pirard,  préoccupé  des  cantines  de  M.  Taillefer. 

Il  y  avait  caché,  sous  les  chemises,  une  ceinture  de  flanelle 
à  lui.  On  achevait  de  suspendre  les  musettes  au  nez  des  che- 
vaux, lorqu'une  bousculade  se  produisit.  Les  officiers  s'élan- 
çaient vers  leurs  pelotons.  M.  Taillefer,  de  loin,  cria  : 

—  Bridez  vite,  et  à  cheval! 

Lui-même  se  hissait,  il  invectivait,  hâtait  chacun. 

«Diable!  se  dit  Robert,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  que  les 
uhlans... ?  » 

Il  faut  croire  que  cela  pressait.  Car,  sur  la  sonnerie  essouf- 
flée du  maréchal  des  logis  trompette,  chaque  escadron  répé- 
tait :  «  Au  Irol  !  »  Et  l'on  se  rua,  comme  une  avalanche. 

Galop  furieux,  par  la  route  montueuse,  sous  le  soleil 
d'aplomb.  Galop  ivre,  vers  l'ouest,  par  fossés,  ravins,  collines. 
La  journée  avançait.  Vers  midi,  tandis  que  les  chevaux  souf- 
flaient, grimpant  une  cote,  on  perçut  distinctement  la  rumeur 
qui  depuis  longtemps  les  poursuivait,  pareille  à  un  gronde- 
ment d'orage.  Des  détonations  sourdes  s'espaçaient  :  le 
canon!  Robert  eut  un  mouvement  de  fureur.  Dire  qu'ils 
étaient  ici,  inutiles,  qu'ils  s'éloignaient  de  minute  en  minute, 
et  que  là-bas  la  grande  partie  se  jouait.  Wahl  grogna  : 

—  Fichu  sort  ! 

Gerboz,  enfoncé  dans  son  silence,  rejetait,  d'un  air  colère, 
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sa  trompelte  que  le  galop  lui  ramenait  sous  le  coude.  L'assu- 
rance salisfaile  de  Livournet  s'était  évanouie.  Tous,  mainte- 
nant, comprenaient. 

M.  Taillefer  devait  partager  le  sentiment  des  hommes.  Un 
instant,  passant  avec  un  sous-lieutenant  auprès  de  Robert,  il 
grommela,  montrant,  sur  la  route  dont  on  se  rapprochait  à 
cet  endroit,  un  break  derrière  la  calèche  : 

—  Non!  mais  reluquez-moi  ça! 

Robert  suivit  le  regard  des  officiers,  considéra  des  person- 
nages à  dorures  qui  somnolaient,  importants  et  entassés. 
M.  Taillefer  reprit,  sans  souci  d'être  entendu  : 

—  Le  break  des  ramollis! 

Et  Robert  devina  que  tous  leurs  officiers  partageaient  cette 
mauvaise  humeur,  maudissaient  les  gêneurs  qui  les  écartaient 
de  leur  rôle. 

Rude  étape!  Il  fallait  que  les  petits  arbis  eussent  le  feu  au 
corps!  L'Empereur  savait  ce  qu'il  faisait,  en  ramassant  les 
«  Chass'  d'Af.  »  Avec  les  gros  pères  de  sa  garde,  il  serait 
encore  à  Conflans...  Et  les  bornes  fuyaient,  les  champs,  les 
bois...  Au  creux  des  A'allons,  au  sommet  des  collines,  des 
villasres   grandissaient    et    s'efiacaient.    Des   femmes   sur    les 

o  O 

portes  n'avaient  pas  le  temps  de  s'étonner,  qu'on  était  déjà 
loin.  Après  la  gorge  d'Eix,  en  atteignant  les  hauteurs  et  les 
bois,  passage  dangereux,  on  redoubla  l'allure  :  des  coureurs 
ennemis  étaient  signalés. 

Enfin,  fourbus,  rendus,  crevant  de  soif  et  de  faim,  hommes 
ruisselant  de  sueur,  chevaux  d'écume,  on  arrivait  à  Verdun, 
on  s'entonnait  avec  fracas  entre  les  grosses  tours  crénelées  de 
la  porte  Chaussée,  fers  tintant  sur  le  pavé  des  rues. 

L'énervement  s'était  accru.  Pour  la  première  fois  depuis  le 
départ  d'Afrique,  des  disputes  désunissaient  le  peloton. 
Maussades,  on  attendait  on  ne  savait  quoi.  Le  soleil  déclinait. 
Une  longue  halte  :  à  la  tête  des  chevaux,  la  tribu,  tant  bien 
que  mal,  grignota  les  biscuits  de  A\ahl,  assaisonnés  par  un 
oignon,  tiré  du  bissac  de  Cambroche  ;  le  vin  des  peaux  de 
bouc  était  chaud,  imbuvable.  Quoi!  on  remontait  encore  à 
cheval?  Ah!  oui,  l'Empereur!...  Qu'est-ce  qu'il  était  devenu? 
On  l'avait  presque  oublié...  Et  le  soulagement  fut  immense 
quand  on  sut  qu'on  se  dirigeait  vers  la  gare.  Même,  des  rires 
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s'élevèrent  quand  on  vit  arriver,  empilé  sur  des  chariols  du 
pays,  le  bataillon  des  grenadiers,  qui,  chargé  de  l'extrême 
arrière-garde  du  convoi,  n'avait  pu  suivre  le  trot  des  four- 
gons, les  anglo-normands  des  guides.  On  croisa  ceux-ci  de 
nouveau,  devant  la  gare,  comme  la  maison  civile  montait 
dans  un  train  de  Avagons  à  bestiaux  et  à  bagages.  L'Empe- 
reur, chuchota-t-on,  occupait,  avec  son  fils,  un  compartiment 
de  troisième  classe.  Et  Robert  imagina,  affalé  sur  le  bois  nu, 
comme  ce  matin  sur  les  coussins  de  sa  calèche,  le  maître  des 
armées  et  de  la  France. 

Cependant,  le  train  sifflait,  s'ébranlait.  La  brigade  entière, 
sa  mission  remplie,  salua  d'un  soupir  de  délivrance  celui 
qu'elle  venait  de  conduire  à  bon  port. 

—  En  v'ià  un,  dit  Cambroche,  qu'a  pris  un  billet  d'aller, 
et  pas  de  retour! 

Alors,  dans  le  beau  soir,  les  escadrons  rompirent,  allégés, 
tandis  qu'en  sa  cage  étroite  l'Empereur  à  bout  de  forces  et  le 
Prince  Impérial  roulaient  vers  Cliâlons,  vers  l'inconnu. 

A  cette  heure,  vers  ce  même  camp  de  Chàlons,  —  centre 
des  parades  de  l'Empire,  où  s'équipaient  maintenant  troupes 
de  dépôts  et  mobiles  indisciplinés  de  la  Seine,  —  refluaient 
les  débris  de  l'armée  de  Mac-Mahon,  les  i^\  5^  et  7*^  corps,  si 
imprudemment  dispersés  le  long  de  la  frontière,  et  qui,  de 
Wœrth,  de  Bitclie  et  de  Belfort,  vaincus  ou  débandés,  malgré 
l'héroïque  résistance  de  Reichshoffen,  s'étaient  écoulés  en 
déroute,  sans  défendre  seulement  les  passages  imprenables 
des  Vosges.  Des  gares  de  Neufchâteau,  de  Donjeux,  de 
Joinville ,  les  troupes  du  i^*^  corps  ralliaient  par  petits 
paquets  .  Une  incroyable  panique  les  avait  balayées, 
rabattues  jusqu'à  Saverne  ;  les  refrains  des  régiments  essayaient 
en  vain  d'y  reformer  cette  cohue  ;  artillerie ,  cavalerie , 
infanterie  mélangées,  on  avait  gagné  Phalsbourg,  et  sous  la 
pluie,  Blamont,  Lunéville.  Plus  de  distributions.  Boueux, 
sordides,  les  soldats  mendiaient.  Partout  l'indiscipline;  il 
semblait  que  les  chefs  eussent  disj)aru;  Mac-Mahon  n'était 
qu'une  ombre.  La  nouvelle  de  l'apparition  de  quelques  uhlans 
à  Nancy  achevait  de  précipiter  sa  retraite...  Au  b^  corps,  à 
qui  l'on  reprochait  durement  de  n'avoir  pas  marché,  le  6,  au 
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canon  du  maréchal,  même  désarroi,  sans  avoir  comballu  ; 
ballotté  dans  le  remous,  Failly,  sous  un  déluge  d'ordres  et 
de  contre-ordres,  errait  de  Bitche  à  Réchicourt,  k  Charmes, 
à  Chaumont.  Enfin  des  gares  de  Langres,  de  Chaumont,  de 
Bar-le-Duc,  ses  troupes  allaient  prendre,  presque  aussi  démo- 
ralisées que  le  i^^  corps,  le  chemin  du  Camp,  oui  bientôt, 
descendant  de  Bclfort,  s'apprêtait  h  converger,  en  passant 
par  Paris,  Félix  Douay  avec  le  7^.  Fantôme  d'armée,  au-devant 
duquel  allait  ce  fantôme  d'Empereur... 

—  Tape  ferme!  dit  AValil  à  Brévilly. 

En  avant  du  peloton  descendu  de  cheval,  l'Alsacien,  garde 
d'écurie  désigné,  tenait  droit,  fiché  enterre,  le  piquet  d'attache. 
Robert,  à  coups  de  massette,  l'enfonçait  gaillardement.  Envo- 
lée, sa  fatigue...  Une  sacrée  trotte I  mais  on  était  au  gîte.  Les 
cordes  mises  bout  à  bout  se  prolongeaient  par  enchantement, 
les  entraves  s'y  nouaient,  k  ras  de  terre,  et  les  chevaux  en  un 
instant  étaient  pris  à  la  patte,  déjà  flairaient  le  sol,  broutant 
le  gazon  des  glacis.  On  déchargeait  les  selles. 

En  un  clin  d'œil  aussi,  le  bivouac  se  dressait.  Les  faisceaux 
s'alignèrent;  les  petites  maisons  de  toile  juxtaposaient  leurs 
murs.  En  avant  du  front  de  bandière  les  fourneaux  de  cui- 
sine, creusés  en  terre,  un  à  un,  exhalèrent  leurs  tire-bou- 
chons de  fumée.  Cambroche,  le  premier  prêt,  s'était  déjà  pro- 
curé du  bois,  de  l'eau,  des  légumes,  la  viande  cuisait  dans  la 
marmite. 

—  Dessellez!  ordonna  Roger,  de  sa  voix  tranchante. 
Tous  couraient  à  leurs  bêtes,   chacun  s'assurant,    le  tapis 

enlevé,  que  le  dos  était  intact,  et  pendant  quelques  mi- 
nutes, c'étaient  des  exclamations,  un  bruit  de  petites  claques, 
pour  aviver  le  sang,  des  massages  à  la  paume,  des  soins 
minutieux.  Le  capitaine,  M.  de  Maries,  suivi  des  lieutenants, 
faisait  sa  tournée,  silencieusement.  Chaque  jour,  au  desseller, 
1  a  même  crainte  revenait  :  «  Pourvu  que  mon  cheval  ne  soit 
pas  blessé  ! . . .  »  On  savait  les  ordres  sévères  du  général. 
Margueritte  ne  plaisantait  pas.  A  pied,  le  maladroit!  Et  au 
convoi,  traînant  Coco  par  la  figure...  Ce  fut  une  joie  : 
après  une  étape  pareille,  pas  un  cheval  de  la  tribu  n'était 
atteint.  Gaiement,  pendant  que  Livournet  et  A\ahl  épon- 
geaient les  selles,  Gerboz  et  Robert  se  mirent  au  pansage, 
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chemise  ouverte  et  manches  retroussées.  Par  delà  les  fortifi- 
cations, le  soleil  se  couchait,  rouge  dans  des  nues  violettes. 
Une  fraîcheur  délicieuse  tombait.  Comme  il  faisait  bon  vivre, 
malgré  tout! 

Mais  des  lamentations  retentirent.  C'était  Pirard,  qui, 
parti  aux  renseignements,  revenait.  Pas  de  bagages  :  restés 
avec  le  '2^  chasseurs.  Il  fallait  en  faire  son  deuil.  Dieu 
sait  quand  ils  rejoindraient  !  Furieux ,  il  maudissait  ce 
départ  en  coup  de  vent,  celte  coupure  de  quarante-cinq  kilo- 
mètres qui  les  séparait,  pour  longtemps  peut-être,  de  la 
division  et  du  convoi ...  Et  cette  bataille  par-dessus  le  marché  ! . . . 
Car  ce  matin,  M.  Taillefer  avait  raison,  il  venait  de  le  lui 
répéter  :  on  avait  dû  se  bûcher  !...  Sans  cantine,  sans  lente, 
comment  le  lieutenant  allait-il  faire?  Avec  cela,  plus  de  popote! 
Et  manger?  Et  coucher?... 

—  On  lui  trouA'cra  une  toile  de  tente  !  fit  Livournet. 

—  C'est  pas  ça  qui  gêne,  dit  Pirard,  y  a  la  mienne! 

—  Et  la  mienne  aussi!  dit  ^\ahl.  Un  garde  d'écurie,  ça 
dort  à  l'air.  La  nuit  sera  belle. 

Sifflotant  le  ralliement  de  la  tribu,  Gerboz,  qui  avait  aperçu 
Cambroche  et  son  frichti,  appelait  à  la  soupe.  Le  Parisien, 
mis  au  courant,  hasarda  : 

—  Si  ça  disait  au  lieutenant? 

Et,  de  fait,  le  plat  sentait  bon.  Mais  M.  Taillefer,  à  qui  le 
brigadier,  simplement,  faisait  oflre,  touché,  remercia.  Ce 
soir,  avec  ces  messieurs,  il  dmerait  à  l'auberge. 

Assise  en  rond,  sauf  Wahl  qui,  l'œil  vers  les  clievaux, 
mangea  debout,  la  tribu  longuement  bavarda.  Ensemble, 
tous  plongeaient  la  cuiller,  dégustaient,  disaient  leur  mot. 
Contre  la  marmite,  la  peau  de  bouc  pleine  de  vin  frais 
étalait  sa  panse.  On  parla  de  la  journée,  de  cette  bataille  pour 
laquelle  on  s'était  levé  et  dont  on  se  coucherait  si  loin,  sans 
savoir.  Sans  doute,  on  les  avait  rossés!...  Soudain,  tous  se 
turent.  A  cent  mètres  d'eux,  une  haute  silhouette  escortée 
d'olTiciers  passait,  vigilante  et  grave.  Ils  reconnurent,  à  ses 
grandes  bottes  jaunes  et  à  son  mac-farlane  noir,  le  général 
Margueritte,  qui,  selon  son  habitude,  traversait,  inspectait  le 
camp.  Il  était  déjà  loin,  on  le  regardait  encore. 

—  Avec  celui-là,  fit  Gerboz,  on  est  tranquille! 
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A  l'entendre  dire  ces  paroles,  lui  qui  d'ordinaire  avait 
bouche  cousue,  cela  parut  irréfutable,  cela  résumait  ]c  senti- 
ment de  tous.  A^ahl,  ayant  allumé  sa  pipe,  tira  une  bouITée, 
approuva  : 

—  \  a  longtemps  qu'on  le  connaît,  hein,  Gerboz! 
Margueritte,    colonel,    avait    commandé    le    i'''    chasseurs 

d'Afrique,  y  avait  laissé  son  empreinte. 

Cambroche,  la  langue  sèche,  louchait  vers  la  peau  de 
bouc,  et  poussant  Brévilly,  il  lui  souflla  : 

—  Dix-neuf  ! 

Le  bleu,  docile,  cria  le  chifTre,  et  aussitôt,  malin,  le  Pari- 
sien de  hurler  : 

—  Vin!...  Passe-moi  la  peau! 

Selon  le  rite,  tous  posèrent  leur  cuiller,  attendirent  en 
silence.  Saisissant  l'outre,  il  la  caressa;  puis  l'élevant  à  bout 
de  bras,  il  renversa  la  tète.  Du  goulot  de  corne  un  long  jet 
rose  giclait;  bouche  ouverte,  gosier  tendu,  Cambroche,  à  la 
régalade,  avec  un  glouglou  de  plaisir,  interminablement  ava- 
lait. La  tribu  avait  beau  guetter:  pas  une  goutte  en  dehors I 
—  Prescription  essentielle.  Sinon,  le  délinquant,  confus, 
payait  l'amende  :  un  litre!  —  Puis  Brévilly  but.  avec  une 
dextérité  d'ancien,  puis  à  leur  tour  les  autres.  ^A  ahl,  désaltéré 
le  dernier,  reposa  la  peau,  en  prononçant  d'un  ton  sacra- 
mentel : 

—  Vingt  et  un! 

L'outre,  moins  tendue,  — heureusement  que  Gerboz  en 
avait  une  de  rechange!  —  reprit  sa  place  contre  la  marmite, 
les  cuillers  rentrèrent  en  danse. 

La  nuit  peu  à  peu  s'était  faite.  Pirard,  aidé  de  A\  ahl.  dressa 
un  gourbi  pour  M.  Taillefcr.  Un  bruit  joyeux  sortait  des 
tentes  éclairées.  Appuyés  sur  les  piles  de  selles,  des  hommes, 
malgré  l'air  vif,  restaient  dehors  à  causer  et  à  rire.  Des  pipes 
élincelaient  dans  l'ombre.  On  entendait  comme  un  froissement 
doux  :  c'était  les  chevaux  fatigués  qui  broyaient  l'avoine  et 
mâchaient  le  foin.  Insoucieux,  le  camp  de  la  brigade  exhalait 
sous  les  étoiles  sa  rumeur  de  vie,  tandis  que  là-bas,  vers 
Rezonville,  des  milliers  et  des  milliers  de  morts  jonchaient 
le  sol. 
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Six  jours  plus  tard,  le  22,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
régiment,  sous  la  pluie,  s'éloignait  de  Sainte-Menehould. 
L'Aisne  franchie,  il  sinuait  en  colonne  par  quatre,  au  bas 
d'un  coteau  couvert  de  jardins.  On  quittait  peu  à  peu  la 
vallée.  Par  une  lente  montée,  de  boue  crayeuse  sous  le  ciel 
gris,  les  chevaux  peinaient,  déroulant  à  perle  de  vue  leur 
flux  moutonnant.  La  ville  coquette  dans  sa  ceinture  d'arbres 
se  rapetissait,  avec  ses  toits  luisants  d'eau,  le  château,  l'église 
entre  les  vieux  bastions,  le  lacis  blême  de  la  rivière. 

—  Adieu,  Sainte-Menehould  1  psalmodia  Gambroche,  sur 
un  plain-chant  funèbre.  On  n'y  était  pas  mal,  hein.  Pistolet? 

Le  cheval  parut  approuver,  d'un  secouement  farce  de  sa 
houppette. 

Quoique  Rob  ert  ne  fût  pas  fâché  de  se  remettre  en  route, 
il  donna  un  regret  aux  heures  passées  là.  Depuis  le  18,  au 
petit  jour,  après  l'étape  de  nuit  pénible  qui  les  avait  amenés 
de  Verdun,  ils  avaient  presque  pris  des  habitudes,  sûrs, 
après  les  reconnaissances  et  les  patrouilles,  de  retrouver  au 
bivouac  la  soupe  prête,  le  lit  de  paille,  la  tente  stable.  Mélan- 
colie d'avoir  vécu  dans  cet  endroit,  de  s'être  familiarisé  avec 
l'aspect  des  choses,  l'expression  des  visages  dans  le  bon 
accueil  de  la  petite  cité  lorraine,  et  de  s'en  aller,  en  se  disant 
que  jamais  sans  doute  on  ne  reviendra. 

((  J'ai  des  pensées  couleur  de  pluie  »  !  songea-t-il. 

Un  rayon  de  soleil  eût  tout  changé  ;  il  n'eût  plus  vu  que 
le  charme  du  départ,  l'amusement  de  l'aventure.  Il  hocha  la 
tête,  détachant  la  frange  de  gouttes  qui  bordaient  la  visière 
de  son  taconnet.  Sous  leurs  rotondes  blanches,  au  pan  relevé 
sur  l'épaule,  qui  ressemblaient  à  des  burnous,  les  chass  d'Af, 
silencieux,  tendaient  le  dos.  La  longue  barbe  rousse  de  Wahl 
pendait,  résignée. 

Robert,  en  se  retournant,  contempla  l'ondulation  que  des- 
sinaient au  loin  les  quatre  régiments  en  marche.  Il  y  avait 
du    changement  depuis  Verdun  I    II    se    rappela    l'étonnante 
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série  d'événements  :  le  galop  frénétique  derrière  la  calèche 
de  l'Empereur,  le  repos  sur  les  glacis,  les  vingt-quatre  heures 
d'attente  anxieuse.  Qu'allait-on  devenir,  coupés  de  l'armée 
de  Bazaine?  Quelle  avait  été  l'issue  de  la  bataille  ?...  Puis,  vers 
le  soir,  l'ordre  de  se  rabattre  sur  Sainte-Menehould.  Celte  fois, 
on  pouvait  renoncer  aux  bagages  :  bien  perdus  !  Et  l'étape 
sans  fin,  grelottants  sous  le  manteau,  dans  les  ténèbres,  à  tra- 
vers de  grands  pays  obscurs;  des  grimpées  et  des  descentes, 
des  gorges  abruptes,  l'humidité  des  forêts  qui  vous  tombait  sur 
les  épaules,  tout  le  sauvage  et  le  noir  défilé  de  l'Argonne. 
Cette  marche  tâtonnante  après  la  course  de  soleil  et  de  pous- 
sière, quel  contraste!...  Puis,  à  Sainte-Menehould,  la  grosse 
nouvelle  :  on  cessait  d'appartenir  à  l'armée  de  Bazaine,  qui, 
arrêtée,  demeurait  sous  Metz.  La  brigade  était  rattachée  à 
l'armée  de  Châlons,  formait  dorénavant  avec  la  brigade  Til- 
liard,  cniesée  à  la  division  Fénelon,  un  corps  de  cavalerie 
indépendante.  Le  général  Margueritte  prenait  le  commande- 
ment de  cette  division,  l'organisait  durant  quatre  jours  :  on 
confiait  à  son  expérience  la  mission  d'éclairer  l'armée.  Tout 
à  l'heure,  enfin  comme  les  dernières  reconnaissances  ren- 
traient, ordre  de  se  porter  sur  Berzieux.  Malgré  la  pluie  com- 
mençante, on  avait  sellé  de  bon  cœur.  On  fredonnait  la  vieille 
chanson  : 

Chasseurs  d'Afrique,  à  l'avant-garde ! 

On  allait  se  rattraper!  Robert  partageait  la  joie  des  anciens, 
ressentait  une  fierté  du  rôle  qu'on  leur  assignait  :  couvrir  la 
marche  sur  Montmédy,  au-devant  de  Bazaine. 

Dans  la  pluie  grise,  le  flux  moutonnant  des  chevaux  se 
déroulait.  Au  clapotis  des  sabots,  s'élevait  une  rumeur  égale 
et  monotone.  Robert  admira  le  rythme  qui  semblait  mouvoir, 
d'une  seule  âme,  l'ascension  régulière.  Les  rangs  alignés,  les 
unités  à  leur  distance,  les  oflîciers  à  leur  place,  tout  disait  la 
discipline  stricte,  dû  général  qui  marchait  en  tête  au  dernier 
des  serre-files.  Il  eut  une  pensée  pour  le  2^  chasseurs,  laissé 
a  Doncourt  avec  duBarail.  La  vue  des  quatre  régiments  dissipa 
son  regret.  Derrière  le  3®  chasseurs  d'Afrique  venait  la  brigade 
Tilhard,  —  i^^  hussards,  colonel  de  Bauffremont,  et  G®  chas- 
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seurs,  colonel  Bonvoust.  — Avec  leurs  manteaux  blancs  étalés 
sur  leurs  petits  chevaux  barbes,  on  les  eût  pris  de  loin, 
n'étaient  leurs  talpacks  noirs,  pour  de  vrais  chassd'Afl  lis  en 
avaient  le  déluré,  l'air  crâne. 

On  parvenait  au  sommet  de  la  côte.  L'air  tramé  d'eau 
s'éclaircit.  Un  coin  d'azur  brilla.  Les  nuages  s'enfuyaient, 
dégageant  l'ouest,  oii  une  lumière  diffuse  et  pale  fit  ressortir, 
k  l'horizon,  la  ligne  brune  des  collines  qu'une  pyramide  loin- 
taine dentelait  de  sa  pointe  minuscule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  brigadier?  demanda  Pirard. 
Livournet  haussa  les  épaules,  en   signe  d'ignorance.  Ça  ne 

devait  pas  être  grand'chose  :  autrement  il  l'aurait  su  I...  Et  le 
Bordelais  reprit  une  histoire  qu'il  contait,  une  bonne  fortune 
qui  lui  serait  échue  à  Sainte-Menehould,  et  sur  laquelle  il 
brodait  sans  mesure,  négligeant  le  récit  de  ses  triomphes  habi- 
tuels, parmi  les  dames  de  la  Kasbah.  Mais  le  capitaine 
de  Maries,  qui  justement  donnait  au  peloton  précédent  des 
explications,  arrêta  son  alezan,  et,  se  rangeant  près  de  M.  Tail- 
lefer,  il  étendit  le  bras,  désigna  la  pyramide  noire  : 

—  Regardez,  les  chasseurs  1  Cet  endroit  s'appelle  Valmy. 
C'est  là  qu'il  y  a  soixante-dix-huit  ans,  les  soldats  de  la  France 
ont  arrêté  l'envahisseur,  /io  ooo  Prussiens  et  25ooo  Autri- 
chiens qui  avaient  eu  l'audace  de  franchir  les  défilés  de  l'Ar- 
gonne.  Vos  pères,  des  conscrits,  y  ont,  par  trois  fois,  attendu 
de  pied  ferme  et  repoussé  l'assaut  de  Brunswick.  C'est  là  que 
Kellermann,  mettant  son  chapeau  à  la  pointe  desonépée,  s'est 
écrié  :  «  Vive  la  nation  !  Allons  combattre  pour  elle  !  »  Et  c'est 
là,  sous  cette  pyramide,  que  son  cœur  repose,  parmi  les  restes 
de  ses  braves  compagnons.  Que  cet  exemple  vous  reste  en 
mémoire,  mes  amis! 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  chacun  au  dedans  de  soi  l'ajoutait  : 
oui,  au  besoin,  on  saurait  combattre  et  mourir  ainsi.  Déjà 
M.  de  Maries  était  au  peloton  suivant.  D'un  coup  d'œil, 
Robert  épia  ses  voisins.  Cambroche  murmurait  : 

— Ce  SfW/Mà,  il  a  beau  être  noble  et  calotin,  quand  il  vous 
dégoise  ça,  en  vous  regardant  avec  calme,  on  se  ferait  casser 
la  tête  pour  lui  ! 

I.  Monsieur. 
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En  vain  Gerboz  et  Wahl  s'eflorçaient  de  paraître  impas- 
sibles, ils  étaient  émus.  L'Alsacien,  aîné  d'une  famille  de 
pauvres  cultivateurs  de  la  campagne  de  Strasbourg,  soudrait 
à  l'idée  de  sa  province  foulée  par  l'ennemi  ;  il  évoquait  avec 
une  sourde  rage  le  vainqueur  vivant  en  maître  au  pays,  frap- 
pant du  poing  la  table,  dévalisant  le  cellier  et  la  grange.  Plus 
il  montrait  d'abnégation  pour  lui,  dans  son  métier  de  cons- 
tant sacrifice,  content  de  rien,  —  son  couteau,  sa  pipe,  — 
plus  il  se  révoltait  aux  pertes  et  aux  malheurs  des  siens. 

Gerboz,  lui,  n'avait  d'intérêt  dans  la  vie  que  sa  trompette. 
Elle  seule  remplissait  ses  heures  vides  d'affection  et  dépensée. 
Plus  de  parents,  rien  que  la  tribu.  Tout  ce  qu'il  avait  d'âme 
passait,  après  ses  longs  silences,  dans  la  voix  du  cuivre.  Ses 
notes  vibrantes  exprimaient,  résumaient  l'existence  au  quar- 
tier, en  campagne.  Dans  leurs  rythmes  divers  frémissaient 
tous  les  actes,  les  plus  humbles  et  les  plus  nobles.  Les  trom- 
pettes, la  sienne  en  particulier,  dictaient  la  règle  à  chacun  et 
à  tous.  Sonneries  familières,  qui  se  traduisaient  en  paroles 
crues  ;  appels  aux  malades,  au  cahot,  au  marchl  de  semaine, 
à  la  soupe,  au  pansage;  la  gaieté  vivante  du  réveil  et  la  lan- 
gueur de  l'extinction  des  feux,  l'entraînement  des  marches, 
des  défilés  au  trot,  au  galojD,  le  salut  à  l'étendard,  —  et  celle 
enfin  que  Gerboz  aimait  par-dessus  toutes,  le  halètement  de 
la  charge...  Lui  aussi,  songeur,  regardait  le  capitaine. 

Livournet,  sa  faconde  rentrée,  se  redressait  en  selle,  plastron- 
nait, l'œil  provocant.  Et  Robert,  qui  l'hiver  dernier  n'avait  en 
tète  que  refrains  de  Schneider  et  gaudrioles  de  Thérésa,  sai- 
sissait plus  que  tous  ce  qu'avait  de  simple  et  de  grand  la 
foi  de  M.  de  Maries.  11  souhaita  qu'à  leur  tour  les  Allemands 
fussent  assez  fous  pour  s'engager  dans  ces  défilés  :  on  leur 
montrerait  comment  les  Français  d'aujourd'hui  savaient  garder 
l'Argonne  !  Celte  confiance,  la  division  entière  la  partageait. 
Dans  quelques  jours,  on  donnerait  la  main  à  Bazaine,  et 
alors!... 

En  campagne,  jamais  le  soldat  ne  sait  rien.  Il  n'a  que  des 
intuitions  brèves,  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  cercle  étroit  de 
ses  actes,  horizon  confus  qui  se  déplace  avec  lui.  Les  chas- 
seurs d'Afrique,  habitués  plus  que  d'autres   à  l'insouciance, 
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au  va-de-l'avant,  k  la  chance  heureuse,  ne  se  doutaient  pas 
de  l'invisible  péril,  ne  se  sentaient  pas  enveloppés  par  le  tor- 
rent qui  emportait  tout  vers  le  gouffre.  Au-dessus  d'eux,  sans 
eux,  leur  destin  s'était  joué. 

Autour  de  Reims,  dans  la  même  ignorance,  cent  mille 
hommes  piétinaient  parmi  la  boue  de  leurs  bivouacs.  C'était 
l'armée  reconstituée  sous  le  commandement  suprême  de  Mac- 
Malion.  Le  i^'^  corps,  les  glorieux  vaincus  de  Wœrth,  repre- 
nait vie,  aux  mains  de  Ducrot.  Le  5®  corps  avec  Failly, 
après  seize  jours  de  route,  aussi  ébranlé  par  les  heurts  et  les 
fluctuations  de  son  voyage  que  par  une  défaite,  rejoignait  à 
peine.  Le  7%  sous  Douay,  achevait  de  descendre  de  wagon. 
Durant  les  derniers  jours,  régulièrement,  les  trains  s'étaient 
succédé  sur  les  lignes  de  l'Est,  de  Lyon  et  du  Nord,  à  quel- 
ques minutes  d'intervalle,  transportant  l'immense  entassement 
d'hommes,  de  chevaux,  de  canons  et  de  voitures  :  les  Com- 
pagnies accomplissaient  tout  leur  devoir.  Et  si  de  ces  troupes, 
beaucoup  étaient  arrivées  démoralisées,  déjà  infectées  d'indis- 
cipline et  de  maraude,  la  faute  première  en  retombait  sur 
le  grand  quartier  général,  cette  incohérence  d'ordre  émanés 
de  plusieurs,  l'incroyable  suffisance  du  major  général  Lebœuf 
et  de  ses  aides,  l'indécision  de  l'Empereur.  Puis  la  faiblesse, 
l'absence  même  du  commandement  direct,  Mac-Mahon  comme 
frappé  de  foudre  depuis  son  désastre.  Enfin  l'administration 
en  désarroi,  l'intendance  débordée.  Deux  zouaves,  sur  la  route, 
demandaient  à  leur  officier  la  bourse  ou  la  vie.  On  ne  saluait 
plus  le  maréchal.  Pourtant  ces  hommes  étaient  les  a  ainqueurs 
de  Solférino.  Mais,  ni  nourri,  ni  commandé,  le  héros  dégue- 
nillé montrait  la  bête...  Pour  compléter  ces  trois  corps,  touchés 
par  le  malheur,  un  quatrième,  donné  d'abord  à  Trochu,  puis 
à  Lebrun,  s'était  formé  en  hâte,  amalgamant  tant  bien  que 
mal  quelques  jeunes  régiments  de  ligne,  les  solides  troupes 
de  la  marine,  et  des  bataillons  de  marche,  amolHs  eux  aussi 
par  la  dissolvante  stupeur  de  la  défaite. 

Mais  tandis  qu'à  travers  les  plaines  de  la  Champagne 
s'amassait  et  se  répandait  cette  fourmilière  humaine,  le  sort 
même  du  pays  venait  de  se  décider.  L'Empereur,  arrivé  a 
Châlons  le  soir  du  16,  réunissait  le  lendemain  en  conseil  de 
guerre  le  prince  Napoléon,  Trochu,  Schmitz  et  le  maréchal. 
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Napoléon,  ballotté,  ne  savait  que  résoudre.  c<  11  faut  ren- 
voyer la  garde  mobile  à  Paris,  dit  Trocliu.  —  Sire,  il  faut 
y  rentrer  vous-même,  dit  Schmilz.  La  situation  que  vous 
vous  faites  ne  peut  durer.  —  C'est  vrai,  avoua  tristement 
l'Empereur,  j'ai  l'air  d'avoir  abdiqué.  —  Ce  que  je  crains 
surtout,  s'écriait  le  Prince,  c'est  une  révolution!  Placez  le 
maréchal  de  Mac-Malion  à  la  tête  des  troupes,  revenez  à 
Paris,  nommez  le  général  Trocliu  gouverneur  de  la  capitale; 
nous  prendrons  les  dispositions  nécessaires  a  la  défense  et  si, 
par  malheur,  nous  tombons,  nous  tomberons  au  moins  comme 
des  hommes!  »  Le  maréchal,  consulté  à  part,  approuva. 
Aussitôt  les  décrets  étaient  signés,  Bazaine  généralissime,  et 
Mac-Mahon,  son  premier  lieutenant,  chargé  de  ramener 
l'armée  nouvelle,  de  Châlons  à  Paris,  où  se  rendait  Trochu. 

Le  soir  même,  une  dépêche  du  ministre  de  la  guerre  cha- 
virait tout.  L'Impératrice  et  les  ministres,  inquiets  à  l'idée 
du  retour  de  Napoléon  vaincu,  lesupphaient  de  ne  pas  aban- 
donner l'armée  de  Metz  :  une  diversion  sur  les  corps  prussiens 
s'imposait.  Revirement  de  l'Empereur,  qui,  par  télégramme, 
acquiesce.  L'arrivée  d'un  aide  de  camp  de  Bazaine,  le  comman- 
dant Magnan,  porteur  des  mauvaises  nouvelles  de  Rezonville, 
le  fortifie  dans  cette  opinion.  Le  chef  de  l'armée  du  Rhin  fai- 
sait savoir  que  «la  route  de\erdun  lui  étant  coupée,  il  comp- 
tait s'élever  par  le  nord  et  demandait  qu'on  réunît  des  approvi- 
sionnements sur  la  ligne  des  x4rdennes  ».  Palikao  envoie 
aussitôt  à  Châlons  des  ordres  de  marche,  fixe  les  premiers  gîtes 
d'étape.  Il  avait  son  plan. 

Des  armées  allemandes,  l'une,  celle  du  Prince  Royal, 
IIF  armée,  stationnait  entre  Commercy  et  Nancy,  ayant  perdu 
le  contact  après  Wœrth,  dans  le  vide,  hésitante;  les  deux 
premières,  avec  Frédéric-Charles,  formaient  barrage  devant 
Metz,  et,  détachée  d'elles,  une  quatrième,  dirigée  par  le  Prince 
de  Saxe,  s'avançait  sur  \erdun.  Que  les  cent  mille  hommes 
de  Mac-Mahon  se  portassent  sans  perdre  une  minute  à  la 
rencontre  de  Bazaine,  ils  pouvaient  être  le  25  à  Verdun,  y 
battre  les  soixanfe-dix  mille  combattants  du  Prince  de  Saxe. 
Dans  le  cas  oii  Frédéric-Charles  accourait  au  canon,  Bazaine 
fonçait  derrière  lui,  Mac-Mahon  se  dressait  devant.  Quant  au 
Prince  Royal,  il  ne  pouvait  arriver  à  temps.  Les  vainqueurs  de 
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Rezonville  seraient  pris  entre  deux  feux...  Plan  hardi,  sau- 
veur peut-être,  mais  qui  exigeait,  plus  encore  qu'une  armée, 
un  chef.  Une  armée  solide,  un  chef  prompt. 

Mac-Mahon,  soldat  heureux,  avait  dit  son  mot,  à  Malakoff. 
Son  fanion  planté  sur  le  hastion  couvert  de  morts,  il  frappait 
da  pied  la  poudrière  du  sol  miné,  déclarait  simplement  :  «J'y 
suis,  j'y  reste.  »  Et,  de  brave  général  de  division  qu'il  eut  dû 
demeurer,  cet  homme  impassible,  servi  depuis  par  son  silence 
autant  que  par  la  phrase  légendaire,  s'était  vu  sans  étonne- 
ment  maréchal  de  France  et  grand-croix.  Son  arrivée  tardive 
a  Magenta  lui  valait  le  titre  de  duc.  La  force  acquise  le  pous- 
sait au  gouvernement  général  de  l'Algérie,  puis,  malgré  la 
surprise  de  A\issembourg,  malgré  l'effondrement  deWœrth,  à 
ce  faîte  d'honneur  et  de  responsabilité.  Une  franchise  bour- 
rue s'alliant  aux  idées  les  plus  courtes,  à  lafois  indécis  et  têtu, 
cavalier  intrépide,  un  courage  chevaleresque  et  un  admirable 
sang-froid  sous  le  feu,  telles  étaient  les  qualités  et  les  défauts 
qu'avait  jusque-là  montrés,  cachés,  le  hasard.  Roseau  peint  en 
fer,  déraciné  depuis  AVœrth. 

Malgré  sa  répugnance  à  reprendre  la  campagne  avec  des 
troupes  qui  ne  lui  inspiraient  pas  confiance,  — il  eût  préféré  les 
reformer  devant  Paris,  —  Mac-Mahon,  sans  enthousiasme,  avait 
obéi,  s'était  mis  à  la  disposition  de  Bazaine,  tout  en  lui  signa- 
lant sa  crainte  de  découvrir  la  capitale.  Mais  le  généralissime, 
heureux  d'être  rendu  à  lui-même  et  délivré  de  l'Empereur,  déjà 
rivé  d'autre  part  à  son  repos  ambitieux  sous  Metz  et  se  sou- 
ciant peu  de  s'embarrasser  d'autrui,  avait  répondu  au  maréchal 
d'agir  «  comme  il  l'entendrait  ».  La  perplexité  de  Mac-Ma- 
hon augmente.  Arrive,  dans  l'après-midi  du  20,  au  colonel 
Stoffel,  chef  du  service  des  renseignements,  l'avis  qu'à  44  ti- 
lomètres  du  camp,  des  coureurs  ennemis  réquisitionnaient, 
précédant  une  avant- garde.  Et  de  même  qu'il  avait  précipité 
sa  retraite  devant  les  uhlans  de  Nancy,  Mac-Mahon,  si  résolu 
à  A\'œrth,  se  trouble  :  il  vaut  mieux  partir  ! 

Dès  le  lendemain,  toutes  les  troupes  de  Châlons  s'étaient 
dirigées  sur  Reims,  où,  prévenus,  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
rejoint,  rallieront.  Ainsi  on  gagne  du  temps,  on  ne  s'éloigne 
trop  ni  de  Paris  ni  de  Bazaine,  on  recule  l'instant  de  prendre  la 
décision  irrévocable.  Et,  dans  le  jour  maussade  où  courent  des 
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nuages  bas,  par  la  plaine  crayeuse  balayée  de  poussière,  la 
fourmilière  en  désordre  s'achemine.  Des  arbres  grêles  se 
tordent  sur  des  déserts  d'iierbe  rase.  Les  pauvres  villages 
s'espacent.  Derrière,  déjà  des  traînards  et  des  déserteurs;  et  le 
Camp  abandonné,  le  soir,  avec  ses  litières  de  paille  et  ses  bara- 
quements de  bois,  ses  chariots,  ses  magasins  et  ses  vivres,  par 
ordrC;  s'allume,  rougeoie,  gigantesque  brasier...  La  nuit  était 
close,  quand,  harassées,  les  troupes  purent  s'établir  ouloiir 
de  Reims,  s'étendre  lourdement  sur  le  sol.  —  Mac-Mahon 
n'était  pas  quitte. 

A  peine  il  descendait  de  cheval,  à  son  quartier  général  de 
Courcclles,  il  est  prévenu  que  l'Empereur  le  réclame,  l'at- 
tend impatiemment  :  le  président  du  Sénat,  M.  Rouhcr,  est 
là,  envoyé  par  l'Impératrice  et  les  ministres.  A  tout  prix,  on 
veut  éviter  le  retour  à  Paris  ;  M.  Rouher  vient  en  dissuader 
le  maréchal.  Cette  fois,  Mac-Mahon  est  catégorique:  il  refuse 
de  se  porter  vers  l'est,  à  moins  qu'il  ne  reçoive  de  nouvelles 
instructions  de  Bazaine.  «  Je  puis  me  trouver,  dit-il,  dans 
une  position  très  périlleuse,  et  éprouver  un  désastre  que  je 
veux  éviter.  »  En  vain  Rouher  sest  évertué  :  le  maréchal,  sou- 
tenu par  Faure,  son  chef  d'état-major,  tient  bon.  L'Empereur, 
comme  toujours,  passe  à  qui  parle  le  dernier  :  la  marche  sur 
Paris  est  décidée  ;  le  maréchal  sera  nommé  commandant  en 
chef  de  toutes  les  forces  militaires  de  Châlons  et  de  la  capi- 
tale. On  rédige  sur  place  décrets  et  proclamations,  que  Rou- 
her. déconfît,  emporte;  il  va  les  soumettre  à  la  Régence. 

Il  semblait  que  les  dés  en  fussent  jetés...  La  fatalité  fit 
volte. 

Le  2  2  au  matin.  l'Empereur  communiquait  à  Mac-Mahon 
une  dépêche  de  Metz,  datée  du  19  :  elle  annonçait  le  résultat 
de  la  bataille  de  Saint-Privat,  et  l'intention  de  Bazaine  de 
remonter  toujours  vers  le  nord,  pour  se  rabattre  vers  Mont- 
médy.  Mac-Mahon,  loyalement,  lit  taire  ses  préférences  :  son 
camarade  et  son  chef  lui  indiquait  une  direction;  craignant 
qu'on  ne  l'accusât  dun  abandon  délibéré,  mû  par  un  noble 
sentiment  de  solidarité,  lié  aussi  parla  discipline  qui  le  subor- 
donnait encore,  le  maréchal,  spontanément,  décida  de  se 
porter  sur  l'Aisne,  en  prévint  sur  l'heure  Bazaine  et  le  mi- 
nistre. Son  aA'is  se  croisait  avec  une  dépêche  à  l'Empereur  oii 
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Palikao,  mis  au  fait  par  Roulier,  revenait  à  la  charge,  sup- 
pliait qu'on  s'en  allât  vers  Metz,  sinon,  montrait  déjà  Paris  en 
désordre,  renonçant  à  se  défendre...  Imagination  qui  disait  à 
quel  point  on  redoutait  la  présence  du  souverain  gênant. 
Alarme  s*incère  ou  exagérée?  Napoléon  III,  une  dernière  fois, 
approuva  :  ce  Nous  partons  demain  pour  Montmédy.  » 

Une  possibilité  suprême  restait,  qui  faillit  retenir,  détourner 
ces  cent  mille  hommes,  déjà  sur  la  pente.  Le  télégraphe  à 
Metz  était  coupé,  toute  communication  rompue.  Pourtant 
deux  émissaires,  la  femme  Imbert,  l'agent  de  police  Flahaut, 
avaient  percé,  le  21,  sur  Thionville,  apportant  des  dépêches  de 
Bazaine,  datées  du  20,  dont  une  à  Mac~Mahon  :  «  L'ennemi 
grossit  toujours  autour  de  moi.  Je  suiATai  très  probablement 
pour  vous  rejoindre  la  ligne  des  places  du  Nord,  et  je  vous 
préviendrai  de  ma  marche,  si  toutefois  je  puis  f  entreprendre 
sans  compromettre  t armée.  »  Le  22  au  soir,  télégraphiées  de 
Longwy  par  deux  de  ses  agents,  ces  lignes,  peu  catégoriques, 
parvenaient  à  Reims,  au  chef  du  service  des  renseignements. 
Remises  au  maréchal,  comme  elles  auraient  dû  l'être,  sans 
doute  elles  eussent  renouvelé  ses  hésitations,  ravivé  son  désir 
de  se  rapprocher  de  Paris,  suspendu  peut-être  la  marche  vers 
l'est.  Le  colonel  Stoflel  prit  sur  lui  de  garder  la  dépêche 
dans  sa  poche  ;  il  n'en  souffla  mot,  soit  qu'il  obéît  à  une  con- 
signe donnée  par  la  Régence,  soit  que,  de  sa  propre  autorité, 
il  jugeât  la  nouvelle  sans  intérêt,  doublant  celle  de  la  veille. 

La  partie  tragique  était  jouée. 

Le  lendemain,  quittant  ses  bivouacs,  sous  la  pluie  dilu- 
vienne qui  toute  la  nuit  avait  délayé  les  plaines  blanches,  les 
quatre  corps  enfin  réunis  de  l'armée,  cent  cinq  mille  fantas- 
sins et  quinze  mille  cavaliers,  y  compris  les  deux  divisions 
indépendantes  Margueritte  et  de  Bonnemains,  pataugeaient  en 
masses  profondes,  en  interminables  colonnes,  que  traversaient 
les  conçois  d'artillerie  et  du  train.  Trois  cent  quatre-vingt- 
treize  canons  et  soixante-seize  mitrailleuses,  des  milliers  de 
voilures  et  un  immense  attirail  de  bagages  défonçaient  les 
routes  gluantes.  Le  soleil  se  levait  vers  onze  heures,  était  long 
à  sécher  les  vêtements  imbibés  d'eau,  la  terre  en  bouillie. 
Nuit  close  encore  quand,  sur  un  front  de  dix -sept  kilomètres, 
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l'armée  éreintée  campa,  Douay  à  l'aile  droite,  Ducrot  et 
Failly  au  centre,  Lebrun  a  gauche.  Au  bord  de  la  Suippe  les 
tentes  étaient  plantées,  les  feux  se  reflétaient  dans  l'eau  som- 
bre. On  s'endormit  vile,  sous  la  protection  de  la  division 
Margueritte,  qui,  ayant  poussé  de  Berzieux  à  Monthois,  éclai- 
rait l'avant,  gardait  les  défilés  de  la  Croix-aux-Bois  et  de 
Grandpré.  La  division  de  Bonnemains,  elle,  restait  collée  au 
flanc  droit,  à  hauteur  de  Douay,  trop  près  pour  être  utile. 

Lente  marche,  dans  l'éternel  désarroi,  l'entassement  aux 
carrefours.  Etape  pénible,  malgré  la  bonne  volonté  des  habi- 
tants, dont  l'accueil  cordial,  les  dons  suppléaient  mal  à  l'irré- 
gularité, sinon  au  manque  des  distributions.  Derrière  l'armée, 
la  horde  des  traînards  se  donnait  carrière.  Trois  heures 
durant,  elle  pilla  la  gare  de  Reims,  saccageant  des  trains  de 
vivres  et  de  bagages  :  on  défonçait  les  tonneaux  et  les  caisses, 
on  forçait  les  cantines,  on  vendait  à  la  populace  des  pains  de 
sucre  et  des  seaux  de  vin  ;  trente  sous  une  tunique  d'officier, 
la  poudre  et  les  cartouches  à  l'encan. 

Le  2/1,  au  lieu  de  poursuivre  vers  l'est,  on  remonta  vers  le 
nord.  A  travers  les  mêmes  plaines  mornes,  l'armée  gagnait  la 
rive  gauche  de  l'Aisne,  entre  Vouziers  et  Rethel.  Non  que  le 
maréchal  renonçât  à  gagner  Montmédy;  mais,  avant  de  ma- 
nœuvrer, il  fallait  vivre,  nourrir  tout  ce  monde  !  L'intendance 
n'avait  rien  pu  j^réparer,  nulle  route  n'étant  prévue,  et  le 
système  des  réquisitions  ne  paraissant  bon  qu'aux  Allemands, 
cette  armée  de  secours  était  condamnée  à  ne  pas  quitter  la 
voie  ferrée  de  Reims  à  Mézières,  la  ligne  bénie  de  ravitaille- 
ment... Dans  le  même  échelonnement  que  la  veille,  les  quatre 
corps  alignèrent  leurs  bivouacs.  La  journée  avait  été  meil- 
leure, la  marche  plus  courte,  le  ciel  clément.  Quant  à  la 
cavalerie  indépendante,  par  un  ordre  inexplicable,  la  division 
Margueritte  était  maintenue  à  Monthois,  à  son  tour  collée  à 
la  droite  du  7^  corps,  tandis  que  la  division  de  Bonnemains, 
appelée  à  l'aile  gauche,  tournait  le  dos  à  l'ennemi. 

Les  officiers  —  ceux  qui  pensaient  —  sentaient  renaître, 
croître  leur  inquiétude.  Que  voulait-on  réellement  faire?  Les 
hommes  allaient  tête  basse,  n'ayant  d'yeux  qu'au  dévidement 
du  chemin.  Quand  l'Empereur  passait,  avec  ses  voitures  et  sa 
maison,   on  se  rangeait  de  mauvaise   grâce.    Des   lazzi  et  de 
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sourds  murmures  accueillaient,  suivaient  le  sillage  des  cenl- 
gardes,  de  l'état-major  flambant,  des  piqueurs  galonnés  et  des 
fourgons.  On  ne  tarissait  pas  sur  les  paniers  de  vin  de  Cham- 
pagne, sur  la  batterie  de  cuisine,  sur  la  vaisselle  d'argent.  Per- 
sonne ne  trouvait  une  parole  de  sympathie  pour  le  maître, 
hier  tout-puissant,  aujourd'hui  rejeté  d'une  armée  à  l'autre 
comme  un  colis  embarrassant,  dépouille  à  charge  aux  siens 
mêmes.  Personne  ne  plaignait  cet  homme  subitement  vieilli, 
ce  malade  qui  traînait,  comme  l'image  et  le  poids  de  sa  gran- 
deur, tout  un  luxe  dont  il  ne  pouvait  jouir,  un  apparat  qui 
ne  servait  qu'à  d'autres.  Mangeant,  buvant  à  peine,  réduit  à 
engourdir  par  le  narcotique  de  sa  perpétuelle  cigarette  la  souf- 
france de  son  corps  et  le  tourment  de  son  âme,  il  errait,  pareil 
à  un  somnambule,  laissant  tomber  son  regard  trouble  et 
absent  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  dans  son  rêve  devenu 
cauchemar. 

—  Ouf!  dit  A\ahl  en  jetant  les  rênes  sur  l'encolure  de 
Sidi-Brahim,  qui,  voyant  ses  amis  à  la  corde,  en  train  de 
happer  goulûment  une  belle  paille  dorée,  hennit  de  convoitise. 

Passant  la  jambe  droite  par-dessus  fontes  et  manteau, 
l'Alsacien  se  laissa  glisser.  Poussé  d'une  claque  sur  la  croupe, 
le  vieux  cheval  aubère,  son  poil  rougeiÀlre  collé  de  sueur, 
s'en  revint  de  lui-même  à  sa  place,  entre  Méandre  affable  et 
Pistolet  grognon,  qui  l'accueillit  d'une  ruade.  Livournel, 
crotté  jusqu'au  cou,  cherchait  M.  Taillefer  pour  lui  rendre 
compte.  Brévilly,  sans  dire  mot,  mit  pied  à  terre,  moulu, 
l'échiné  à  vif. 

Tous  trois  rentraient  d'une  reconnaissance. 

La  voix  gouailleuse  de  Cambroche,  occupé  à  fendre  du 
bois,  derrière  leur  tente,  glapit  : 

—  Arroiia  mena^  !...  As-tu  vu  Bismarck? 

Brévilly,  dont  le  sourire  ressemblait  àunegrimace,  dédaigna 
de  répondre,  tant  la  peau  lui  cuisait. 

—  Deux  sous  de  chandelle!  dit  Cambroche. 

—  Pas  bête!  soupira  Robert. 

Et  avisant  un  gamin  du  village  qui  le  dévisageait  avec  adml- 

I.  «  Viens  ici!    » 
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ration,   il  le  chargea  de  celte  mission  de  confiance.  L'enfant, 
transporté  d'orgueil,  se  précipita  vers  Monthois. 
Wahl,  aidé  de  Gerboz,  dessellait  les  trois  chevaux. 

—  J'ai  rencontré  Brunaud ,  dit  l'Alsacien.  Il  est  au 
i^""  hussards. 

C'était  un  de  leurs  copains,  ancien  chasseur  d'Afrique,  un 
long  corps  sec,  la  face  grêlée  comme  une  écumoire,  avec  un 
nez  rouge  de  buveur.  Il  s'était  rengagé,  ils  ne  savaient  oii, 
ne  l'avaient  pas  vu  depuis  trois  ans.  Gerboz,  silencieux, 
haussa  de  surprise  les  sourcils.  Comment  Brunaud  n'était-il 
pas  venu  leur  dire  bonjour  à  Sainte-Menehould? 

—  Les  hussards  et  les  chasseurs  sont  à  Termes,  reprit  A^ahl. 
C'est  par  là  que  je  m'entends  appeler  :  je  me  retourne;  Bru- 
naud était  devant  une  haie...  Ce  matin,  paraît  qu'il  a  tiré  sur 
les  Prussiens,  des  cavaliers  qui  étaient  venus  le  long  d'un 
ruisseau,  jusque  dans  le  défilé  que  tu  vois  là-bas...  (Tendant 
la  main  vers  l'Est,  il  désigna,  dans  le  massif  de  l'Argonne, 
l'échancrure  de  Grandpré.)  ((  Tiens,  qu'il  fait,  mon  Brunaud, 
en  v'ià  un!  J'I'ai  pas  manqué,  celui-là...  »  Et  qu'est-ce  qu'il 
me  montre,  en  le  tirant  de  son  bissac  par  les  oreilles?  Un 
beau  lièvre  roux,  neuf  livres  au  moins...  joli  coup  I 

—  Fallait  le  prendre  pour  la  marmite,  dit  Cambroche, 
tandis  que  Gerboz,  âme  simple,  riait  tout  seul,  à  l'idée  de  ce 
Prussien  qui  était  un  lièvre. 

Robert,  au-dessus  d'un  seau  de  toile,  se  lavait  la  figure  avec 
délices.  (}&  allait  mieux  1  Le  soleil  se  couchant  du  côté  des 
monts  de  la  Champagne,  qui  allongeaient  à  l'ouest  leurs 
croupes  blanches  tachetées  de  petites  sapinières,  dardait  sur 
les  forêts  de  l'Argonne  ses  derniers  rayons.  La  verdure  sombre 
se  découpait  nette  sur  le  ciel  clair,  bordait  de  ses  rideaux 
opaques  la  vallée  paisible  de  l'Aisne.  Une  brume  bleue  flottait 
vers  le  défilé  de  Grandpré,  entre  Senuc  et  Termes.  Robert 
contempla  le  camp  au  repos,  oii  les  reconnaissances  ren- 
traient, l'activité  silencieuse  des  tribus  nettoyant  les  armes, 
rangeant  le  barda  \  les  chevaux  de  l'escadron,  pris  en  oblique 
par  la  lumière  occidentale,  tout  blancs  et  dorés,  dans  leur 
groupement  familier.  La  soupe  de  Cambroche,  là-bas,  fumait 

I.  Fourniment. 
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entre  deux  pierres.  Robert  sentait  moins  sa  fatigue,  aspirait  à 
pleins  poumons  l'air  pur,  la  joie  de  vivre,  après  sa  journée 
faite.  Existence  saine,  mouvementée,  remplie,  qui  donnait  au 
moindre  de  ses  actes  une  saveur  puissante,  à  laquelle  ajoutait 
le  sentiment  de  l'ennemi  proche,  du  lendemain  imprévu. 

Livournet,  de  retour,  envoya  son  taconnet  rouler  sous  la 
tente,  avec  un  ^este  de  mauvaise  humeur,  et,  dégrafant  son 
sabre  : 

—  Ah  ben!  je  ne  sais  pas  sur  quelle  herbe  M.  Taillefer  a 
marché!...  Pas  commode,  aujourd'hui. 

—  Tiens!  dit  Pirard,  après  le  ralliit  du  KébirI 
Tous  trois  s'informaient  : 

• —  A  peine  je  mettais  contre  la  tente,  où  M.  Taillefer 
couche  avec  le  sous-lieutenant,  deux  bottes  de  paille  qu'ils 
venaient  d'acheter,  en  allant  chercher  la  réquisition  au  village: 
le  général  passe,  voit  ça,  et,  comme  la  distribution  n'était  pas 
encore  faite,  il  croit  qu'on  les  a  prises  sur  le  repas  des  che- 
vaux. Alors  il  se  fâche  :  ce  Reportez-les!  »  qu'il  commande; 
et  puis  d'autres  reproches!...  M.  Taillefer  n'était  pas  là,  le 
sous-lieutenant  n'ose  pas  dire  ouf!  et  mes  deux  bottes  de 
paille,  payées  de  bon  argent,  regardez,  c'est  Méandre  et  Biskra 
qui  les  bouffent . 

—  Tout  le  monde  peut  se  tromper,  dit  \N  ahl.  Ça  ne  fait 
rien,  le  Kébir  est  juste  :  chacun  son  dû... 

Avec  cette  vague  reconnaissance  que  le  soldat  garde  quand 
c'est  pour  son  bien  que  le  chef  gronde,  ils  rappelèrent  l'aven- 
ture de  Bernecourt,  une  de  leurs  premières  étapes.  Les  habi- 
tants les  avaient  comblés  de  provisions,  donnant  jusqu'à  plu- 
sieurs tonneaux  de  vin  :  d'oii  saoulerie  d'un  grand  nombre, 
qui  ensuite  avaient  été  piller  les  basses-cours.  Cambroche,  à 
cheval  sur  une  barrique,  faisait  de  la  voltige  en  jonglant 
avec  deux  canards,  pendant  que  Livournet,  chacun  ayant  bu 
pour  son  grade,  chantait  à  tue-tête  ses  refrains  de  Languedoc. 
Le  lendemain  à  la  première  halte,  le  général  avait  fait  sonner 
aux  officiers,  et  dans  les  termes  les  plus  énergiques,  flétri  leur 
laisser-aller,  la  conduite  des  hommes.  Les  officiers  étaient 
revenus,  les  larmes  aux  yeux,  vers  les  pelotons  qui,  tête  basse, 
avaient  repris  la  marche,  honteux.  La  leçon,  depuis,  avait 
servi. 
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Le  25,  la  division,  scindée  depuis  la  veille  pour  fouiller  le 
pays  plus  au  loin,  se  mit  en  marche  avant  l'aube,  la  brigade 
Margueritte  quittant  Monthois,  la  brigade  Tilliard  Termes, 
toutes  deux  laissant  ouverts  les  défilés  de  Grand-Pré  et  de  la 
Croix-aux-Bois,  pour  gagner  celui  du  Chesne-Populeux.  Les 
chasseurs  d'Afrique,  après  avoir  traversé  Vouziers,  battu  la 
lisière  de  la  forêt  de  Boult,  passaient  par  les  villages  de  Vandy, 
de  Terron,  atteignaient  dans  l'après-midi  le  bivouac  désigné, 
entre  Voncq  et  Semuy.  Margueritte,  lié  de  court  à  la  marche 
tâtonnante  de  l'armée,  lançait  de  son  mieux  les  pointes  de 
ses  patrouilles  et,  butinant  tous  les  renseignements,  signalait 
au  quartier  général  l'apparition  des  premiers  coureurs.  La 
jonction  de  Bazaine  demeurant  l'objectif,  il  s'efforçait  de  com- 
muniquer avec  lui.  De  Sainte-Menehould  déjà,  il  lui  avait 
expédié  un  émissaire.  De  Voncq,  utilisant  le  dévouement  des 
habitants,  11  envoyait  un  billet  en  arabe,  qui  annonçait  encore 
l'arrivée  de  Mac-Mahon. 

Arrivée  douteuse.  L'armée,  comme  une  grande  aveugle,  se 
tramait,  sans  âme.  Le  maréchal,  maintenant  à  gauche  la  divi- 
sion de  Bonnemains,  inutile,  et  découvrant  sa  droite  par  le 
placement  timide  de  la  division  Margueritte  au  milieu  de  la 
ligne,  poussait  si  mollement  à  l'est  que  seuls  le  5^,  le  i*^''  et 
le  7*^  corps  faisaient  mouvement,  franchissaient  quelques 
kilomètres.  Le  I2^,  avec  le  Quartier  impérial,  ne  bougeait 
pas  de  Rethel.  L'armée  stagnait  entre  cette  petite  place  et 
Vouziers,  où  le  7®  corps  formait  l'aile  droite,  sans  autre  pro- 
tection qu'une  brigade  de  cavalerie,  contre  le  flot  montant 
des  reconnaissances  ennemies. 

Tandis  que  Frédéric-Charles  bloquait  Bazaine,  les  armées 
du  Prince  Royal  et  du  Prince  de  Saxe  descendaient  lentement, 
incertaines  des  projets  de  Mac-Mahon,  qu'elles  supposaient 
devoir  se  rabattre  vers  Paris.  Mais,  le  28,  deux  escadrons  de 
découverte  apprenaient,  à  Châlons,  le  départ  du  maréchal 
pour  Reims  ;  le  2/1,  d'autres  rapports  puis  un  télégramme, 
transmis  de  Londres  révélaient  à  M.  de  Moltke  le  plan  de 
jonction;  le  25,  des  journaux  de  Paris,  et  un  nouveau  télé- 
gramme de  Londres,  reproduisant  un  article  français  où  la 
résolution  de  Mac-Mahon  était  commentée,  confirmaient  le 
chef  d'état-major  allemand,  encore  incrédule,  dans  cette  cer- 
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lilude.  L'armée  du  Prince  Royal  recevait  aussitôt  l'ordre  de 
se  resserrer,  en  appuyant  à  sa  droite  :  l'armée  du  Prince  de 
Saxe,  après  avoir  tenté  un  coup  de  main  sur  ïoul  et  Verdun, 
sans  réussir  à  les  intimider  malgré  deux  hardis  bombarde- 
ments, manœuvrait  de  même,  prêle  à  suivre  ses  escadrons 
dont  les  avant-gardes  s'élevaient  jusqu'à  Vouziers  et  Buzancy. 
Ainsi  les  deux  armées  se  ramassaient  dans  la  main  de  Mollke, 
avant  de  se  détendre,  d'un  élan  sûr. 

Le  lendemain,  Mac-Mahon,  piétinant  toujours,  sans  nou- 
velles de  Bazaine,  sans  soupçon  du  mur  vivant  qui  allait  se 
dresser  entre  eux,  ne  cherchait  pas  davantage  à  porter  au  loin 
le  regard  de  sa  cavalerie.  Il  retenait,  à  quelques  villages  de 
son  front,  la  division  Margueritte,  et,  enterrant  la  division  de 
Bonnemains  à  Atligny,  en  arrière  des  troupes,  il  avançait  à 
peine,  dans  la  direction  de  Stenay.  Sous  la  pluie,  les  corps, 
abandonnant  sans  regret  les  étendues  mornes  de  la  Cham- 
pagne, gravirent  les  plateaux  de  l'Argonne,  sinuèrent  au 
ruban  des  routes  argileuses,  le  long  des  coteaux  boisés,  ou 
dans  les  gorges  bruissantes  d'eaux  vives.  La  veille,  on  avait 
pivoté  sur  l'aile  gauche,  le  i"  corps  restant  immobile  à  Relhel; 
aujourd'hui,  on  pivotait  sur  la  droite,  le  7^  séjournant  à 
Youziers.  Lenteur  contre  laquelle  tous  gémissaient,  Taltri- 
buant  à  des  combinaisons  savantes  :  quelque  opération  con- 
certée entre  Mac-Mahon  et  Bazaine.  Une  fausse  alerte,  pour, 
comble,  vint  tout  paralyser.  La  brigade  d'infanterie  Bordas, 
du  corps  de  Douay,  derrière  le  !i^  hussards,  qui  avait  rem- 
placé la  division  Margueritte  au  défilé  de  Grandpré,  prenait 
peur  en  face  d'une  reconnaissance,  qu'on  supposait  suivie  de 
masses  importanles.  Douay  dépêchait  au  secours  une  seconde 
brigade,  et,  soutenu  par  le  i*^^  corps,  s'établissait  sur  une 
position  défensive,  avertissant  en  hâte  le  maréchal  ;  toute  la 
nuit,  dans  un  champ,  debout  au  bord  de  la  route,  il  attendit 
avec  angoisse  des  nouvelles  de  Grandpré.  L'armée,  prévenue 
de  l'imminence  d'une  bataille,  s'apprêtait. 

Cependant,  averties  par  leurs  cavaleries  au  contact,  dont 
l'apparition  seule  jetait  un  tel  trouble,  les  armées  allemandes, 
encore  éloignées,  s'ébranlaient  définitivement  vers  le  nord. 
Ayant  relevé  les  traces  de  la  bête,  elles  allaient  lutter  de 
vitesse,   pour  la   devancer   sur  la  Meuse,   lui  couper  la  voie. 
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Mollke  ordonnait  la  vaste  conversion  :  le  Prince  de  Saxe 
s'empressait  vers  les  ponts  de  Dun,  de  Stenay;  à  sa  suite,  le 
Prince  Royal  détachait  les  deux  corps  bavarois,  emboîtait  le  pas. 

Le  même  soir,  à  Tannay,  d'où  avec  sa  division,  tenant  aussi 
les  grandes  et  les  petites  Armoises,  le  général  Margucritte,  en 
avant  du  Chesne,  gardait  le  défilé,  un  feu  de  bivouac  éclairait 
un  groupe  d'officiers  qui  se  chauffaient  et  causaient.  Le  géné- 
ral, entouré  du  capitaine  Ilenderson  et  du  lieutenant  Révé- 
rony,  son  aide  de  camp  et  son  officier  d'ordonnance,  achevait 
d'interroger  un  homme  du  village,  lorsque  le  colonel  de 
Galliffetlui  amena  un  notable  des  grandes  Armoises,  M.  Graf- 
teaux,  qui  connaissait  admirablement  le  pays  et  s'offrait 
comme  guide.  Au  même  instant,  un  sous-officier  de  garde 
parut,  conduisant  un  habitant  de  Beaumont  :  les  Prussiens 
occupaient  Stenay,  venaient  de  brûler  les  ponts  de  bois 
jetés  à  la  Neuville.  Ce  renseignement  envoyé  au  maréchal, 
tandis  que  la  division  s'endormait  sous  les  petites  tentes 
grises  trempées  d'eau,  et  que  les  chevaux  en  longues  files 
baissaient  le  nez  sous  la  bruine,  Margueritte,  enveloppé  dans 
son  mac-farlane,  tendit  au  brasier  ses  bottes  boueuses. 

Robert,  que  l'excès  de  fatigue,  après  les  sommeils  de  plomb 
des  jours  précédents,  empêchait  de  fermer  l'œil,  fiévreux, 
souleva  la  porte  de  toile.  Il  fit  quelques  pas:  les  vedettes  au 
loin  allaient  et  venaient  dans  leurs  manteaux  blancs;  sous  les 
tentes  égales,  officiers  et  chasseurs  reposaient,  rapprochés 
par  le  sort  commun.  Ce  soir,  M.  Taillefer  avait  mangé  à  la 
marmite  de  la  tribu.  L'extinction  des  feux,  dans  l'ombre 
humide,  secoua  ses  notes  traînantes,  qui  retombèrent,  mou- 
rurent, dispersées  au-dessus  des  plateaux  noirs,  que  cou- 
vraient de  leur  mystère  plein  d'embûches  les  forêts  et  la 
nuit.  Quelques  lumières  s'éteignirent  dans  le  camp.  Robert 
sapprocha  des  chevaux;  repus,  las,  ils  s'engourdissaient, 
exhalant  une  odeur  forte  de  vie  animale.  Il  sonda  l'obscurité 
brumeuse,  aperçut  près  des  dernières  maisons  du  village  le 
feu  rouge,  devant  lequel  un  homme  était  debout.  Il  devina 
plus  qu'il  ne  reconnut,  à  sa  haute  stature  et  à  son  altitude 
pensive,  celui  qui  veillait  pour  tous  ;  et,  rassuré,  il  se  glissa 
vers  son  lit  de  terre. 

Le  général,  ramenant  du  bout  de  sa  botte  quelques  tisons 
i*""  AoiU  1901.  3 
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épars,  songeait.  Il  enviait  ses  soldats  qui  dormaient.  Hier,  il 
avait  couché  sous  une  cliarreltc;  aujourd'hui,  il  sommeillerait 
au  pied  de  cet  arbre,  sur  une  brassée  de  paille.  Il  n'avait  pas 
plus   de  bagages  que  ses  officiers,  donnait  l'exemple  sur  la 
façon  de  s'en  passer  :  «  Une  couverte,  une  brosse  à  dents, 
disait-il,  avec  cela  on  va  partout.  »  Tristement,  il  secoua  la 
tête  :    ses  illusions  d'Afrique  étaient  loin.  Là-bas,    dans  son 
œuvre    de   colonisation,    creusant    des    puits,   fécondant   des 
vallées,  bâtissant  Laghouat,  étendant  jusqu'au  Mzab  le  prestige 
français,  il  n'avait  vu  de  l'Empire  que  la  splendeur  lointaine. 
D'un  coup,  tout  s'écroulait.  Il  avait  trop  constaté  le  gâchis, 
la  légèreté,  l'impéritie.  Un  enchaînement  de  catastrophe  tirait 
la  France  vers  l'abîme.  Nul,  parmi  ceux  qui  commandaient, 
qui  fût  capable  de  les  tirer  de  là.  Tant  de  lenteurs,  quand  les 
minutes  valaient  des  heures!  Des  jours  entiers  sans  un  ordre, 
puis,  à  la  fois,  une  pluie  d'ordres  contradictoires.  Atteindrait-on 
Bazaineî*  Le  voulait-on  seulement!'...   Et  que  pouvait-il,  lui, 
cantonné  dans  i'étroitesse  de  son  rôle,  asservi  à  la  lettre  de  règle- 
ments   vieillots,   tenu  en  bride    par  une   autorité    à  la    fois 
insouciante  et  vétilleuse .^^  Que  pouvait-il,  lui,  si  peu  de  chose, 
soldat  dans  le  nombre?...  Que  faire,  sinon  chacun  son  devoir, 
plus  que  son   devoir?  Au  lendemain   de  Pont-à-Mousson,  il 
l'avait  déclaré   à  son  ami  Philebert,   qui    lui    reprochait    de 
s'exposer  trop  :    «   Ce  n^est  pas  le   moment  de  se  ménager; 
le  découragement  est  prêt  à  naître,  nous  avons  tous  à  payer 
de  notre  personne...  » 

Le  feu  baissait.  Il  y  jeta  une  poignée  de  branches.  Allons! 
il  fallait  essayer  de  dormir.  \ain  souhait.  N'eût-il  pas  été 
réveillé  dix  fois,  comme  les  autres  nuits,  pour  écouter  un 
éclaireur ,  un  émissaire ,  dicter  un  ordre ,  sa  pensée 
inquiète  le  tenait  sans  cesse  les  yeux  ouverts,  l'être  aux 
aguets.  Par  ces  ténèbres  sans  témoins,  éclairé  d'un  dansant 
reflet  de  llamme,  son  visage  mâle  et  triste  se  détendait,  et 
dans  la  méditation  solitaire  il  puisait  la  force  d'ofi'rir  demain, 
à  tous  ceux  qui,  chefs  et  soldats,  le  consultaient  du  regard, 
un  front  calme,  rayonnant  de  courage  et  d'entrain. 

PAUL    ET    VICTOR    MARGUERITTE 

(A  suivre.) 


LA    «  DÉFECTION  ^ 
DE    CHATEAUBRIAND^ 


—  1824-1827  — 


Le  6  juin  182^,  jour  de  Pentecôte,  M.  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand, ministre  des  Affaires  étrangères,  s'était  rendu,  vers 
dix  heures  et  demie  de  la  matinée,  au  pavillon  de  Marsan, 
pour  présenter  ses  hommages  à  Monsieur.  N'étant  pas  intro- 

I.  Chateaubriand,  Congrès  de  Vérone;  Mémoires  d'outre- tombe,  Bipartie,  livres  IX 
et  X,  édition  Biré,  t. -IV;  articles  du  Journal  des  Débats  datés  du  21  juin  1824  au 
18  décembre  1826  (dans  les  Œuvres  com.plètes,  édition  Garnier,  in-80,  t.  \  IIIj  ; 
écrits  politiques  et  discours  (Ibid.,  t.  VII  et  NUI).  —  Mémoires  de  Villèle,  Hjde 
de  Neuville,  Parquier,  Guizot  ;  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  du  duc  de  Bro- 
glie.  —  Journal  des  Débats,  Gazette  de  France,  Etoile,  Drapeau  Blanc,  Quotidienne, 
Moniteur  Universel,  juin  1824  à  décembre  1827.  —  Divers  écrits  de  Blandeau, 
Delorme  du  Cher,  Madrolle  (n°s  107,  108,  m  de  l'Essai  d'une  bio- bibliographie  de 
Chateaubriand  et  de  sa  famille,  par  René.  Kerviler).  —  Chateaubriand  a  fait  un 
choix  de  ses  articles  au  Journal  des  Débats  ;  mais  il  est  très  hasardeux  de  lui  attri- 
buer l'un  ou  l'autre  de  ceux  dont  il  ne  s'est  pas  déclaré  l'auteur.  Selon  madame 
de  Chateaubriand  (lettre  à  madame  Bayart,  i4  septembre  i83o,  publiée  par 
Ed.  Biré,  Correspondant  du  10  février  1901),  il  y  en  aurait  a  quelques-uns  dont  la 
religion  aurait  eu  à  souflVir  ».  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans  ceux  que 
Chateaubriand  a  admis  parmi  ses  œuvres  :  il  faudrait  donc  les  rechercher  dans  le 
Journal  des  Débals  ;  mais  il  est  fort  possible  aussi  que  les  dévots  amis  dont  madame 
de  Chateaubriand  reproduit  le  jugement,  aient  été  choqués  de  choses  où  nous  ne 
trouvons  rien  d'attentatoire  à  la  religion.  Il  est  prudent,  en  somme,  de  s'en  tenir 
à  ce  que  Chateaubriand  a  plus  tard  signé  et  reconnu.  Mais  il  a,  comme  il  nous  en 
avertit,  revu  le  texte  ;  il  a  ûté  des  noms  propres,  des  attaques  personnelles  ;  il  a 
fait  aussi  des  coupures  dans  l'intérêt  de  l'effet  littéraire.  J'ai  coliationné  tous  ces 
articles  sur  le  texte  primitif,  et  je  les  citerai  tels  qu'ils  ont  paru  au  Journal  des 
Débats. 
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duit,  il  alla  écouter  la  musique  à  la  chapelle.  Un  huissier  vint 
l'y  chercher  :  son  secrétaire,  Hyacinthe  Pilorge,  le  demandait. 
Chateaubriand  le  trouva  dans  la  salle  des  Maréchaux.  «  Mon- 
sieur n'est  plus  ministre  »,  fut  le  premier  mot  du  secrétaire, 
qui  remit  a  son  maître  une  lettre  du  président  du  Conseil, 
M.  de  Villèle,  avec  une  ordonnance  du  roi.  La  lettre  était 
ainsi  rédigée  : 

Monsieur  le  vicomte. 

J'obéis  aux  ordres  du  roi  en  transmettant  de  suite  à  Votre  Excellence 
une  ordonnance  que  Sa  Majesté  vient  de  rendre. 
J'ai  l'honneur  d'ctre,  etc.. 

Le  Président  du  Conseil  des  Ministres, 

Signé:  j.  de  villèle. 

L'ordonnance  royale  confiait  au  président  du  Conseil  l'm- 
téri?n  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  «en  remplacement 
du  sieur  vicomte  de  Chateaubriand  ». 

Chateaubriand  remonta  en  voiture  avec  Hyacinthe  Pilorge. 
Deux  heures  après  il  avait  déménagé  du  ministère  avec  ses 
deux  chattes.  Il  avait  le  soir  un  dîner  de  quarante  personnes  : 
les  invités  furent  contremandés  ;  et  le  dîner  fut  porté  au 
domicile  privé  de  Chateaubriand  qui  le  mangea  avec  sa  femme 
et  un  ami,  mélancoliquement. 

Il  était  «  mortellement  blessé  »  du  renvoi  d'aJ3ord  —  com- 
ment le  roi  très-chrétien  avait-il  pu  pousser  à  ce  point  l'in- 
gratitude envers  le  «  restaurateur  de  la  religion  »  et  l'auteur 
de  la  brochure  de  Bmmaparte  et  les  Bourbons  qui  avait  valu  à 
Louis  XYIII,  ((  de  son  aveu  même,  plus  que  cent  mille 
soldats  »?  —  mais  plus  encore  de  la  «manière  »  dont  il  était 
«  chassé  ».  Il  se  renferma  dans  le  silence  avec  dignité,  et 
condamna  sa  porte.  Mais  l'irritation  perçait  dans  les  lettres 
par  lesquelles  il  annonçait  son  renvoi  aux  ambassadeurs  du 
roi  près  des  cours  étrangères,  et  répondait  aux  condoléances 
qu'il  recevait  en  grand  nombre.  «  On  ma  mis  à  la  porte, 
écrivait-il  à  M.  de  Montlosier,  comme  si  j'avais  volé  la 
montre  du  roi  sur  la  cheminée.  » 

Le  procédé  parut  brutal  à  tout  le  monde.  Pour  l'excuser, 
les  amis  du  président  du  Conseil  insinuèrent  doucement  que 
M.  de  Chateaubriand  aurait  été  prévenu  la  veille,  s'il  avait 
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couché  chez  lui  ^  C'était  une  calomnie.  M.  de  Villèle,  dans 
ses  Mémoires l  rapporte  que  le  roi,  l'ayant  fait  demander  le 
jour  de  la  Pentecôte  à  dix  heures  du  matin,  lui  dit  :  «Villèle, 
Chateaubriand  nous  a  trahis;  je  ne  veux  plus  le  voir  ici  à  ma 
réception  »,  et  qu'il  dut,  malgré  ses  observations,  rédiger 
séance  tenante  l'ordonnance,  que  le  roi  signa,  et  la  faire 
expédier  aussitôt.  Chateaubriand  était  déjà  au  palais.  Toute 
la  responsabilité  de  la  forme  insolite  et  blessante  de  ce  brusque 
renvoi  reviendrait  donc  à  Louis  XVIII. 

Villèle  ne  dit  pas  tout.  Il  s'arrangea  de  façon  que  Chateau- 
briand crût  qu'il  avait  hésité  à  se  séparer  de  lui,  et  que 
Corbière  l'avait  mis  en  demeure  de  choisir  entre  eux  deux.  La 
vérité  était  que  depuis  quelque  temps  Villèle  travaillait  à 
dégoûter  le  roi  de  Chateaubriand,  et  c'était  Corbière  qui  résis- 
tait au  renvoi-.  Que  lui  reprochait-on  donc? 

INIathieu  de  Montmorency  et  Chateaubriand,  représentants 
de  la  France  au  congrès  de  Vérone,  puis  tous  les  deux  succès 
sivement  ministres  des  Affaires  étrangères,  avaient  rendu  la 
guerre  d'Espagne  inévitable  malgré  Villèle,  malgré  le  roi. 
L'heureux  succès  de  la  guerre,  l'honneur  qu'y  avait  acquis 
le  duc  d'Angoulême,  la  sécurité  que  la  monarchie  trouvait 
dans  l'épreuve  de  la  fidélité  de  l'armée,  qui  avait  marché  sous 
le  drapeau  blanc  contre  la  Révolution,  n'effaçaient  pas  dans  le 
cœur  du  roi  et  de  son  principal  ministre  l'impression  fâcheuse 
d'avoir  eu  la  main  forcée.  Quoi  que  la  France  et  la  Restaura- 
tion eussent  retiré  de  la  guerre,  ils  aimaient  à  penser  que 
l'empereur  Alexandre  s'était  joué  de  Chateaubriand,  et  s'en 
était  fait  un  instrument  trop  docile^.  Ils  voulaient  marcher 
avec  l'Angleterre,  et  Chateaubriand  les  faisait  marcher  avec 
la  Russie. 

Puis,  indiscipliné  et  insociable  par  nature,  et  maintenant 
enivré  du  succès  de  sa  guerre  d'Espagne,  Chateaubriand  n'était 
certes  pas  un  collègue  commode.  Or,  M.  de  Villèle  était  auto- 
ritaire. Il  ne  supportait  aucune  contradiction  ;  il  réglait  sou- 

1.  Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  t.  II,  p.  4o5,  cité  par  Biré,  t.  IV,  p.  5o6. 

2.  Villèle,  Mémoires,  V,  89. 

3.  «  La  liaison  de  M.  de  Chateaubriand  avec  l'empereur  de  Russie  serait  la  prin- 
cipale cause  de  son  renvoi.  »  (Lettre  de  M.  de  Rémusat,  29  juillet  iSa^.  dans  les 
Souvenirs  de  Barante,  t.  III,  p.  196.) 
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vent  les  choses  hors  du  Conseil  des  minisires,  et  réduisait  ses 
collègues,  sauf  Corbière,  à  n'être  que  des  agents  d'exécution'. 
Ce  rôle  ne  pouvait  convenir  à  M.  de  Chateaubriand.  ((Bona- 
parte et  lui  »,  pour  parler  son  langage,  n'étaient  pas  des  gens 
k  travailler  en  sous -ordre.  Il  voulait  être  président  du  Conseil  ^ . 
Le  conflit  était  fatal. 

Les  choses  se  gâtent  dès  le  début  de  182/1.  L'empereur 
Alexandre  avait  envoyé  le  cordon  de  Saini-André  au  ministre 
des  Affaires  étrangères  :  rien  au  président  du  Conseil . 
Louis  XVIII  le  prit  fort  mal.  ce  J'ai  reçu,  dit-il  à  Yillèle,  un 
soufflet  sur  votre  joue.  »  Et,  en  manière  de  riposte,  il  lui 
donna  le  Saint-Esprit.  Chateaubriand,  à  son  tour,  se  cabra  : 
il  exigea  que  le  roi  lui  donnât  aussi  son  ordre.  Le  roi  céda, 
mais  se  souvint.  Là-dessus,  Chateaubriand,  bon  prince, demanda 
au  tsar  le  Saint-André  pour  le  président  du  Conseil  :  Villèle 
devant  sa  décoration  à  la  faveur  de  son  collègue,  c'était  la 
consécration  de  sa  défaite.  M.  de  Chateaubriand  avait  de  ces 
magnanimités  écrasantes^. 

Un  peu  plus  tard,  en  mars,  Chateaubriand  demande  une 
préfecture  pour  un  de  ses  neveux,  et,  comme  Corbière  ne 
l'accorde  pas  tout  de  suite,  il  écrit  à  Villèle  ces  mois  qui 
dépassent  certainement  la  circonstance  et  sont  l'indice  de 
relations  déjà  tendues  :  «  Arrangez  cela,  si  vous  le  pouvez  ; 
je  le  désire  pour  le  bien  et  la  paix,  car,  vous  le  savez,  les 
petites  choses  brouillent  les  hommes  plus  que  les  grandes  ^  » 

Il  y  avait  en  mai  1824  deux  projets  de  loi  auxquels  Villèle 
tenait  beaucoup  :  un  projet  de  conversion  des  rentes  cinq  pour 
cent  en  trois  pour  cent,  et  un  projet  dit  de  la  septennalité, 
pour  le  renouvellement  septennal  de  la  Chambre  des  députés. 
Chateaubriand  dit  du  second  (ju'il  était  son  œuvre  :  en  réalité, 
il  avait  proposé  le  renouvellement  quinquennal,  et  n'admet- 
tait la  septennalité  qu'en  abaissant  au-dessous  de  quarante 
ans  l'âge  de  l'éligibilité  \  Le  public,  comme  Villèle,  le  croyait 

r.  Villèle,   «  maître   plus  absolu  que  Richelieu  ne  l'a  jamais  été  ».  (Lettre  du 
comte  Mole,  6  août  1824,  Souvenirs  de  Barante,  III,  199). 
3.  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  III,  2i3. 

3.  Congrès  de  Vérone,  t.  XII  de  l'édition  Garnier  in-S",  pp.  355  et.  suiv. 
Guizot,  Mémoires,  ,1,  262.  —  Pasquier,  Mémoires,  V,  546. 

4.  Villèle,  p.  59. 

5.  Guerre  d'Espagne,  XII,  194  et  434.  —  Villèle,  V,  pp.  i3  et  suiv. 
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sourdement  hostile  à  la  loi.  Pour  la  conversion  de  la  rente, 
Chateaubriand  la  désapprouvait.  Ses  amis  la  combattaient. 
Le  rapporteur  de  la  loi,  M.  de  Lé  vis,  «  intimement  lié  avec 
M.  de  Chateaubriand  »,  conclut  à  l'adoption  en  termes  «  pleins 
d'un  venin  mortel»  pour  le  projet.  Clausel  de  Coussergues, 
autre  intime  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  parla  contre 
la  conversion.  Chateaubriand  assistait  muet  et  maussade  à  la 
discussion.  Ses  collègues  donnaient  l'un  après  l'autre  pour  la 
défense  de  la  loi  :  il  s'obstinait  dans  son  silence.  M.  deVillèle 
était  persuadé  qu'il  menait  une  vaste  intrigue  pour  lui  faire 
échec,  qu'il  inspirait  tous  ses  contradicteurs  à  la  Chambre,  tous 
les  articles  de  journaux  et  les  brochures  qui  le  combattaient. 

C'était  mal  connaître  Chateaubriand.  Ce  ministre  des  Af- 
faires étrangères  qui  envoyait  son  collègue  des  Finances  por- 
ter au  roi  des  dépêches  importantes,  pour  avoir  «le  loisir  de 
visiter  une  chapelle  gothique  dans  la  rue  de  Saint-Julien- 
le-Vieux»,  cet  homme  d'Etat  qui  se  demandait  s^il  est  «  au- 
jourd'hui une  chose  pour  laquelle  on  voulût  sortir  de  son 
lit  »,  n'avait  pas  l'ambition  active.  Tout  lui  était  dû  :  il  atten- 
dait. Il  n'avait  pas  excité  ses  amis';  il  ne  prenait  aucune 
mesure,  ne  concertait  ni  ne  dirigeait  rien.  Il  restait  ce  barri- 
cadé dans  un  silence  hébété  ressemblant  à  une  bouderie-  ». 
C'est  la  façon  d'opposition  des  natures  sentimentales  à  qui  la 
volonté  manque  :  elle  exaspère  l'ennemi  sans  l'affaiblir  et 
déclare  la  guerre  sans  préparer  la  victoire.  Chateaubriand 
devait  être  vaincu  par  un  adversaire  moins  intelligent,  mais 
actif. 

Sa  bouderie  et  le  mystère  de  sa  conduite,  impénétrable 
puisque  en  effet  il  ne  faisait  rien,  irritaient  Villèle.  Le  27  mai 
il  y  eut  entre  eux  une  explication  assez  vive  qui  ne  rassura 
pas  le  président  du  Conseil  et  ne  fit  pas  sortir  Chateaubriand 
de  son  inertie.  Le  3  juin,  la  conversion  fut  rejetée  par  les 
Pairs:  aussitôt  Chateaubriand  s'approcha  de  M.  de  Villèle  et 
lui  dit  :  «  Si  vous  vous  retirez,  nous  sommes  prêts  à  vous 
suivre^.  »  Parole  naïve,  si  elle  n'était  une  maladroite  sugges- 

I.  Villèle,  V,  i34  (lettre  de  Clausel  de   Coussergues);    Souvenirs  du   baron  de 
Barante,  t.  III,  p.  187. 

a.  Guerre  d'Espagne,  436. 

3.  Guerre  d'Espagne,  438. 
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lion.  M.  de  A  illèle  n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  s'en 
aller;  mais,  après  ce  mot,  il  était  sûr  que  Chateaubriand  ne 
pouvait  rester.  L'ordonnance  du  6  fut  sa  réponse.  Le  roi,  qui 
tenait  k  la  conversion  de  la  rente,  à  laquelle  Yillèle  liait  le 
milliard  des  émigrés,  croyait  lui  aussi  k  la  trahison  de  Cha- 
teaubriand :  et  il  est  vrai  qu'en  de  certains  cas,  ne  rien  faire, 
c'est  trahir.  Il  hésita  pourtant.  Le  A  et  le  5  juin  se  passèrent. 
Les  ministres  conféraient  en  dehors  de  Chateaubriand  et  trai- 
taient de  son  renvoi.  Corbière  ne  se  décidait  pas.  Cependant, 
le  samedi  5  juin,  la  Chambre  discutant  la  septennalité,  Cha- 
teaubriand voulut  parler  pour  le  projet  du  ministère.  Corbière 
l'en  empêcha  et  se  substitua  k  lui  comme  chargé  spéciale- 
ment de  la  défense  de  la  loi.  Tout  le  monde  remarqua  cette 
intervention  significative.  Corbière  se  défia-t-il  de  son  col- 
lègue? Il  est  plus  probable  qu'il  craignit  un  succès  oratoire 
qui  aurait  rendu  le  renvoi  difficile.  Dès  ce  moment  Corbière 
était  rangé  k  l'avis  de  Villèle.  Le  lendemain  matin,  le  roi 
fut  résolu. 

Il  y  avait  dans  la  coulisse  quelqu'un  qui  avait  travaillé  acti- 
vement k  produire  cette  résolution.  C'était  Monsieur.  Il  était 
tenu  au  courant  de  tout  par  Villèle,  et  ils  agissaient  de  con- 
cert. Il  lui  écrivait,  le  jeudi  27  mai  :  «  L'explication  provo- 
quée par  Chateaubriand  a-t-elle  eu  lieu'.»^  Et  a-t-elle  eu  un 
résultat  quelconque.^  J'en  doute  fort;  mais  je  crois  qu'il  faut 
filer  de  la  corde  jusqu'à  la  fin  de  la  session'.  »  Dix  jours 
plus  tard,  après  le  rejet  de  la  conversion,  Monsieur  n'était 
plus  d'avis  àe,  filer  delà  corde.  Voici  le  billet  qu'il  écrivait  k 
Villèle  ;  nous  y  voyons  les  dessous  de  la  disgrâce  de  Chateau- 
briand, que  lui-même  n'a  pas  connus  : 

Samedi  5  juin. 

J'ai  reçu  votre  billet  avant  le  dîner,  cher  Villèle,  et  le  roi  ne  m'a 
rien  dit^.  J'avoue  que  l'hésitation  de  notre  bon  Corbière  me  fait  une 
vraie  peine*,  et  cependant  voilà  encore  un  jour  de  perdu.  J'espère 

1.  On  a  vu  qu'elle  avait  lieu  le  jour  même. 

2.  Yillèle,  V,  63.  — Les  documents  qui  accompagnent  le  récit  de  Yillèle  four- 
nissent la  rectification  de  ce  récit. 

3.  Ainsi  Villèle  espérait  que  le  roi  se  déciderait  le  5. 

'4.  Elle  cessa  le  même  jour,  on  vient  de  le  voir,  quand  Chateaubriand,  en  vou- 
lant parler  (ce  qui  le  rendait  ineoncjédiahle),  força  Corbière  à  prendre   un  parti. 
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que  vous  allez  mieux,  du  moins  vous  bien  reposer,  et  qu'enfin  demain 
vous  pourrez  réussir  à  décider  Corbière.  Cette  décision  me  paraît  tout 
à  fait  nécessaire,  et  vous  n'avez  plus  que  la  journée  de  demain.  Par 
bonheur,  Chateaubriand  n'a  pas  parlé  à  la  Chambre,  mais  il  est 
hors  de  doute  qu'il  sent  sa  position,  s'il  ne  la  connaît  pas  entièrement, 
et,  ne  pouvant  plus  servir,  il  fera  du  mal. 

...  Je  vous  répète  que,  si  vous  le  jugez  utile  ou  nécessaire,  je 
verrai  Corbière.  Mais,  pour  l'ialérèt  public,  songez  qu'il  faut  en  finir. 
Bonsoir,  cher  Yillèle. 

Cette  lettre  nous  apprend  que,  si  le  roi  ordonna  brusque- 
ment à  Villèle  de  congédier  Chateaubriand,  Villèle  (ce  qu'il 
ne  nous  a  pas  dit)  sollicitait  depuis  plusieurs  jours  cet  ordre 
sans  pouvoir  l'obtenir.  Elle  nous  révèle  aussi  qu'outre  les 
griefs  personnels  du  roi  et  de  Yillèle,  Chateaubriand  suc- 
comba à  l'hostilité  de  Monsieur.  Or  on  sait  ce  que  c'était  que 
Monsieur,  et  sa  coterie  :  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
avait  contre  lui  le  parti  dévot'.  Il  est  fort  probable  que,  le  5 
au  soir  ou  le  6  au  matin,  madame  du  Cayla  vit  le  roi-. 

* 
*  * 

Chateaubriand  n'était  pas  de  ces  chrétiens  qui  pardonnent. 
Il  s'en  juslifiiait  par  une  subtilité  un  peu  «  escobartine  »  :  en 
1827,  il  écrivait  à  Charles  \  :  «Les  ministres  sont  mes  en- 
nemis ;  je  suis  le  leur;  je  leur  pardonne  comme  chrétien, 
mais  je  ne  leur  pardonnerai  jamais  comme  homme.  »  A  l'abri 
de  cette  distinction  commode,  l'homme  se  vengea,  sans  que 
le  chrétien  qui  pardonnait  fît  rien  pour  l'en  empêcher.  Et  il 
mit  au  service  de  son  ressentiment  toute  l'activité  qu'il  n'avait 
pas  daigné  employer  a  se  maintenir. 

1.  Ce  fut  le  baron  de  Damas,  et  non  Corbière  comme  le  crut  Chateaubriand, 
qui  déclara  que,  si  Chateaubriand  était  resté  dans  le  conseil,  lui-même  était  décidé 
à  en  sortir.  Or  ce  Damas  est  le  même  qui,  en  mai  1837,  fera  dire  des  messes 
pour  le  succès  de  la  dissolution  de  la  garde  nationale,  dans  un  petit  couvent  de  la 
rue  de  la  Madeleine,  «  fort  accrédité  parmi  les  principaux  de  la  congrégation  ». 
(Baranle,  Souvenirs,  III,  385).  Cette  hostilité  du  parti  dévot,  à  cette  date,  est  im- 
portante à  noter. 

2.  Ilyde  de  Neu\ille  attribue  à  son  influence  et  à  celle  de  la  camarilla  dont  elle 
était  l'instrument  l'altitude  de  Louis  XVIII  à  l'égard  de  Chateaubriand  (III, 
p.  219).  Villèle  (V,  4o)  aCfecte  une  ignorance  invraisemblable  sur  la  source  «:  d'où 
lui  était  venue  (au  roi)  la  révélation  qui  lui  fît  prendre  une  si  brusque  détermi- 
nation s. 
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Dès  le  soir  même  du  6  juin,  M.  Berlin,  directeur  des 
Débats,  était  allé  trouver  Villèle  et  l'avait  sommé  de  faire 
Chateaubriand  ambassadeur  à  Rome.  Yillèle  refusa  net.  ce  En 
ce  cas,  souvenez-vous  que  les  Déhals  ont  déjà  renversé  les 
ministères  Decazes  et  Richelieu  ;  ils  saurc  it  bien  renverser  le 
ministère  Villèle.  —  Vous  avez  renversé  les  premiers  en  fai- 
sant du  royalisme,  reprit  M.  de  Villèle.  Pour  renverser  le 
mien,  il  aous  faudra  faire  de  la  Révolution.  » 

Aussitôt,  les  Débats  ouvrirent  le  feu  sur  le  ministère,  et, 
avec  eux,  la  loyale  Quotidienne,  que  son  rédacteur  en  chef 
Michaud  maintint  obstinément  dans  la  ligne  de  Chateau- 
briand. Lui-même  se  mit  en  campagne.  Maître  de  deux  grands 
journaux  capables  d'influer  sur  l'opinion,  il  voulut  aussi 
opérer  sur  le  terrain  parlementaire.  Il  y  avait  à  la  Chambre 
des  députés,  après  les  élections  de  182 4,  une  vingtaine  de 
libéraux,  dont  les  chefs  étaient  Royer-CoUard,  Benjamin 
Constant,  le  général  Foy,  Casimir  Perier  ;  à  l'extrême 
droite,  quelques  ennemis  du  président  du  Conseil,  dont  le 
plus  marquant  était  M,  de  La  Bourdonnaye,  M.  Delalot 
n'avant  pas  été  réélu.  Les  amis  de  Chateaubriand,  Hvde  de 
Neuville,  Clausel  de  Coussergues  et  autres,  allèrent  renforcer 
le  petit  groupe  des  opposants  de  droite  ;  mais  son  chef- 
d'œuvre  fut  de  souder  ces  deux  oppositions,  qui  semblaient 
plus  éloignées  l'une  de  l'autre  que  chacune  d'elles  ne  l'était 
des  ministériels,  et  de  faire  marcher  ensemble  ultras  et  libé- 
raux. Ce  fut  un  coup  de  maître,  par  oii  M.  de  Villèle  eut,  en 
face  de  lui,  au  lieu  de  deux  fractions  impuissantes,  une  coa- 
lition capable  de  le  gêner  et  de  lui  faire  parfois  échec,  malgré 
sa  nombreuse  majorité.  Aux  Pairs,  Chateaubriand  donnait 
de  sa  personne,  et  le  prestige  de  son  talent  lui  donnait  une 
sérieuse  influence  :  M.  de  Villèle,  d'ailleurs,  n'avait  pu 
mettre  la  Chambre  haute  à  sa  discrétion  comme  la  Chambre 
élue,  et  il  s'y  heurtait  à  une  indépendance  quelquefois 
ombrageuse. 

Enfin,  Chateaubriand  reprit  sa  plume  de  journaliste  et  de 
pamphlétaire.  Le  métier  lui  avait  réussi  avec  Decazes  :  il 
avait  bon  espoir  que  Villèle  ne  tiendrait  pas  longtemps;  II 
conduisit  lui-même  dans  les  Débats  l'assaut  livré  journelle-r 
ment  au  ministère.  Après  quinze  jours  de  recueillement  et  de 
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préparation,  il  publia  son  premier  article  le  22  juin  ^  ;  ce  fut 
le  commencement  d'une  série  qui  ne  se  termina  que  le 
19  décembre  1826  :  articles  enragés,  admirables,  qui  lui 
valurent  les  approbations  enthousiastes  de  Sébastian!  -,  de 
Benjamin  Constant,  de  La  Fayette,  même  du  ConslUulionnel, 
et  qui  firent  un  grand  mal  à  Villèle  dans  le  pays.  Il  faut  se 
rappeler  que  «  le  pays  »,  c'était  un  petit  nombre  de  proprié- 
taires, une  noblesse  et  une  bourgeoisie  lettrées,  sur  lesquelles 
l'éloquence,  la  poésie  avaient  une  forte  prise.  Un  ministère 
pouvait  mourir  d'une  figure  de  style. 

Plus  puissamment  peut-être  que  par  le  journal,  oij  il  ne 
signait  pas,  il  agit  par  la  brochure  qu'il  signait.  Yillcle  ayant 
rétabli  la  censure,  Chateaubriand,  en  ((  quelques  heures  », 
rédige  et  publie  un  écrit  qui  a  un  grand  retentissement^.  Il 
y  dénonce  vivement  F  «arbitraire  ministériel»,  qui  «  dégoûte 
les  honnêtes  gens  »,  et  «  ébranle  la  monarchie  légitime  ». 

Qui  produit  tant  de  mal  ?  Quel  génie  funeste,  mais  puissant,  a 
maîtrisé  la  fortune  de  la  patrie  P  Ce  n'est  point  un  génie,  rien  de 
pUis  triste  que  ce  qui  nous  arrive;  c'est  le  triomphe  d'un  je  ne  sais 
quoi  indéfinissable,  le  succès  de  petits  savoir-faire  réunis.  Deux 
hommes  ^  se  collent  au  pouvoir  ;  et  pour  y  rester  deux  jours  de 
plus,  ils  jouent  la  longue  destinée  de  la  France  contre  leur  avenir 
d'un  moment  :  voilà  tout. 

Il  trouvait,  en  ruminant,  une  belle  parole  de  résolution 
mélancolique  : 

Il  m'est  dur,  déjà  avancé  dans  ma  carrière,  de  rentrer  dans  les 
combats  qui  ont  consumé  ma  vie  ;  mais  pair  de  France,  mais 
investi  d'une  magistrature,  je  n'ai  pu  voir  périr  une  liberté  publi- 
que... sans  élever  ma  voix. 

C'était  un  beau  départ.  La  mort  du  roi  arrêta  tout,  et 
imposa  une  trêve.  Chateaubriand,  dans  cette  crise  de  la  mo- 
narchie, vit  sa  place  au  pied  du  trône  :   l'auteur  de  Buona- 

I.  Les  articles  sont  toujours  datés  de  la  veille. 

3.  Il  prit  à  la  Chambre  la  place  du  général  Foy,  qui  mourut  en  1826. 

3.  L'ordonnance  royale  est  du  i5  août  ;  et  la  deuxième  édition  de  la  brochure 
est  précédée  d'un  avertissement  daté  du  20  août.  L'annonce  de  la  première  édi- 
tion devait  paraître  aux  Débats,  le  17  août. 

4.  Villèle  et  Corbière. 
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parte  et  les  Bourbons  se  devait  de  présenter  Charles  X  à  la 
France.  11  lança  donc  sa  brochure  :  le  Bol  est  mort,  vive  le 
Boi  !  D'ailleurs,  un  changement  de  règne  amène  vraisembla- 
blement un  changement  de  ministère;  il  était  sage  de  faire 
un  peu  de  crédit  au  nouveau  roi.  Puis,  s'il  faut  en  croire 
Pasquier  (et  l'on  n'a  point  de  raison  de  ne  pas  le  croire*), 
M.  de  Fitz-James,  dès  que  Louis  XVIII  eut  expiré,  s'était 
mis  en  campagne  et,  par  d'habiles  négociations,  avait  préparé 
à  Charles  X  un  accueil  enthousiaste,  fait  de  la  confiance  et 
de  l'espérance  unanimes  de  toutes  les  fractions  du  parti  roya- 
liste. 11  n'avait  pas  laissé  de  côté  le  ministre  déchu,  et  il 
lui  avait  promis  «  la  liberté  de  la  presse,  la  plus  chère  de 
toutes  à  M.  de  Chateaubriand-  ».  De  là  serait  sorti  le  cri  de 
loyauté  fervente  ;  le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  Mais  Charles  X 
garda  YillèJe  :  Chateaubriand  rouvrit  les  hostilités.  Monsieur 
avait  trop  activement  travaillé  à  le  chasser,  pour  être  disposé, 
devenu  roi,  à  s'appuyer  sur  lui.  Chateaubriand  était  assez  au 
courant  de  ces  dispositions  pour  ne  pas  désarmer  sur  de 
vagues  politesses.  Une  avance  contrainte  et  douteuse  de 
Charles  X  à  la  cérémonie  du  sacre  ne  fut  pas  comprise  par 
lui,  ou  bien  il  feignit  de  ne  jDas  la  comprendre,  pour  forcer 
le  roi  à  faire  un  pas  de  plus.  Le  roi  ne  le  fit  pas.  Tout  fut 
fini  entre  eux. 

Il  faudrait  faire  l'histoire  du  ministère  Villèle,  si  l'on  vou- 
lait suivre  Chateaubriand  dans  tous  les  actes  de  son  opposi- 
tion. Sauf  les  six  semaines  ^  de  la  trêve  de  la  mort  du  roi,  il 
ne  posa  pas  les  armes  un  seul  jour.  Il  n'y  eut  pas  un  projet, 
pas  un  acte,  pas  une  abstention  même  ou  une  inaction  de 
M.  de  Villèle,  oii  il  ne  dénonçât  une  malice  ou  une  impéritie 
insignes,  et  la  ruine  infaillible  de  la  France,  si  le  ministère 
durait. 


1.  Cependant,  le  délai  est  bien  court  pour  que  des  négociations  y  prennent 
place.  Louis  XVIII  meurt  le  i6  septembre  ;  la  brochure  de  Chateaubriand  est 
annoncée  comme  en  vente  dans  le  Moniteur  du  17,  et  reproduite  dans  le  Moniteur 
du  18.  Ne  laudrait-il  pas  reporter  l'intervention  de  Fit^z- James  à  l'époque  de  l'entrée 
du  roi  dans  Paris  ? 

2.  Pasquier,  VI,  i5. 

3.  Brochure  sur  le  rétablissement  de  la  censure,  2^  édition,  20  août  1824. 
Ordonnance  d'abolition  de  la  censure,  21)  septembre  :  et  aussitôt  brochure  de 
Chateaubriand,  louant  le  roi,  et  condamnant  Villèle. 
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Il  fit  de  son  renvoi  une  victoire  anglaise  ;  et  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort'.  Il  s'était  posé,  au  ministère,  en  liomme  qui 
voulait  relever  Thonneur  français,  parler  haut  et  ferme  à 
l'Angleterre,  et  maintenir  la  paix  en  ne  craignant  pas  ia 
guerre.  Les  secrètes  visions  de  son  imagination  lui  faisaient 
entrevoir  un  merveilleux  avenir  :  M.  de  Chateaubriand  ren- 
dant à  la  France  ses  frontières  et  réparant  les  désastres  de 
Napoléon  !  Il  comptait  sur  l'empereur  Alexandre  et  croyait 
pouvoir  braver  l'Angleterre.  «  Une  guerre  avec  celle-ci,  con- 
fesse-t-il,  ne  nous  eût  point  effrayé;  nous  aurions  voulu  faner 
les  lauriers  de  ^^aterloo  !  -  » 

Politique  de  casse-cou,  pensait  Villèle,  qui,  tout  à  ses 
finances,  et  appliqué  à  faire  monter  la  rente,  avait  besoin 
d'un  ciel  sans  nuages.  Et  puis,  il  savait  que  le  cabinet  anglais 
avait  renversé  Richelieu  :  il  tenait  à  plaire  à  M.  Canning. 
Mais  on  ne  plaisait  pas  facilement  à  M.  Canning.  Villèle 
ménageait  les  susceptibilités  anglaises,  évitait  toute  occasion 
de  conflit,  multipliait  les  explications,  les  concessions,  les 
abstentions.  Il  louvoyait  de  son  mieux  entre  l'Angleterre  et 
les  puissances  continentales,  opposant  celles-ci  à  celle-là,  et 
menaçant  celles-ci  d'une  enlenlc  particulière   avec  celle-là^. 

Politique  de  faiblesse  et  d'humiliation,  clamait  Chateau- 
briand. La  France  veut  de  la  gloire,  et  il  ne  lui  suffit  pas 
que  la  rente  soit  au-dessus  du  pair.  Il  blâmait  l'attitude  ser- 
vile  et  complaisante  du  cabinet  français  à  l'égard  du  cabinet 
anglais  ^  Pour  souligner  l'abandon  de  la  dignité  de  la  France 
dont  les  ministres  se  rendaient  coupables,  il  se  posait,  à  la 
tribune  des  Pairs,  comme  obligé  de  relever  les  insultes 
anglaises,  et  envoyait  une  hautaine  réplique  aux  propos  déso- 

I.  VEtoile  (i3  juin  iSa^)  cite  l'opinion  des  journaux  anglais  qui  apprécient  le 
renvoi  de  Chateaubriand  comme  le  triomphe  de  «  la  partie  prudente  et  pacifique 
du  ministère  français  ». 

3.  Guerre  d'Espagne,  tome  XII,  page  3ôç). 

3.  A  illèle,  tome  \,  et  notamment  sa  lettre  du  i*^""  février  iSaô  au  prince  do 
Polignac,  oia  il  expose  très  spécieusement  sa  politique.  —  En  sens  contraire,  Hyde 
de  Neuville,  III,  219.  —  La  note  impartiale  est  donnée  par  Pasquier,  IV,  69,  80. 

4.  Mais  ne  demandait-il  pas  au  roi  de  s'humilier  devant  la  Russie  ?  Quand  la 
(Quotidienne  et  les  Débals  montrèrent  Alexandre  mécontent  de  son  renvoi,  les  journaux 
ministériels  avaient  raison  de  protester  au  nom  de  la  dignité  de  la  France,  et  de 
revendiquer  pour  le  roi  le  droit  de  choisir  ses  ministres  lui-même  sans  les  tenir  de 
la  main  du  tsar. 
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bligeants  de  M.  Ganning.  M.  de  Chateaubriand,  hors  du 
ministère,  continuait  à  tenir  en  ses  nobles  mains  le  drapeau 
national. 

M.  de  Villèle  reconnaissait  l'indépendance  de  la  République 
nègre  de  Saint-Domingue  :  il  se  faisait  le  serviteur  des  inté- 
rêts révolutionnaires.  M.  de  Yillèle  refusait  de  soutenir  ofii- 
ciellement  les  Grecs  révoltés  :  il  se  faisait  l'instrument  du 
despotisme  turc.  Là,  il  trahissait  la  monarchie;  ici,  la  liberté, 
l'humanité.  M.  de  ^  illèle  laissait  les  Anglais  débarquer  en 
Portugal  pour  proléger  le  parti  libéral  :  il  sacrifiait  l'intérêt 
de  la  France.  M.  de  Villèle  n'empêchait  pas  les  a  ultras  » 
d'Espagne  d'aller  combattre  en  Portugal  le  libéralisme  de 
l'Aneleterre  :  il  déshonorait  la  France. 

Même  tactique  dans  la  politique  intérieure.  Si  M.  de  Vil- 
lèle rétablissait  la  censure  des  journaux  ;  tyrannie  1  S'il 
l'abolissait  :  impuissance  !  L'honneur  était  pour  le  roi.  S'il 
présentait  la  loi  de  sacrilège,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  fallait 
défendre  la  religion.  S'il  proposait  l'indemnité  des  émigrés, 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  fallait  réparer  la  spoliation  révolu- 
tionnaire. Qu'il  réglât  de  certaine  façon  le  jeu  de  la  caisse 
d'amortissement,  il  ruinait  le  crédit  public  ;  qu'il  s'appliquât 
à  améliorer  le  cours  de  la  rente,  c'était  un  ministre  qui  ne 
voyait  rien  que  la  Bourse  et  faisait  le  jeu  des  banquiers. 
Qu'il  s'applaudît  de  la  prospérité  générale  du  pays,  il  s'altri- 
buait  le  mérite  du  soleil  et  du  temps  a  qui  l'on  devait  la 
belle  récolte.  S'il  réclamait  une  loi  préventive  contre  la 
«  licence  »  de  la  presse,  il  ignorait  donc  que  la  répression 
-est  seule  compatible  avec  la  liberté  ;  et  s'il  essayait  d'user 
de  la  loi  répressive,  il  voulait  donc  étouffer  la  liberté. 

Je  ne  dis  pas  que  Chateaubriand  n'eût  pas  souvent  raison 
contre  M.  de  Villèle  :  mais  il  ne  choisissait  pas  les  cas  où  il 
avait  raison.  Que  Villèle  fît  bien  ou  mal,  il  était  toujours 
criminel  ou  aveugle  I  Quand  il  ne  péchait  pas  sur  le  fond,  il 
avait  tort  sur  la  manière,  et,  quand  on  ne  pouvait  accuser 
l'acte,  l'intention  était  maligne.  Les  journaux  ministériels 
n'avaient  pas  tort  de  se  plaindre  que,  quoi  que  fît  M.  de  Vil- 
lèle, il  était  sûr  d'être  blâmé.  Chateaubriand  n'a  pas  inventé 
la  stratégie  de  l'opposition  :  il  l'a  appliquée  avec  une  inflexi- 
bilité furieuse. 
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Et  de  quel  ton  le  prenait-il  avec  Villèlel  Je  ne  sais  si,  dans 
le  langage  effréné  de  nos  journaux,  il  y  a  rien  de  plus  inso- 
lent, de  plus  envenimé,  de  plus  cruellement  méprisant  et  de 
plus  personnellement  malin  que  les  traits  portés  par  les 
phrases  magnifiques  et  enveloppées  du  haut  style  de  M.  de 
Chateaubriand.  Voici  quelques  échantillons  de  sa  «manière»  : 

Chez  une  telle  nation  (brillante,  valeureuse,  comme  est  la  France), 
voulez-vous  délruiie  la  liberté,  appelez  la  gloire  à  votre  secours. 
Mais  un  despolisme  obscur,  qui  sort  de  l'antichambre  d'un  ministre 
et  qui,  pour  prix  de  votre  indépendance,  vient  vous  olTrir  non  la 
conquête  du  monde,  mais  celle  d'un  bureau  de  perception,  de 
timbre  ou  de  tabac,  ce  despotisme  se  fera  siffler  (28  juin  182A  '). 

On  enrôle  pour  soutenir  un  ministère  royaliste  des  libellistes  qui 
ont  poursuivi  la  famille  royale  de  leurs  calomnies.  On  recrute  tout 
ce  qui  a  servi  dans  l'ancienne  police  et  dans  l'antichambre  impériale  : 
comme  chez  nos  voisins,  lorsqu'on  veut  se  procurer  des  matelots,  on 
fait  la  presse  dans  les  tavernes  et  les  lieux  suspects.  Ces  équipages - 
d'écrivains  libres  sont  embarqués  dans  cinq  ou  six  journaux  achetés  ; 
et  ce  qu'ils  disent  s'appelle  l'opinion  publique  chez  les  ministres... 

Quand  nous  avons  mis  dans  le  Moniteur  quelque  chose  de  bien 
dur,  nous  nous  redressons  comme  si  nous  étions-  Buonaparte  ;  nous 
affectons  son  allure,  forcés  que  nous  sommes  de  faire  trente  petites 
enjambées  pour  faire  un  pas  du  géant  (5  juillet  1824). 

Un  homme  coûte  trop  cher  à  la  France  :  un  grand  génie  serait 
encore  trop  payé  à  ce  prix...  Lorsqu'on  est  forcé  de  reconnaître  dans 
leurs  actes  un  mélange  de  faiblesse  et  d'obstination,  de  témérité  et 
d'impuissance,  la  patience  est  au  moment  d'échapper  :  rien  n'empê- 
cherait d'exprimer  des  sentiments  énergiques,  n'était  la  crainte 
d'enfler  de  petits  orgueils.  La  supériorité  qui  s'égare  gémit  quand 
l'opinion  Tabandonne,  mais  l'infériorité  qui  tombe  trouve  une  preuve 
de  son  mérite  dans  les  vérités  qu'on  lui  dit,  et  se  fait  une  gi-andeur 
de  l'indignation  publique  (8  août  i825). 

La  force  peut  abattre  ;  elle  passe  d'une  exécution  à  un  champ  de 
bataille.  L'homme  qui  expose  sa  vie  croit  avoir  le  droit  de  mépriser 
celle  des  autres;  il  contient  l'indignation  par  la  terreur;  il  fait  du 
silence  avec  de  la  gloire.  Mais  la  faiblesse  doit  y  regarder  de  plus 
près  :  il  faut  aller  à  la  bouche  du  canon,  quand  on  veut  apprendre 
à  fusiller.  Un  ministre  absolu  qui  casse  la  tête  à  des  citovens  par  sa 
fenêtre  et  du  coin  de  son  feu,  s'expose  à  voir  briser  les  portes  du 
palais  (3  septembre  1826). 

1.  Débats,  numéro  du  29,  et  ainsi  pour  les  extraits  suivants. 

2.  Texte  revu  dans  l'édition  des  Œuvres  :  tes  chiourmes. 
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Ne  comptez  pas  sur  la  bonhomie  de  la  sottise  :  en  politique,  la 
sottise  est  féroce.  (Ibid.) 

Comme  de  vieux  soldats  qui  reprennent  au  lever  du  jour  leur  sac 
pour  continuer  leur  route,  nos  ministres  chargent  tous  les  matins 
leurs  épaules  du  poids  de  l'animadversion  publique,  et  cheminent 
ainsi  jusqu'à  la  couchée  :  pourvu  qu'ils  dorment,  ils  comptent  pour 
rien  leur  fardeau  (17  septembre  i825). 

Il  fout  gémir  sur  le  sort  de  la  France  !  Quels  ministres  sont 
chargés  de  la  conduire  à  travers  tant  de  périls  !  Quels  hommes  pour 
se  mesurer  à  la  hauteur  des  choses  qui  s'amoncellent  autour  de 
nous  *  !  Croyez-vous  qu'ils  songent  enfin  à  s'en  éloigner  dans  la 
crainte  d'en  être  écrasés?  Loin  de  là  :  s'ils  croyaient  les  choses  aussi 
importantes,  aussi  menaçantes  qu'elles  le  sont,  ils  les  regarderaient 
comme  une  heureuse  distraction  à  l'attention  publique;  ils  s'enfoui- 
raient dans  la  grandeur  des  événements  et  s'y  feraient  si  petits  qu'on 
ne  les  verrait  plus  (3i  décembre  1825). 

Et,  dans  le  dernier  des  articles  qu'il  a  recueillis,  il  ter- 
minait en  invitant  le  roi  à  faire  tomber  toute  cette  vermine 
accrochée  à  son  manteau  : 

La  France.,,  voudrait  être  libre,  glorieuse, paisible:  tôt  ou  lard  elle 
le  sera,  quand  son  excellent  monarque,  instruit  par  la  voix  publique 
et  les  humbles  doléances  de  son  peuple,  aura  secoué  son  manteau  royal 
et  appelé  d'autres  mains  au  soutien  de  la  couronne. 

Le  ton  n'était  pas  moins  âcrenient  personnel  dans  les 
brochures  et  les  discours.  Quand  le  fidèle  Hyde  de  Neuville, 
déjà  rappelé  de  son  ambassade  en  Portugal  et  mis  en  dispo- 
nibilité pour  sa  liaison  avec  Chateaubriand,  fut  en  mai  1827 
rayé  du  tableau  des  ambassadeurs  en  disponibilité,  parce  que 
la  garde  nationale  avait  sifflé  Villèle,  Chateaubriand,  à  la 
Chambre  des  pairs,  invectivait  rudement  le  président  du 
Conseil  : 

Repousser  les  anciens  serviteurs  de  la  monarchie  sans  adopter  les 
idées  du  siècle;  punir  les  services  des  vieilles  générations  et  répudier 
les  doctrines  des  générations  nouvelles,  n'est-ce  pas  rejeter  tout  appui? 
Il  faut  être  bien  riche  pour  n'avoir  besoin  ni  de  dévouement  ni  de  liberté. 

Après  le  rétablissement  de  la  censure,  il  écrivait  (le  3o 
juin  1827)  : 

I.  L'A.nglelcrre  venait  de  reconnaître  l'indépendance  des  colonies  espagnoles 
d'Amérique.  L'empereur  Alexandre  venait  de  mourir. 
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Ce  qu'ils  veulent  surtout,  les  minisires,  c'est  produire  une  illusion 
de  Gouvernement  représentatif.  Marionnettes  dont  les  fils  seraient 
tirés  par  la  censure,  nous  ferions  une  mascarade  d'opposition  ;  la 
France  deviendrait  une  espèce  de  polichinelle  de  liberté,  parlant  fière- 
ment d'indépendance,  et  puis,  quand  la  farce  serait  jouée,  un  espion 
de  police  laisserait  retomber  le  sale  rideau... 

Il  n'est  plus  temps  de  se  le  dissimuler  :  la  marche  que  suit  le 
ministère  peut  conduire  à  une  catastrophe.  Se  suspendre  un  moment 
au\  parois  des  abîmes  est  chose  possible,  mais  il  faut  finir  par 
tomber.  On  sent  que  l'embarras  est  grand  pour  des  hommes  qui  se 
préfèrent  à  leur  patrie.  Hors  du  pouvoir,  que  seraient-ils.^...  Le 
ministère  a  créé  une  immense  impopularité.  Il  a  mis  de  toutes  parts 
des  haines  en  réserve  ;  il  a  cherché  la  force  dans  la  police  et  dans  les 
médiocrités  :  autant  demander  la  vie  au  néant. 

Après  le  licenciement  de  la  garde  nationale  (mai  1827)*, 
publiant  le  discours  sur  la  liberté  de  la  presse  qu'il  n'avait 
pu  prononcer,  il  jugeait  avec  un  dur  mépris  le  coup  de  ven- 
geance de  Yillèle  : 

Laissons  des  médiocrités  colériques  applaudir  à  l'emportement  de 
l'impuissance  comme  à  la  preuve  de  la  force  :  les  vrais  amis  du  roi 
en  gémissent...  Qu'ils  cessent  d'animer  le  soldat  contre  le  citoyen, 
de  vouloir  tripler  la  garnison  de  Paris,  de  faire  marcher  en  pensée 
des  troupes  sur  la  capitale.  11  serait  curieux  de  rassembler  l'armée,  de 
compromettre  la  tranquillité  de  la  France,  pour  assurer  le  portefeuille 
de  deux  ou  trois  ministres  et  la  pitance  des  familiers  de  ces  ministres  ^. . . 

Une  autre  manie  de  ces  hommes...  est  de  parler  d'un  coup  d'État. 
A  les  entendre,  il  suffit  de  monter  à  cheval  et  d'enfoncer  son  chapeau  ^. . . 

Cette  petite  agitation  d'autichambie  dans  le  grand  repos  du  royaume 
serait  risiblc,  si  elle  n'avait  un  côté  dangereux.  Les  rodomontades 
amènent  quelquefois  des  rixes.  Dieu  sait  ce  que  pourrait  produire 
une  goutte  de  sang  répandue  sur  une  terre  également  disposée  à 
produire  des  moissons  ou  des  soldats.  Lorsque,  dans  les  troubles  des 
empires,  on  est  venu  à  l'emploi  de  la  force,  il  ne  s'agit  plus  de  la 
première  attaque,  mais  de  la  dernière  victoire. 

Graves  paroles,  et  vraiment  prophétiques.  M.  de  Polignac, 
trois  ans  plus  lard,  aurait  bien  fait  de  méditer  la  leçon 
adressée  de  si  haut  à  son  prédécesseur. 

;.   A  la  revue  du  29  avril,  Yillèle  avait  été  hué  et  silllé. 
3.  T.  VU,  p.  44o. 
3.  T.  YII,  p.  482. 
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On  serait  tenté  de  le  plaindre,  ce  pauvre  M.  de  Villèle,  si 
cruellement  piétiné  par  le  plus  grand  écrivain  de  la  France. 
Mais  ne  nous  hâtons  pas  de  nous  apitoyer.  Il  ne  tendait  pas 
la  gorge,  au  contraire.  Il  avait  même,  en  habile  stratégiste, 
prévenu  l'attaque,  et,  dès  le  renvoi  de  son  collègue,  s'était 
défendu  par  une  offensive  vigoureuse  contre  un  assaut  qu'il 
prévoyait. 

Maître  par  ses  créatures  d'une  grande  partie  des  actions  de 
la  Quotidienne,  il  interdit  d'y  mettre  un  seul  article  sur  le 
renvoi  de  Chateaubriand,  et  oii  son  nom  fût  seulement  pro- 
féré. Il  fit  expulser  du  journal  par  un  sieur  Simon  les  amis 
de  son  adversaire,  le  directeur  Michaud,  le  rédacteur  Soulié, 
qui  n'y  rentrèrent  que  par  un  procès  retentissant,  et  en  vertu 
d'un  arrêt  du  tribunal. 

Quand  la  brochure  sur  le  rétablissement  de  la  censure 
parut  en  août  182A,  il  fut  interdit  aux  journaux  de  l'annoncer; 
les  Débats  l'avaient  fait  en  deux  lignes  ;  elles  furent  retran- 
chées par  les  censeurs.  Et  la  poste  refusa  de  transporter  le 
libelle^ .  Ordre  aussi  fut  donné  de  ne  pas  laisser  passer  un  mot 
dans  les  journaux  à  l'apparition  du  nouvel  écrit  sur  la  censure 
rétablie  en  1827. 

Un  petit  journal  ayant  annoncé  je  ne  sais  quel  mélodrame 
tiré  de  F  «  admirable  »  poème  des  Natchez,  la  censure  de 
M.  de  Yillèle  biffa  l'épithète  «  admirable  ». 

A  ces  petits  moyens  d'administration,  M.  de  Villèle  joignit 
les  armes  de  la  presse.  Il  ne  la  craignait  pas  quand  elle  le 
servait.  Tous  les  journaux  ministériels,  ou  amis  du  minis- 
tère, donnèrent  avec  ensemble  :  pendant  quelques  jours,  ils 
firent  une  apologie  mesurée  du  renvoi;  mais  bientôt,  voyant 
que  le  ministre  déchu  ne  se  renfermait  pas  dans  le  silence  et 
la  soumission,  ils  ne  ménagèrent  plus  rien.  Tout  ce  que  les 
apologistes  actuels  de  Chateaubriand  reprochent  à  Sainte- 
Beuve  et  autres  libres-penseurs  malveillants  d'avoir  écrit  ou 
insinué  de  défavorable  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 

1.  T.  YII,  p.  372,  387,  423.  —  Outre-Tombe,  IV,  3^0. 
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tout  cela  a  été  publié,  crié  dans  les  journaux  el  pamphlets  des 
plus  ardents  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel,  de  iSa/i  à 
1828,  et  jusqu'après  i83o. 

Tout  le  fait  de  Chateaubriand  n'est  qu'ambition  déçue  :  il 
court  après  le  «  portefeuille  qu'il  a  laissé  glisser  de  ses 
mains*  ».  Il  est  gonflé  d'orgueil,  insociable,  infatué  :  il  n'aime 
que  les  opinions  qu'il  exprime-"  Il  prend  «la  haute  idée  qu'il 
a  de  ses  talents  pour  un  signe  évident  de  vocation  à  l'auto- 
rité^». Mais  que  sont-ils,  ces  talents?  11  écrit  comme  «  aucun 
des  écrivains  du  siècle  dernier»  n'a  écrit,  et,  s'il  est  un  grand 
prosateur,  il  faut  qu'il  soit  le  seul^.  Est-il  comparable,  comme 
penseur,  à  Montlosier  ou  Lamennais,  pour  la  science  politique, 
à  Montlosier  encore,  à  Bergasse  ou  de  Donald,  pour  la  poésie 
a  Lamartine^?  Mais  quand  il  serait  l'écrivain  qu'il  croit  être, 
est-il  qualifié  pour  gouverner  l'Etat?  «  11  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  pour  l'Etat,  a  dit  un  grand  homme,  que  ceux  qui 
veulent  gouverner  les  royaumes  par  les  maximes  qu'ils  tirent 
de  leurs  livres...  Les  plus  grands  esprits  sont  plus  dangereux 
qu'utiles  au  maniement  des  affaires".  »  Dieu  garde  la  France 
de  ces  «  académiciens  par  métier,  hommes  d'Etat  par  acci- 
dent^, »  que  leur  éducation  el  les  incidents  de  leur  vie  ont 
éloignés  de  toute  application  sérieuse»,  qui  n'ont  acquis  «au 
lieu  du  talent  et  des  notions  d'un  homme  d'Etat  que  des 
demi-lumières  qui  ont  plus  d'éclat  que  de  solidité  »,  qui 
n'olTrent,  «à  la  place  d'une  raison  ferme  et  vigoureuse,  qu'un 
esprit  frivole  s'exerçant  avec  élégance  sur  des  choses  com- 
munes et  rebattues  pour  obtenir  la  gloire  d'un  jour  et  les 
applaudissements  d'une  coterie^  ».  M.  de  Chateaubriand  est 
«  la  brute  sans  cervelle  dont  parle  Ésope''  ». 


I.   Gazette  de  France,  11  novembre  iSj^.  —  Drapeau  blanc,  10  octobre  1824.  — 
Blandeau. 

3.  Etoile,  27  août  182 5. 

3.  Étoile,  18  mars  1827. 

4.  Gazette  de  France,  16  juin  182^. 

5.  Drapeau  blanc,  37  juia  1824. 

6.  Étoile,  9  juin  i824i  7  octobre  1825,  • —  Gazette  de  France,    iG  juin  i824- 

7.  Gazette  de  France,  34  janvier  1826. 

8.  Drapeau  blanc,  i3  novembre  1824. 

9.  Drapeau  blanc,  i3  novembre  i834. 
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Que  trouve-t-on  dans  tous  ses  discours  et  ses  articles  ?  «  Le 
sarcasme  et  le  cynisme  '  »  ;  de  c<  ces  phrases  à  grand  fracas 
qu'on  admire  au  collège-  »,  de  «  méchants  radotages  »,  et 
«  certaines  grossièretés  qui,  pour  vouloir  tomber  de  haut, 
n'en  sont  pas  moins  des  grossièretés^  »  ;  en  un  mot,  «  ni 
liaison  ni  franchise^  »,  et  «l'argutie  au  lieu  de  la  conviction^». 

Car  peut-on  croire  que  ces  articles,  ces  discours  si  pas- 
sionnés soient  sincères?  Non  :  il  n'y  a  là  qu'un  jeu,  une 
tactique.  «  Des  emportements  et  des  extases  calculés  se  com- 
muniquent plus  sûrement  que  s'ils  étaient  véritables**.  » 
Cachant  son  ambition  et  son  dépit,  il  a  «toujours  en  magasin 
de  belles  phrases  et  de  beaux  sentiments  pour  toutes  les  cir- 
constances '  ». 

Il  ne  regarde  pas  à  se  contredire;  il  détruit  toutes  ses  opi- 
nions anciennes  ;  on  n'a,  pour  le  réfuter,  qu'à  relire  (e 
Conservateur  ou  la  Monarchie  selon  la  charte^. 

Il  a  toujours  eu  l'esprit  incohérent,  composé  d'  «  éléments 
qui  se  combattent;  »  il  a  parlé  tour  à  tour  ou  à  la  fois  en  roya- 
liste et  en  républicain^.  Maintenant,  le  sentiment  républicain 
l'emporte,  et,  par  dépit,  il  fait  une  «  aUiance  monstrueuse  » 
avec  les    libéraux'".  Il   s'entend  avec   Decazes,    qu'il  a   tant 


1.  Gazette  de  France,  12  novembre  1824. 

2.  Gazette  de  France,  i^""  janvier   1826. 

3.  Gazette  de  France,  22  octobre  1826.  Grands  mots  sans  signification,  dit  Delormc 
(da  Cher). 

4.  Etoile,   23  juin  1837. 

5.  Drapeau  blanc,   17  novembre  1834. 
0.  Gazette  de  France,  16  mars  1827. 

7.  Drapeau  blanc,  10  octobre  182!. 

8.  Moniteur,  6  janvier  1827.  —  Étoile,  7  janvier,  iG  janvier,  J7  février, 
26  février  1827.  —  Gazette  de  France,  4,  16,  18  janvier  1828.  —  M.  A.  Madrollc, 
Les  dangers  d'une  prolongation  de  la  liberté  de  la  presse,  ou  la  réfutation  des  derniers 
discours  de  M.  de  Chateaubriand,  Paris,  1827,  in-8''  :  «  On  ferait  une  intéressante 
histoire  de  vos  variations.  »  (P.  i34).  Ajoutons  F. -G.  Guérin,  gentilhomme  français, 
comte  palatin,  chevalier  baronnet  d'Angleterre,  ancien  officier  de  la  maison  mili- 
taire du  roi,  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  :  D^s  malheureux  égarements  cl  des 
erreurs  graves  et  très  graves  dans  les  écrits  publiés  depuis  juillet  1830  par  l'illustre 
vicomte  M.  de  Chateaubriand.  Notes,  observations  et  critiques.  Paris,  i833,  in-8°. 
Il  lui  reproche  de  n'avoir  qu'  «  un  jeu  simulé  »,  dans  tout  son  langage,  faits  et 
actions  depuis  i83o. 

9.  Etoile,  2G  juillet  1820. 
10.  Etoile,  27  octobre  i825,   23  octobre  1826. 
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poursuivi  jadis  ^  Il  parle  le  langage  des  «  écrivains  révolution- 
naires »,  ce  langage  qu'on  entend  «  avec  elTroi  »  dans  la 
bouche  des  Benjamin  Constant,  des  Carnot  et  des  Guizot-, 
Il  y  eut  un  temps  oi^i  Guizot  «  effrayait  »  quelqu'un  ! 

C'est  un  traître.  On  peut  lui  dire  ce  que  Bayard,  mourant, 
disait  au  connétable  de  Bourbon  :  «  Il  faut  avoir  pitié  de 
vous  qui  portez  les  armes  contre  votre  prince,  votre  patrie,  et 
votre  serment^.  »  Dieu  l'a  abandonné  :  <(  Son  courage,  moins 
grand  que  son  génie,  a  succombé  aux  épreuves  que  lui  a 
envoyées  la  Providence  ^  y>  Grande  leçon  pour  les  forts  et 
pour  ceux  qui  ont'  reçu  de  grands  talents  ^  I  A-t-il  même 
gardé  sa  foi?  Est-il  catholique  ou  protestant  ?  Est-il  chrétien 
encore?  «  On  ne  sait  ce  qu'il  croit  et  ce  qu'il  ne  croit  pas''.» 
Est-ce  le  même  homme  qui  a  écrit  le  Génie  du  christionisjne? 
On  en  douterait.  Il  a  «  bien  changé'  ».  On  ne  peut  plus 
croire  à  sa  sincérité,  pas  plus  en  religion  qu  en  politique. 

Tout  s'explique,  pour  un  «  abonné  »  de  rÉtoile,  quand 
paraît  dans  les  Œuvres  complètes  de  Chateaubriand  l'Essai 
sur  les  Ré rohi lions,  son  premier  ouvrage.  «L'espèce  d'amende 
honorable  qu'il  fait  aujourd'hui...,  écrivait  l'abonné,  n'em- 
pêche pas  qu'on  ne  se  dise  après  l'avoir  lu,  malgré  les 
notes  atténu-intes  qu'il  y  a  jointes  par  un  reste  de  pudeur  : 
tout  homme  qui  n'a  eu  pour  premier  aliment  que  des  poisons 
et  qui  s'en  est  si  longtemps  enivré,  ne  peut  porter  dans  la  vie 
quune  constitution  altérée,  qui  provoquera,  tôt  ou  lard,  une 
rechute'*.  » 

Aussi  sera-t-il  ce  jugé  plus  sévèrement  au  tribunal  du  Dieu 
vivant  »  qu'un  «  misérable  couvert  d'ulcères  qui  a  ravi  quel- 
ques écus  à  son  semblable".  »  Mais  la  justice  de  Dieu  est  tar- 
dive :   celle   du  roi  est  plus  prompte.    Que  Chateaubriand  y 

1.  Etoile,  2^  février  1827. 

2.  Étoile,  7  juillet  i8i!i. 

3.  Étoile,  27  octobre   1825. 

4.  Etoile,  28  février  1827. 

5.  Ami  de  la  Religion,  1827,  t.  02,  p.  igr  ;   182O,  t.  'jQ.  p.  24o. 

6.  Ami  de  la  Religion,  1826,  3o  septembre,  t.  ^9,  pp.  289-240. 

7.  MadroUe,  p.  3G. 

8.  Étoile,   2  3  octobre  1826. 

9.  Madrolle,  p.  19. 
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prenne  garde,  et  médite  sur  les  cas  de  Bessières,  cet  enragé 
royaliste  espagnol  que  les  ministres  de  Ferdinand  VII  ont  fait 
fusiller. 

Tel  est  le  sort,  écrit  V Etoile  *  en  réponse  à  Chateaubriand"  et  à  son 
adresse,  tel  est  le  sort  qui  attend  tous  ceux  qui,  s'abandonnant 
comme  cet  insensé  révolutionnaire  à  l'impétuosité  de  leurs  passions 
déréglés,  oseront  attaquer  le  trône  et  l'autel,  troubler  le  repos  public, 
quel  que  soit  le  prétexte  dont  ils  couvrent  leurs  perfides  desseins,  ou 
quels  que  soient  les  services  qu'ils  auraient  rendus  antérieurement. 
Car  si  Sa  Majesté  se  complaît  à  récompenser  largement  ses  fidèles 
serviteurs,  elle  n'est  pas  moins  irrévocablement  résolue  à  étendre  le 
bras  inflexible  de  la  justice  sur  les  criminels. 

On  imagine  aisément  l'effet  de  ces  articles  sur  le  public  : 
Chateaubriand  devint  la  bête  noire  du  parti  légitimiste  et 
catholique.  Voici  l'opinion  qu'on  y  avait  de  lui,  à  la  suite  de 
toutes  ces  polémiques  :  elle  s'exprime  naïvement  dans  la  lettre 
d'un  «  officier  de  cavalerie  »  qui  s'indigne  en  1829  qu'on 
veuille  pousser  au  ministère 

un  homme  dont  la  conduite  politique  est  une  perpétuelle  contra- 
diction et  qu'aucun  parti  ne  peut  sérieusement  accueillir,  parce  qu'il 
les  a  tous  joués,  et  qu'il  s'est  compromis  avec  tous  ;  un  homme  qui 
a  toujours  été  subjugué  par  l'impression  ou  l'irritabilité  du  moment, 
qu'on  a  vu  tour  à  tour  républicain,  bonapartiste,  libéral  et  ultra,  faire 
l'apologie  de  la  religion  et  des  jésuites,  tonner  contre  l'esprit  et  les 
lumières  du  siècle,  et  vanter  la  licence  de  la  presse,  et  tout  cela  avec 
la  même  chaleur  et  la  même  exagération  ;  un  homme  enfin  qui  ne 
pourrait  aborder  à  la  tribune  aucune  question  de  gouvernement  qui 
n'ait  été  réfutée  d'avance  par  lui-même,  et  que  par  conséquent  per- 
sonne ne  peut  plus  croire  ni  écouter^. 

Mais  tandis  que  les  journaux  de  Villèle  ameutaient  la  foule 
des  royalistes  contre  Chateaubriand,  ils  le  rendaient' irrécon- 
ciliable. Son  amour-propre,  sa  sensibilité  s'exaspéraient  à  ces 
attaques  :  il  ripostait  à  chaque  coup  par  un  coup  plus  violent, 
et,  après  tout,  s'il  avait  l'avantage  du  talent,  il  n'avait  pas  le 

I.  5  sept.  1825. 

a.  Débats,  4  sept.  1826. 

3.  Signé  «  >(***,  officier  de  cavalerie  »,  Gazette  de  France,  25  janvier  1829.  — 
Voyez  après  i83o  les  mêmes  préventions  dans  une  lettre  de  Balzac  que  cite  le 
docteur  Cabanes,  Balzac  ignoré,  p.  88. 
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privilège  de  l'aigreur.    Le  ton   de   ses  adversaires  juslific  Je 
sien. 

Enfin  M.  de  Yillèle  allait  au  delà  des  tracasseries  adniinis- 
Iralives  et  des  piqûres  de  journaux.  Puisque  Chateaubriand 
était  si  fâché  d'avoir  perdu  le  pouvoir,  on  ne  pouvait  mieux 
se  venger  de  lui  qu'en  l'empêchant  de  rentrer  au  ministère. 
C'est  à  quoi  M.  de  Villèle  s'appliqua,  même  après  sa  chute. 
Nous  savons  que, pendant  les  longues  négociations  d'où  sortit 
le  ministère  Martignac,  M.  de  Villèle  travailla  dans  la  coulisse, 
acharné  à  écarter  les  gens  qui  lui  déplaisaient,  et  surtout 
Chateaubriand,  qui,  comme  chef  de  l'opposition  royaliste,  et 
par  son  talent,  devait  être  le  premier  appelé'.  Le  roi,  qui, 
jadis,  n'étant  encore  que  Monsieur,  avait  si  bien  coopéré  à 
son  renvoi,  et  qui,  pour  lui  choisir  un  remplaçant,  inscrivait 
parmi  les  titres  d'un  candidat  au  ministère  des  Aflaires  étran- 
gères, la  qualité  d'être  mal  avec  M.  de  Chateaubriand,  le  roi, 
encore  plus  aigri  par  ces  trois  années  de  lutte,  et  détestant  la 
popularité  partout  oiî  il  la  voyait-,  n'était  que  trop  disposé  à 
s'associer  aux  rancunes  de  Villèle^.  Il  se  séparait  de  son  mi- 
nistre avec  regret  ;  il  en  voulait  mortellement  à  celui  qui 
rendait  cette  séparation  nécessaire.  Chateaubriand  ne  rentra 
donc  pas  au  ministère  :  il  récolta  dans  son  triomphe  une 
amère  déception.  Villèle  et  lui  étaient  quittes*. 


* 
*  * 

En  dehors  des  royalistes  purs  et  des  journaux  ministériels ^ 
bien  des  gens  s'étonnèrent  de  l'attitude  de  Chateaubriand. 

Le  monde  pensait  avec  M.  Blandeau  :  Gomment  M.  le 
vieomte  peut-il  écrire  dans  les  journaux?  Il  n'est  pas  permis 
à  un  homme  de  qualité  »  de  s'avilir  ainsi.  Madame  la  com- 
tesse de  Chastellux  ne  trouvait  pas  que  ces  façons  de  se  venger 

I.  Mémoires  de  Villèle,   V,  3i2,  3i5,  817.  —  Ilyde  de  Neuville,  III,  860-370. 
La  duchesse  de  Gontaut,  dit-il,  parla  en  vain  pour  Chateaubriand. 

a.  Voir  une  curieuse  lettre  du  roi  du  6  fév.  1828  :  Villèle,  V,  323. 

3.  «  Chateaubriand  me  répugne  plus  qu'un  autre.  »  Villèle,  V,  3i5. 

4.  D'où  un  projet  de  rapprochement   entre   eux  ;  cf.  la  lettre   de  Gencude  du 
a  juillet  i83o.  Villèle,  V,  45?. 
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fussent  d'un  «  homme  distingué  ))S  el  c'était  bien  au  fond 
l'avis  de  madame  de  Chateaubriand,  qui  ne  se  sentait  pas 
fière  de  voir  son  mari  journaliste,  et  ne  lut  jamais  aucun 
des  articles  qu'il  écrivit  -. 

Mais,  de  plus,  comment  celte  altitude  imprévue  pouvait- 
elle  se  concilier  avec  le  loyalisme  fervent  de  M.  de  Chateau- 
briand? En  faisant  aux  ministres  du  roi,  aux  ministres  que  le 
roi,  nul  ne  l'ignorait,  aimait  et  soutenait,  une  opposition  vio- 
lente, sans  égard  et  sans  scrupule,  ne  combattait-il  pas  la 
personne  royale?  En  employant  toutes  les  armes  du  libéra- 
lisme contre  Villèle,  ne  minait-il  pas  le  trône?  Qu'était  devenu 
ce  beau  dévouement  aux  Bourbons  ?  Et  que  signifiaient  ces 
phrases  sonores  qu'il  faisait  éclater  à  toute  occasion  en  leur 
honneur  ?  Ce  n'était  pas  seulement  chez  les  amis  du  minis- 
tère que  ces  sentiments  étaient  répandus  :  le  nom  fâcheux  de 
défection  dont  on  marqua  la  conduite  de  Chateaubriand  et  de 
son  groupe  fut  accepté  même  des  libéraux. 

Si,  en  effet,  publiquement,  ils  s'alliaient  à  ces  ultras  mé- 
contents, si  leurs  chefs  et  leurs  journaux  décernaient  des 
louanges  encourageantes  à  Chateaubriand,  multipliaient  les 
témoignages  éclatants  de  respect  et  d'admiration,  si  le  Consti- 
tutionnel expliquait  à  ses  abonnés  qu'il  fallait  souscrire  à  la 
publication  des  œuvres  complètes  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  et  la  faire  réussir  pour  ennuyer  M.  de  Villèle. 
le  monde  libéral,  dans  l'intimité  des  conversations  et  des 
lettres,  ne  se  privait  pas  de  gloser  sur  le  noble  vicomte,  et  de 
s'égayer  des  pas  inconsidérés,  des  contradictions  oii  le  dépit 
l'engageait.  On  remarquait  qu'il  reprenait  contre  Villèle  la 
lactique  qu'avec  Villèle  il  avait  employée  contre  Decazes^. 
Barante,  Guizot,  la  duchesse  de  Broglie^  suivaient,  avec  un 
amusement  où  il  entrait  un  peu  de  mépris,  ces  évolutions 
ridicules  :  «  Comment  est-il  possible,  écrivait  la  duchesse,  que 
son   esprit  ne  le  préserve  pas  de   se  faire   ainsi  exactement 

1.  Hyde  de  Neuville,  t.  m.,  p.  a^Q. 

2.  Lettre  à  madame  Bayard^  du  i4  sept.  iSôo  (Ed.  Biré,  Une  amie  de  madame  de 
Chateaubriand,  Correspondant,  lo  fév.  igoi). 

3.  Souvenirs  du  baron  de  Barante.  Barante  au  duc  Decazes,  3  nov.  iSaS,  II'I, 
281. 

4.  Ibid.  III,  223  et  289. 
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danseur  de  corde?  »  Et  celte  impression  a  survécu  à  la  monar- 
chie :  elle  se  retrouve  dans  la  rédaction  des  Mémoires  orléa- 
nistes, chez  Guizot,  chez  Barante,  chez  le  duc  de  Broglie,  La 
malveillance  est  sensible  chez  ce  dernier  :  la  fureur  de  Cha- 
teaubriand fait  le  jeu  des  libéraux,  mais  sa  gloire  les  éclipse  ; 
de  là  ce  mélange  de  dédain  et  d'aigreur  qui  caractérise  le  ton 
de  son  récit. 

Chateaubriand  estimait  qu'il  avait  tout  simplement  agi 
selon  l'esprit  de  son  siècle,  et  les  institutions  de  son  pays. 
Là  où  n'existe  ni  la  liberté  de  la  presse,  ni  le  régime  parle- 
mentaire, les  mécontents  montent  à  cheval  et  prennent  la 
campagne;  on  fait  la  guerre  civile'.  Puisque  la  France  a  des 
journaux  et  une  tribune  libres,  pourquoi  s'interdirait-on  de 
s'en  servir  ? 

L'opposition  est  légitime  et  nécessaire  dans  la  monarchie 
constitutionnelle.  La  personne  du  roi,  l'institution  monar- 
chique sont  en  dehors  et  au-dessus  de  ces  luttes  :  quiconque 
croit  que  les  ministres  s'égarent  a  le  droit  et  le  devoir  de  le 
dire  bien  haut-.  Prétendre  interdire  l'opposition  au  nom  de 
la  fidélité  dynastique,  et  faire  bénéficier  un  ministère  du 
dévouement  de  ses  adversaires  à  la  personne  royale,  c'est  une 
erreur  et  un  abus^:  le  loyalisme,  en  régime  parlementaire, 
n'impose  pas  le  silence  respectueux  sur  la  politique  ministé- 
rielle. Si  le  roi,  comme  il  arrive,  s'attache  à  ses  ministres, 
s'identifie  avec  eux,  se  met  devant  eux  pour  recevoir  les 
coups  qui  leur  sont  adressés,  c'est  lui  qui  a  tort,  c'est  lui  qui 
fausse  la  machine  gouvernementale  :  tant  pis  pour  lui,  s'il  est 
touché. 

Le  loyal  Hyde  de  Neuville  ne  pensait  pas  autrement. 
«  Quelle  injustice  d'avoir  appelé  du  nom  de  déjection  ce  qui 
n'était  en  fait  que  le  mouvement  naturel  de  nos  institutions^. 
—  Comme  député,  je  ne  dois  compte  qu'à  Dieu  de  mes  opi- 

1.  Voir  l'article  sur  Bessières,  \  sept.  i835. 

2.  Voir  la  première  Lettre  à  un  duc  et  pair,  datée  du  8  nov.  1824.  —  Guerre 
d'Espagne,  lxxxi,  t.  XII,  p.  fi'ig:  passage  recopié  dans  les  Mémoires  d'oalre- 
tombe,  Éd.  Biré,  IV,  289. 

3.  Voici  la  thèse  contraire  nettement  formulée  :  «  Le  devoir  d'être  ministériels 
s'identifie  dans  le  devoir  d'être  royalistes.  »  Lettre  de  M.  Madrolle,  Moniteur 
du  10  mai  1827. 

4.  Mémoires,  III,  171, 
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nions'.  —  (hmi,  le  roi  accepterait  pour  ministres,  disent 
certains  personnages,  les  hommes  qui  nont  cessé  de  V aigrir  et 
de  l'ajjliger  ?  Ces  hommes-là  sont  dévoués  au  roi  ;  ils  n'ont 
fait  de  l'opposition  que  par  amour  pour  le  roi  et  pour  le 
pays^.  )) 

La  théorie  de  Chateaubriand  et  de  son  ami  est  irréfutable. 
Il  fallait  avoir  gardé  les  préjugés  de  l'ancien  régime  pour 
estimer  que  le  journalisme  dégradait  un  gentilhomme,  et 
pour  ne  permettre  à  un  ministre  déchu,  au  lieu  des  opposi- 
tions publiques  de  presse  et  de  tribune,  que  les  intrigues 
secrètes,  les  cabales  de  cour  et  de  salon. 

Mais  quel  usage  Chateaubriand  fit-il  de  son  droit  ?  Là  est 
le  point  délicat.  Il  le  sentait  bien,  et  à  ceux  qui  voulaient  lui 
imposer  la  mesure,  lui  interdire  les  attaques  personnelles, 
il  répondait  : 

Ceci  est  véritablement  puéril.  Les  génies  sont  divers  :  chacun  écrit 
avec  son  talent  et  son  caractère  :  toutes  les  troupes  n'ont  pas  la  même 
arme.  En  Angleterre,  l'attaque  est  personnelle,  et  l'on  ne  croit  pas 
que  tout  est  dans  les  choses,  quand  souvent  les  choses  ne  sont  mau- 
vaises que  par  les  hommes  ^. 

Soit,  passons  sur  le  ton  et  sur  la  forme.  Ne  regardons  que 
l'esprit  et  le  but.  M.  de  Chateaubriand  n'a-t-il  été  mu, 
comme  beaucoup  l'ont  cru  S  que  par  un  désir  de  vengeance 
et  un  espoir  de  ressaisir  son  portefeuille?  N'a-t-il  été  qu'un 
égoïste  vindicatif  et  ambitieux  ?  Ou  bien  avait-il  des  convic- 
tions auxquelles  il  était  réellement  dévoué  ?  Ennemi  de  Vil- 
lèle,  l'était-il  aussi  d'une  politique?  Poursuivait-il  quelque 
chose  par  delà  la  personne  de  Yillèle,  et  autre  chose  que  sa 
chute  ? 

En  second  lieu,  a-t-il  donné  entre  1824  et  1828  un  dé- 
menti à  toute  sa  vie,  à  toute  son  œuvre  ?  Son  libéralisme 
d'opposition  n'est-il  vraiment  qu'incohérence  et  contradic- 
tion ^  ? 

1.  Mémoires,  ÏII,  291. 

2.  Ibid.,  p.  347. 

3.  Lettre  à  un  duc  et  pair,  t.  VII,  p.  325. 

4.  Sainte-Beuve,  par  exemple  (Lundis,  II,  Bôg). 

5.  Pour  Sainte-Beuve,  il  y  a  contradiclion  entre  la  période  i8i4-i8a4,  et  la 
période  i824-i83o.  {Lundis,  II,  545.) 
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Il  faut  remarquer  que  l'opposition  de  Chateaubriand  à  Vil- 
lèle  ne  commence  pas  après  sa  chute  :  elle  a  commencé  dans 
son  ministère,  et  avant  même  son  entrée  au  ministère. 
Depuis  le  Congrès  de  Vérone,  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  a  cons- 
tamment dirigé  la  politique  française  au  dehors  contre  les 
vues  de  M.  de  Villèle.  La  politique  de  paix,  chère  à  M.  de 
Villèle,  était  pour  lui  la  politique  de  honte.  Il  y  a  réellement, 
dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  le  conflit  de  deux  poli- 
tiques. 

Mais,  d'une  iaçon  plus  générale,  Villèle  étonne,  indigne, 
scandalise  Chateaubriand.  Cet  homme,  qui  a  passé  la  Révo- 
lution à  lîle  Bourbon,  cultivant  la  canne  à  sucre  et  gouver- 
nant ses  esclaves,  a  le  sens  et  le  don  de  l'autorité.  Quand  il 
revient  en  France  et  entre  dans  la  vie  publique,  il  n'apporte 
que  cela  :  la  volonté,  le  goût  et  le  pouvoir  d'être  obéi.  Il  ne 
sait  rien,  tous  les  témoignages  s'accordent  sur  son  extrême 
ignorance;  et  s'il  a  une  rare  facilité  d'assimilation,  elle  ne 
s'étend,  ou  il  ne  daigne  l'appliquer  qu'aux  intérêts  positifs  et 
aux  combinaisons  de  fmances.  Hors  de  là,  il  ne  voudra  jamais 
rien  voir.  Il  n'essaiera  pas  de  comprendre  la  Révolution  : 
c'est  une  terrible  aventure,  dont  il  faut  effacer  la  mémoire  et 
les  traces.  Ce  ne  sera  pourtant  pas  un  fanatique.  Il  n'aura  en 
politique  aucune  doctrine  :  les  théories  et  les  institutions 
sont  des  armes  dont  il  use  à  son  profit,  essayant  d'en  ôter 
l'usage  à  ses  adversaires.  Il  vit  au  jour  le  jour,  libéral  dans 
l'opposition,  absolutiste  au  pouvoir:  quand  la  volonté  du  roi, 
c'est  la  sienne,  il  veut  que  le  roi  puisse  tout.  Il  gouverne  par 
l'intimidation  ou  la  corruption,  tâchant  de  prendre  les  indi- 
vidus par  leurs  intérêts  matériels.  Il  ne  croit  pas  plus  aux 
idées  religieuses  qu'aux  autres  :  la  religion,  avec  l'Eglise,  est 
une  force  dont  le  gouvernement  peut  tirer  un  bon  secours. 
Si  les  finances  sont  en  bon  état,  si  les  affaires  vont  bien,  le 
pays  n  a  rien  de  plus  à  demander.  Mépris  et  ignorance  d'émi- 
gré sur  la  Révolution,  attachement  aux  idées  absolutistes  et 
religieuses  par  esprit  autoritaire  et  pour  l'intérêt  gouverne- 
mental, voilà  \illèle. 

Chateaubriand  haïssait  bien  des  choses  dans  la  Révolution. 
Il  maudissait,  tout  comme  un  autre,  la  Révolution.  Il  ne  son- 
geait pas  à  la  défaire.    Sa   vision  de  poète  lui   donnait  des 
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lumières  et  un  élargissement  intellectuel,  où  Yillèle  n'attei- 
gnait pas.  Il  avait  le  sentiment  du  changement  et  de  la  néces- 
sité. Il  avait  lu  dans  Buffon  les  révolutions  du  globe  et  assisté. 
par  riiisloire,  aux  révolutions  de  l'humanité.  Il  savait  qu'il 
y  a  des  ruines  qui  ne  se  relèvent  pas,  des  mouvements 
qui  ne  s'arrêtent  pas,  et  qu'on  ne  fait  pas  rétrograder  les 
nations  en  marche.  L'imagination,  ici,  était  de  l'intelligence. 
Il  avait  senti  l'énormité,  la  fatalité  de  ces  phénomènes  histo- 
riques qu'on  appelait  ((  Révolution  »  et  «  Buonaparte  ».  Il 
trouvait  absurde  et  fou  de  prétendre  gouverner  après  comme 
on  gouvernait  avant  ces  vingt-cinq  années  prodigieuses. 

La  France ,  l'Europe ,  le  monde  étaient  transformés  : 
une  vie  nouvelle  avait  commencé  pour  tous  les  peuples. 
Il  fallait  tenir  compte  de  ces  idées  désormais  indéracinables 
de  liberté,  qui  seraient  le  pivot  de  la  politique  universelle. 
Et  juste  à  ce  moment  oii  ces  idées  entraient  en  jeu,  voici 
que  l'univers  physique  aussi  se  renouvelait  :  la  vapeur 
commençait  son  œuvre  ;  les  sleamboats  et  les  chemins  de  fer 
supprimaient  la  dislance,  contractaient,  en  quelque  sorte, 
chaque  nation  sur  elle-même,  et  lançaient  le  Nouveau  Monde 
dans  la  politique  européenne  ^ 

Aveugles  ceux  qui  croient  la  Révolution  finie. 

Les  limites  des  Etats,  le  cercle  des  Constitulioiis,  la  barrière  des 
mœurs,  les  bornes  des  idées,  sont  déplacés  ;  rien  n'est  assis,  rien 
n'est  stable,  rien  n'est  définitif;  tous  les  peuples  attendent  encore 
quelque  chose  ^. 

Plus  aveugles  ceux  qui  croient  pouvoir  effacer  la  Révolu- 
lion.  Ils  en  précipiteront  le  cours. 

On  va  vite  dans  ce  pays  ;  ...  beaucoup  de  siècles  peuvent  se  ren- 
fermer en  peu  d'années^...  Tout  se  réduit  à  ce  point  :  Veut-on  l'éta- 
blissement paisible  des  libertés  publiques,  en  les  dirigeant,  en  se 
plaçant  soi-même  dans  le  mouvement  du  siècle,  ou  veut-on  faire  que 

1.  Lire  l'admirable  article  du  24  octobre  iSaS  qui  est,  j'en  ai  peur  pour  elle, 
un  de  ceux  que  la  spirituelle  duchesse  de  Broglie  trouvait  ridicules  (le  4  no- 
vembre do   la  même  année). 

2.  Opinion  sur  le  projet  de  loi  relalij  à  la  dette  publiqae,  2G  avril  1826,  au'x  Pairs 
(VJII,  427). 

3.  Ibid. 
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CCS  libertés    Iriomphent   par   leur   propre  force,   en    essayant  de  les 
détruire  ^►^ 

La  réaction  mène  a  la  République-.  Il  faut  accepter  la 
société  moderne. 

La  presse  périodique  est  une  force  immense,  sortie  de  la  civilisation 
moderne.  On  ne  l'étouirerail  ni  par  la  violence  ni  par  le  dédain. 

La  liberté  aussi  est  un  fait  qui  ne  se  laissera  pas  abolir. 

Les  illusions  du  passé  ont  disparu;  les  appuis  du  trône  ont  été 
brisés  ;  chaque  individu,  devenu  libre  par  ses  malheurs,  a  appris  à 
ne  compter  que  sur  lui-même,  à  ne  s'estimer  que  par  ses  qualités 
propres,  et  cette  légitimité  naturelle,  qui  remplaça  la  légitimité  poli- 
tique absente,  a  fondé  dans  les  esprits  une  indépendance  désormais 
invincible. 

Il  faut  vivre,  quoi  qu'on  en  ait,  avec  la  boussole,  la  poudre  h 
canon,  l'imprimerie,  et,  de  nos  jours,  la  machine  à  vapeur  ;  c'est 
fort  malheureux,  sans  doute,  mais  c'est  comme  cela,  qu'y  faire  ^P 

A  quoi  bon  puérilement  évoquer  les  crimes  révolution- 
naires, les  excès  de  la  démagogie?  Le  monde  ne  se  laissera 
pas  elTrayer  par  des  fantômes.  11  sait  bien  ce  qui  est. 

Ce  n'est  plus  le  peuple  qui,  ému  de  passions  turbulentes,  se  forme 
une  idée  confuse  de  ses  droits  ;  c'est  la  partie  éclairée  de  la  nation 
qui  sait  ce  qu'elle  veut  avec  autant  de  fermeté  que  de  modération  ^.. 
Si  des  révolutions  devaient  encore  avoir  lieu,  il  est  probable  qu'elles 
s'effectueraient  avec  moins  de  violence  (qu'en  1789),  moins  d'effusion 
de  sang,  moins  d'injustices, -moins  de  spoliations  ;  ce  serait  un  chan- 
gement politique  élaboré  cl  amené  à  point  par  le  temps,  comme  le 
soleil  mûrit  un  fruit"*. 

Prenez  garde,  ne  se  lassait-il  pas  de  dire,  trois,  quatre, 
cinq  ans  avant  i83o,  rien  ne  sera  plus  aisé,  ni  moins  ter- 
rible qu'une  seconde  Révolution.  Prenez  garde ,  disait-il 
vingt-deux  ou  vingt-trois   ans    avant  1848,  la   République  et 


1.  Opinion  contre  le  budrjel  de  1828,  18  juin  1837,  aux  Pairs. 

2.  Débats,  art.  du  6  octobre  1825.  Ct".  11  janvier  1826. 

3.  Débals,  art.   du    a^  octobre   iSaS,  VIII,    1 19-120.  Cf.  aussi  la  préface  gcné- 
ralc  ccrilc  en  1826,  et  les  diverses  préfaces  écrites  entre  1826  et  1829. 

4.  Contre  le  budrjel  de  1828,  VIII,  46G. 
3.  24  octobre  1820;  VIII,  120-121, 
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ses  cadres  sont  prêts  :  nous  y  allons,  et  vous  nous  y  jetterez, 
si  vous  prétendez  nous  ramener  à  l'ancien  régime.  Cette 
vision  prophétique  passait  pour  une  trahison,  naturellement. 

Chateaubriand  ne  se  bornait  pas  à  comprendre  le  siècle  : 
au  fond,  il  l'aimait,  ce  II  avait,  écrit  Guizot,  une  sympathique 
intelligence  des  impressions  morales  de  son  pays  et  de  son 
temps ^»  Là  surtout  était  la  trahison,  dans  ce  manque  de 
haine  pour  la  société  moderne. 

Il  tenait  sincèrement  à  la  Charte,  oij  la  majorité  de  son 
parti  ne  voyait  qu'un  pis-aller,  un  signe  du  malheur  des 
temps,  une  concession  provisoire  et  révocable  à  la  nécessité. 
Il  aimait  surtout  la  liberté  de  la  tribune,  l'institution  parle- 
mentaire par  laquelle  les  représentants  du  pays  gouvernent 
légalement  avec  le  roi,  et  la  liberté  de  la  presse,  cette  insti- 
tution vraiment  populaire  par  laquelle  le  pays  avertit  sans 
cesse,  contrôle,  éclaire  ses  représentants  et  le  gouvernement. 
La  presse  lui  semblait  un  organe  nécessaire  de  la  vie  natio- 
nale. Un  journal  n'est  pas  sans  doute  «  un  pouvoir  poli- 
tique »  : 

C'est  im  écrit  exprimant  une  opinion  ;  et,  si  cette  opinion  réunit  à 
elle  la  pluralité  des  hommes  éclairés  et  considérés,  elle  peut  deve- 
nir un  grand  pouvoir.  C'est  le  pouvoir  de  la  vérité  :  il  n'y  a  rien  de 
si  haut  dans  l'ordre  moral,  il  n'y  a  rien  qui  ne  disparaisse  devant 
cette  force  éternelle  ^ , 

Ces  premières  lignes  qu'il  écrivait  dans  les  Débats  après  sa 
chute  étaient  pour  définir  la  grandeur  inviolable  de  la  fonction 
de  la  presse.  Pendant  les  trois  ans  et  demi  que  dura  en- 
core le  ministère  Villèle,  il  se  voua  surtout  à  la  défense  de  la 
liberté  de  la  presse.  Il  combattit  la  censure  établie  le  20  août 
1824^;  il  combattit  l'effort  ministériel  pour  supprimer  les 
journaux  en  les  achetant,  ou  par  des  procès  ^  ;  il  combattit  la 
loi  des  Postes  \  faite  pour  gêner  la  circulation  des  journaux. 
Il  combattit  la  loi  de  1827,  loi  de  justice  et  d'amour,  avait  dit 

1.  Mémoires,  I,  261. 

2.  Débats,  21  juin  1824  ;  VIII,  56. 

3.  T.  VU,  p.  372. 

4.  Articles  du  a8  juin,  du  5  juillet  1824  ;  du  29  juillet  1825,  etc. 

5.  Discours  du.  10  mars  1827,  t.  VIII,  p.  444. 
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le  Moniteur  \  loi  vandale,  prononça  Chateaubriand,  loi  qui, 
atteignant  tous  les  écrits  de  vingt  feuilles  et  au-dessous,  s'ag- 
gravant  pour  les  écrits  de  moins  de  cinq  feuilles,  et  se  ren- 
forçant encore  contre  les  périodiques,  combinait  les  prescrip- 
tions de  dépôt,  les  frais  de  timbre  ou  de  cautionnement,  les 
interdictions  de  publier  et  les  pénalités  pour  avoir  publié,  les 
poursuites  d'office  contre  les  auteurs  et  la  responsabilité  effec- 
tive des  imprimeurs ,  si  bien  que  cette  répression  de  la 
«  licence-))  était  réellement  une  suppression  de  la  «liberté  ))  : 
Chateaubriand,  par  sa  brillante  et  vigoureuse  campagne, 
contribua  plus  que  personne  à  l'échec  de  la  loi  ^. 

La  censure  rétablie  au  2/i  juin  1827,  il  reprend  aussitôt 
les  armes  ^  Il  forme  alors  la  Société  des  Amis  de  la  liberté  de 
la  presse,  dont  le  centre  était  au  bureau  des  Débats  :  M.  de 
Salvandy,  M.  Alexis  de  Jussieu  marchaient  avec  lui.  La 
Société  publiait  et  distribuait  gratuitement  des  brochures,  et 
redoubla  d'eflbrts,  quand,  par  la  dissolution  de  la  Chambre, 
la  période  électorale  s'ouvrit.  Chateaubriand,  pendant  cette 
crise,  fut  étonnant  de  résolution  et  d'énergie. 

Mais  ici  se  découvre  un  fait  grave,  et  auquel  on  a  donné 
trop  peu  d'attention.  Dans  toute  cette  lutte  pour  la  liberté  de 
la  presse,  Chateaubriand  avait  affaire  à  un  autre  ennemi  que 
Villèle.  Sans  doute,  le  président  du  Conseil  n'aimait  pas  la 
presse,  quand  elle  le  critiquait.  Mais  ses  rancunes  person- 
nelles faisaient  les  affaires  d'un  parti.  Avec  cette  courte  vue 
des  hommes  positifs  qui  ne  comptent  comme  réalités  que  les 
intérêts  matériels,  Villèle  croyait  se  servir  du  parti  religieux, 
et  le  servait.  Il  fut  l'instrument  du  clergé  et  des  dévots  qui 
poursuivaient  dans  la  liberté  de  la  presse  l'indépendance  de 
la  pensée,  la  diffusion  des  lumières,  le  progrès  de  la  critique, 
et  y  voyaient  le  principal  obstacle  au  rétablissement  de  l'au- 


1.   5  janvier  1827. 

a.  a  Celte  loi  sera  fortement  répressive,  dit-on  :  elle  sera  donc  fortement  libé- 
rale dans  l'acception  honorable  du  mot,  et  ce  n'est  pas  une  moquerie  d'avoir  écrit 
sur  les  portes  du  bagne  :  Libeutas.  »  (^Gazette  de  France,  i^""  déc.  1826.) 

3.  Opinion  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  police  de  la  presse,  VII.  435.  — 
Cf.  Lettre  au  Journal  des  Débats,  du  4  janvier  1827  ;  VII,  SgG. 

'1.  Brochure  du  3o  juin  18^7,  VII,  4o5.  —  Cf.  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,. 
m,  ICI. 
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torité  de  T Église  sur  les  consciences  ^  Ce  parti  ne  cessait  de 
dénoncer  les  excès  de  la  presse^,  le  danger  des  a  mauvais 
livres  »,  leur  elTrayante  multiplication  :  c'étaient  des  clameurs 
à  chaque  réimpression  de  Voltaire,  de  Diderot  ou  Rousseau. 
De  1817  à  1824,  il  s'était  fait  douze  éditions  de  Voltaire, 
treize  de  Rousseau  :  3iCoo  exemplaires  de  l'un,  2/1  5oo  de 
l'autre,  sans  compter  35  000  exemplaires  d'ouvrages  édités  à 
part,  avaient  été  jetés  dans  la  circulation,  et  en  même  temps 
8t  000  volumes  dé  philosophes  et  historiens  du  xvm^  siècle. 
((  Quel  Etat,  quelle  société,  demandait  l'Etoile,  pourrait  résis- 
ter à  de  tels  éléments  de  discorde  et  de  ruines^?  » 

En  1825  fut  publié  un  ouvrage  intitulé  Des  crimes  de  la 
presse  ^^  qu'on  appela  le  manifeste  de  Montroiige,  c'est-à-dire 
des  Jésuites,  qui  y  avaient  un  établissement  illégal  et  toléré^. 
Quand  le  projet  de  loi  sur  la  prpsse  parut,  les  journaux  reli- 
gieux, qui  ne  faisaient  guère  de  place  aux  discussions  pro- 
prement politiques,  l'Ami  de  la  religion  et  du  roi,  les  Tablettes 
da  clergé  et  de  la  religion,  donnèrent  avec  vigueur,  exaltè- 
rent le  courage  de  M.  Madrolle  qui  avait  osé  entrer  en  lice 
contre  Chateaubriand''. 

Chateaubriand  savait  bien  qui  il  avait  devant  lui;  et,  loin 
de  s'intimider  ou  de  se  modérer,  il  donna  à  la  question  toute 
sa  largeur.  Il  rejetait  avec  une  ironie  véhémente  les  argu- 
ments tirés  de  la  publication  des  mauvais  livres  :  qu'on  les 
combatte  en  multipliant  les  bons^  Il  dénonçait  la  guerre 
faite  à  la  pensée,  ce  la  haine  contre  l'intelligence  humaine  ». 

On  sent  que  les  partisans  de  ce  projet  anéantiraient  l'imprimerie 

1.  Mémoires  de  Guizot,  I,  272,  278.  —  Pasquier,  V,  563  ;  VI,  20  suiv.  — 
Baranle,  III,  878. 

2.  Mandements  des  évêques.  Voyez  Lesur,  année  1826.  —  Cf.  Gazelle  de  France, 
article  du  4  février  1826,  faisant  d'une  loi  sur  la  presse  le  complément  à  la  loi  du 
sacrilège, 

3.  L'Étoile,  du  9  juin  1825. 

4.  L'Ami  de  la  religion  et  du  roi,  i3  août  1825. 

5.  Cette  tolérance,  déclarée  en  1826  par  M.  de  Frayssinous,  produisit  un  soulè- 
vement général  parmi  les  libéraux.  Cf.  les  séances  de  la  Chambre  des  députés, 
25  mai  et  suiv.,  et  de  la  Chambre  des  pairs,  4  juillet  et  suiv. 

6.  Tablettes,  ']oin  1827.  Ami  de  la  religion,  t.  LU,  p.  191. 

7.  Débats,  29  juillet  iSaS.  Cf.  t.  VII,  p.  482,  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la 
police  de  la  presse.  Il  ne  voudrait,  du  reste,  retrancher  qu'une  douzaine  de  volumes 
de  l'œuvre  de  Voltaire  (p.  472). 
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s'ils  le  pouvaient,  qu'ils  briseraient  les  presses,  dresseraient  des  gibets, 
et  élèveraient  des  bûchers  pour  les  écrivains... 

Ne  sont-ce  pas  les  livres  qui  font  tout  le  mal?  Depuis  le  savant  qui 
étudie  le  cours  des  astres  jusqu'au  paysan  qui  épelle  la  Croix  de  par 
Dieu,  tout  ce  qxii  sait  lire  ou  apprend  à  lire  est  suspect'... 

Chateaubriand  parlant  comme  Paul-Louis  Courier,  la  ren- 
contre n'est-elle  pas  piquante  ?  Il  alla  plus  loin  encore  ;  et 
dans  ses  discours  ou  écrits  sur  la  liberté  de  la  presse,  dans 
les  diverses  Préfaces  de  l'édition  de  ses  œuvres  qui  parurent 
de  1826  à  1828-,  c'est  réellement  une  campagne  anticléricale 
qu'il  entreprend,  de  tout  son  cœur  et  d'un  superbe  élan. 

Il  dénonce  les  «  petites  coteries  d'hypocrites  persécuteurs^», 
qui  font  à  la  religion  «  un  tort  incalculable»,  les  «  doctrines 
de  calomnie  et  d'intolérance  »,  les  pratiques  d'espionnage  et 
de  délation,  les  «  esprits  bornés  et  violents  »  qui  veulent 
nous  replonger  a  dans  la  crasse  et  dans  l'ignorance  du  bon 
vieux  temps  :  fanatiques  non  moins  odieux  et  redoutables 
que  les  athées''».  Il  refusait  la  ce  soumission  servile  »  et  louait 
la  jeunesse  de  son  «  goût  pour  la  raison  ""».  11  avouait  que  sa 
<c  véritable  hérésie  »,  son  «philosophisme  réel  »,  son  «  péché 
irrémissible  »,  c'était  de  «  détester  la  persécution,  l'intrigue 
et  le  mensonge''».  Il  évoquait  le  souvenir  du  «bon  Monsieur 
Tartuffe  "  » ,  et  le  voyait  à  l'œuvre  dans  les  décrets  sur  la 
censure  et  les  lois  sur  la  presse. 

Il  ne  craignait  pas  d'écrire  : 

Je  ne  redeviendrai  incrédule  que  quand  on  m'aura  démontré  que  le 
christianisme  est  incompatible  avec  la  liberté  ;  alors  je  cesserai  de 
regarder  comme  véritable  une  religion  opposée  à  la  dignité  da 
l'homme  '^. 

1.  Lettre  au  Journal  des  Débats,  4  janvier  1827,  Vil,  899-400.  —  Cf.  Vil,  ASt, 
sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  police  de  la  presse. 

2.  Préface  générale,  préface  de  l'Essai  sur  les  Révolutions,  préface  des  Martyrs, 
1826.  Préfaces  de  l'Itinéraire  el  de  la  Polémique,  1827.  Préfaces  du  Génie  du  C/im- 
tianisme,  et  des  écrits  sur  la  Presse,  1828. 

3.  Débats,  29  juillet   1820.  Voir  les  avis  donnés  au  clergé,  VII,  '|25,   ^79,  498. 

4.  Préface  de  VEssai,  I,  259,  261. 

5.  Préface  du  Génie,  II.  3. 

6.  Préface  des  Mélanges  politiques,  VU,  5. 

7.  Vil,  417.  421,  5oo. 

8.  Préface  de  l'Essai,   I,    209.  —  u  Je    hais  co:nni3    vous,    écrivait-il  à  Mont- 

!«'  Aoiit  1901.  5 
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Et  il  reprochait  au  clergé,  au  parti  religieux,  de  travailler  à 
convaincre  le  peuple  de  cette  incompatibilité. 

Qui  se  fût  attendu  à  trouver  dans  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  un  si  farouche  anticlérical? 


*  * 

Toute  cette  conduite  n'est-elle  pas  en  contradiction  avec  la 
vie  et  les  opinions  antérieures  de  l'écrivain  ?  Cela  ne  compose- 
t-il  pas  un  Chateaubriand  bien  incohérent? 

Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  déclarer  qu'un 
homme  se  contredit,  et  surtout  un  homme  de  sensibilité 
puissante  et  impérieuse.  La  contradiction,  l'incohérence  peu- 
vent être  dans  les  actes  particuliers,  dans  les  idées  abstrai- 
tement considérées,  et  la  nature  peut  retenir,  par  ces  contra- 
dictions et  ces  incohérences  même  de  la  surface,  son  unité 
profonde,  en  suivant  toujours  sa  pente,  en  manifestant  les 
tendances  qui,  essentiellement,  la  constituent. 

Certainement  il  y  a  de  quoi  s'amuser  en  voyant  Chateau- 
briand tour  à  tour  allié  de  Yillèle  et  Corbière,  conjuré  avec 
eux  contre  des  ministres  suspects  de  libéralisme,  et  allié  des 
libéraux,  conjuré  avec  eux  contre  Villèle  et  Corbière.  Mais 
quoi  ?  ne  se  pourrait-il  pas  que  la  contradiction  fût  chez  Yillcle 
et  Corbière  autant  que  chez  lui  ?  Villèle  et  Corbière,  pour 
combattre  Richelieu ,  Dessoles  et  Decazes ,  se  faisaient  les 
défenseurs  farouches  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  liberté 
de  la  tribune,  de  la  liberté  des  élections,  invoquaient  la 
Charte  et  l'opinion  contre  le  gouvernement  ;  ils  s'indignaient 
qu'on  gouvernât  contre  eux  par  l'arbitraire,  par  la  censure, 
par  les  mesures  de  police.  S'en  souvenaient-ils  en  182G? 

Ce  qui  chez  eux  n'avait  été  que  tactique,  était  foi  sincère 
aux  institutions  et  aux  libertés  constitutionnelles  chez  Cha- 
teaubriand. Il  y  a  là  en  lui  quelque  chose  de  ferme,  qui  n'a 
jamais  varié.  Sainte-Beuve  appelle  la  Monarchie  selon  la 
charte \xn  «pamphlet  ultra  sous  forme  de  catéchisme  libéral»  ^  : 

losier,  la  Congrégation  et  ces  associations  d'hypocrites  qui  transforment  mes 
domestiques  en  espions  et  qui  ne  cherchent  à  l'autel  que  le  pouvoir.  »  (Outre- 
tombe, IV,  334.) 

I.  Lundis,  II,  555. 
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la  définition  est  juste,  si  l'on  conçoit  bien  que  Chateaubriand 
est  libéral  et  ultra  tout  à  la  fois,  libéral  du  fond  du  cœur  et 
avec  une  entière  sincérité. 

Dès  ce  temps-là,  il  défend  les  idées  modernes,  il  veut  être 
l'homme  de  son  temps  ;  il  professe  qu'on  «  a  gagné  »  par 
la  Révolution'.  Il  ne  veut  pas  de  guerre  contre  les  philo- 
sophes et  les  lumières-.  Il  défend  les  libertés  essentielles, 
surtout  celle  de  la  presse,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  gou- 
vernement représentatif;  il  a  horreur  de  la  censure,  qui  réta- 
blit le  despotisme  ^.  La  Monarchie  selon  la  c/iarte  était  sup- 
primée :  croira-t-on  que  ce  fut  par  grimace  qu'il  demandât 
la  liberté  de  la  presse? 

Mais  il  était  ultra  et  regrettait  la  Chambre  introuvable  ;  il 
voulait  a  bâtir  sur  la  religion  »  la  société  nouvelle,  et  faire 
une  place  au  clergé  dans  les  institutions  ;  il  voulait  reconsti- 
tuer la  propriété  ecclésiastique,  rendre  à  l'Eglise  et  k  l'ordre 
de  Malte  leurs  biens  non  vendus  ^  Oui  :  et  après  1824,  il 
défendra  le  principe  du  milliard  des  émigrés  \:  il  ne  voudra 
pas  encore  séparer  le  clergé  de  l'ordre  politique";  il  sera  tout 
prêt  à  déclarer  le  catholicisme  religion  d'Etat^,  et  il  admettra 
que  les  «  vols  sacrilèges  »  soient  punis  autrement  que  les 
vols  ordinaires  \  En  aucun  temps,  il  ne  sera  égalitaire". 

Câhteaubriand  ultra  est  déjà  libéral  avant  1824  ;  après  1824 
Chateaubriand  libéral   est  encore  ultra.  Il   a  une   devise,   la 
même  aux  deux  époques:  le  roi.  la  religion,  la  liljerté^^. 

Il  disait  en  1827  :  «  A  la  première  époque,  après  les  Cent 
Jours,  je  faisais  l'éducation  constitutionnelle  des  royalistes  »; 
le  danger  venait  du  parti  révolutionnaire  et  buonapartiste. 
«  A  la  seconde  époque,   les  positions  étaient   changées:... 

1.  T.  YII,  8A,  io5,  loG,  ii3,  ii4;  VIII;  286. 

2.  T.  VIII,  2G0,  2G2,  294,  295,  297,  3io. 

3.  T.  VIII,  262,  326. 

4.  T.  VII,  2^9,  aôo;  VIII,  207,  370. 

5.  Deuxième  lettre  à  un  pair  de  France,  1824. 

6.  Lettre  à  Monllosier,  1825,  Outre-tombe,  IV.  334. 

7.  T.  VIII.  308. 

8.  T.  VIII,  367. 

9.  T.  VIII,  18  (1819)  et  167  (1826). 

10.  T.  VIII,   236   (1816);  286(1817);  334  (1818);  cf.  Kerviler,  Bio-biblio- 
graphie de  Ch,,  59;  lettre  du  39  oct.  1825. 
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beaucoup  d'hommes  que  j'avais  ralliés  aux  libertés  légales 
les  avaient  trahies...;  et  j'étais  obligé  d'avertir  les  gouverne- 
ments des  dangers  de  V absolu! i suie  K  »  Que  cette  vue  corres- 
ponde tout  k  fait  à  la  réalité  des  choses,  c'est  douteux  :  il  y  a 
trop  de j>;  mais  il  suffît  qu'elle  corresponde  à  une  réalité  dans 
les  sentiments  de  M.  de  Chateaubriand.  Sa  formule,  le  roi,  la 
j'elir/'on,  la  liberté,  l'oblige  à  faire  face  à  des  adversaires  qui 
attaquent  par  deux  côtés  opposés. 

Mais,  dans  la  défense  d'un  des  termes,  ne  lui  est-il  pas 
arrivé  de  rejeter  les  autres?  N'a-t-il  pas  renoncé  peu  à  peu  à 
la  religion  et  à  la  royauté  ^ 

Il  est  certain  que,  tout  en  restant  aussi  bon  chrétien  qu'il 
avait  jamais  été.  Chateaubriand  est  revenu  de  bien  des  illu- 
sions sur  le  clergé.  Le  jugement  qu'il  porte  dans  la  Monarchie 
selon  la  charte'-  n'annonce  guère  son  anticléricalisme  de  1826. 
Mais  en  18 16,  il  juge  avec  son  imagination  ;  en  1826,  les  faits 
lui  ont  violemment  ouvert  les  yeux. 

En  181 6,  il  faisait  le  rêve  ingénu  d'une  monarchie  consti- 
tutionnelle administrée  par  les  ultras,  il  voulait  remettre  la 
défense  de  la  charte  à  ceux  qui  ne  pensaient  qu  à  la  détruire. 
Il  voulait  exclure  du  service  de  la  royauté  les  anciens  servi- 
teurs de  l'Empire  et  de  la  Révolution.  Louis  XVIII,  accep- 
tant Talleyrand  et  Fouché  ^,  l'emplissait  d'horreur  et  d'indi- 
gnation; il  ne  concevait  pas  que,  sous  le  roi,  frère  de  Louis  XVI , 
les  régicides  fussent  au  pouvoir,  et  les  royalistes  à  l'écart. 
A  la  fin  de  1827,  il  ne  consentira  pas  à  entrer  au  ministère, 
du  moins  il  le  dira  d'abord,  sans  y  introduire  avec  lui  Royer- 
CoUard  :  et  l'on  peut  affirmer  que  Benjamin  Constant  et  le 
général  Sébastiani  ne  l'effrayent  pas.  Là  encore  le  temps  a 
fait  son  œuvre  ;  et  il  n'y  a  pas  là  un  abandon  réel  des 
principes  ^ 

!.  Préface  de  l'éd.  de  1827,  t.  VII,  Polémique. 

2.  T.  VII ,  202,  ch.  L. 

3.  Fouché  surtout  lui  répugnait.  Cf.  Madelin,  Fouché,  cli.  xxvii,  p.  994  ; 
ch.  XXVIII,  p.  io3i.  J.  de  Maistre  était  moins  délicat  et  plus  pratijue. 
Ibidem,  p.  980. 

4.  Il  est  certain  que  la  loi  répressive  des  délits  de  presse  qu'il  eût  acceptée  en 
1827,  n'était  pas  celle  qu'il  réclamait  en   1816:  il   no  voulait  plus  une  répression 

aussi  sévère.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  de  principe.  Aux  deux  époques, 
il  n'admet  que  la  répression  suivant  l'abus  de  la  liberté,  qui  doit  rester  entière. 
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Mais  la  royauté,  y  tient-il  vraiment  encore  en  ces  années 
1825-1827P  II  écrit  avec  philosophie  : 

Je  ne  suis  point  républicain,  quoique  je  voie  très  bien  que  le  monde 
va  à  la  République  par  l'incapacité  des  uns  et  par  la  supériorité  des 
autres,  et  quoique  mon  esprit  conçoive  parfaitement  cette  espèce  de 
liberté  populaire  inconnue  des  anciens,  qui  nous  arrive  de  force  par 
le  perfectionnement  de  la  société  '. 

N'expliquait-il  pas  qu'il  n'avait  personnellement  rien  à 
craindre,  rien  à  perdre  par  la  République-,  qu'elle  ne  le  trai- 
terait pas  plus  mal  que  la  Monarchie?  N'alVirmait-il  pas  sans 
trouble,  sans  angoisse,  que  la  République  était  la  chose  du 
monde  la  plus  aisée  à  établir? 

Toute  la  révolution  pourrait  se  réduire  dans  un  temps  donné  à 
une  nouvelle  édition  de  la  Charte,  dans  laquelle  on  se  contenterait 
de  changer  seulement  deux  ou  trois  mots  ^. 

Il  ne  se  cachait  pas  même  d'en  vouloir  au  roi  :  il  ne  croyait 
pas  lui  devoir  son  affection,  après  l'injure  reçue. 

Nous  n'avons  point  la  perfection  évangélique.  Si  un  homme  nous 
donnait  un  soufflet,  nous  ne  tendrions  pas  l'autre  joue  :  Cet  homme, 
s'il  était  sujet,  nous  aurions  sa  vie  ou  il  aurait  la  nôtre  ;  s'il  était 
roi  ..  ^ 

Que  ferait-il,  si  son  insulteur  était  roi?  11  nous  le  dit  clai- 
rement :  il  se  lave  les  mains  de  la  chute  de  la  dynastie.  Il 
regarde  cette  révolution  avec  une  magnifique  indifférence. 

En  fin  de  compte,  est-il  une  chose  pour  laquelle  on  voulût  se 
donner  la  peine  de  sortir  de  son  lit?  On  s'endort  au  bruit  des 
royaumes  tombés  pendant  la  nuit,  et  que  l'on  balaye  chaque  matin 
devant  nos  portes...  Après  tout,  c'est  une  monarchie  tombée;  il 
en  tombera  bien  d'autres'. 

Il  ajoutait  :  «  Nous  ne  lui  devions  que  notre  fidélité;  elle 
Ta.  »  Je  ne  sais  pas  de   service   plus    outrageant   que  celte 

1.  Lellre  du  39  oct.  1825,   Kerviler,  Bio-bibliographie,  ôg. 

2.  Débats,  2^  oct.   1825,  VIII,  126-137  •  ^°  '°"o  ^^  curieux  passage  est  à  lire. 

3.  Ibid.,  p.  128. 

4.  Les  graves  paroles  que  j'ai  soulignées  sont  dans  la  Guerre  d'Espagne,  lxixi 
(XII,  452).  En  reproduisant  tout  le  passage  où  elles  se  trouvent,  dans  ses 
Mémoires  d'Outre -Tombe,  (Chateaubriand  a  eu  soin  de  les  supprimer.  M.  Ed.  Biré  a 
omis  de  citer  celte  curieuse  et  instructive  variante,  (Cf.  son  éd.,  t.  IV,  p.  Sfiy) 

5.  Guerre  d'Espagne,  lxxxi,  XII,  p.  'j'|8  et  452. 


522  LA    REVUE    DE    PARIS 

fidélité  de  fait,  (|ui  n'implique  ni  foi  au  principe,  ni  dévoue- 
ment à  la  personne. 

Nous  tenons  ici,  je  crois,  la  clef  de  la  contradiction  tout 
à  la  fois  et  de  l'unité  de  Chateaubriand. 

La  contradiction  n'est  pas  réellement  entre  les  périodes 
successives  de  sa  vie.  Il  a  successivement  défendu  les  divers 
articles  de  son  credo  politique,  selon  qu'il  les  voyait  me- 
nacés :  nous  pouvons  l'admettre.  Mais  la  contradiction  n'est- 
elle  pas  dans  ce  credo  même.»^  Voilà  la  grave  question  quil 
est  difficile  de  ne  pas  poser. 

Y  a-t-il  théoriquement  un  accord  possible  entre  la  monar- 
chie de  droit  divin,  le  clergé  investi  divinement  du  droit  de 
commander  à  la  pensée  humaine,  et  la  liberté  ?  Comment 
interdire  au  roi  de  toucher  à  la  Charte,  s'il  Toctroie,  et  com- 
ment obliger  le  clergé  à  tolérer  l'erreur,  s'il  a  mission  de 
faire  régner  la  vérité? 

Y  avait-il,  historiquement,  quelques  chances  de  faire  des 
royalistes  et  du  clergé  les  soutiens  et  le  champion  des  libertés 
publiques?  Je  crois  bien  que,  pour  composer  le  personnel 
d'une  administration  et  d'un  parlement  selon  sa  doctrine, 
Chateaubriand  n'aurait  pu  trouver  que  lui-même  qui  y  corres- 
pondît parfaitement,  et  tout  au  plus  un  ou  deux  de  ses  amis, 
comme  ce  généreux  Hyde  de  Neuville,  aussi  sentimental  que  lui. 

Cela  revient  à  dire  que  les  idées  de  Chateaubriand  sont 
tout  bonnement  le  tempérament  de  Chateaubriand,  et  voilà 
pourquoi  elles  ne  peuvent  chausser  que  lui  seul.  Leur  unité 
n'est  pas  une  dépendance  et  une  incontradiction  logique  : 
c'est  un  fait  de  coexistence;  elles  répondent  à  la  complexité 
des  besoins  et  des  tendances  d'un  organisme  vivant. 

Elles  sont  en  quelque  sorte  sur  des  plans  divers  ;  leurs 
racines  plongent  à  des  profondeurs  diverses  dans  l'être  intime. 

M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  se  doit  à  lui-même  et  à 
ses  aïeux  d'être  le  défenseur  de  la  légitimité.  Ce  n'est  pas  la 
persuasion  d'un  droit  imprescriptible  ni  le  sentiment  de  l'in- 
térêt public  qui  le  font  royaliste  ;  c'est  l'honneur,  le  respect 
du  nom  qu'il  porte.  Il  sied  à  M.  le  vicomte  d'être  émigré 
sous  la  Révolution,  irréconciliable  après  i83o.  Son  royalisme 
est  enté  sur  son  orgueil  nobiliaire. 

Chateaubriand,    nourri    de  Voltaire    et    de  Rousseau,   est 
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revenu  à  la  religion.  Pourquoi?  parce  qu'il  avait  le  catholi- 
cisme dans  le  sang,  parce  que  les  impressions  d'enfance  sont 
puissantes  sur  une  imagination  vive  comme  était  la  sienne, 
parce  que  sa  mère,  puis  sa  sœur,  sont  mortes  religieusement, 
et  conlristées  de  son  irréligion,  et  parce  que  le  sentiment 
toujours  l'a  entraîne  :  parce  qu'enfin  les  pompes  du  culte 
sont  magnifiques,  que  le  catholicisme  oITre  de  riches  ma- 
tières à  la  poésie  et  à  Tart,  et  qu'il  est  un  grand  artiste  et  un 
grand  poète.  Des  raisons  intellectuelles  et  logiques  de  croire*, 
des  raisons  raisonnables,  il  n'en  donnera  jamais,  il  n'en  aura 
jamais.  La  religion  est  une  belle,  une  noble  chose.  Une  âme 
religieuse  s'expose  au  public  en  beauté!  La  religion  de  Cha- 
teaubriand, parfaitement  sincère,  est  entée  sur  son  imagi- 
nation et  sa  sensibilité. 

Quant  au  libéralisme,  c'est  une  autre  affaire.  Sans  doute, 
il  a  bien  une  de  ses  sources  dans  l'imagination  poétique  : 
Chateaubriand  est  un  homme  qui  a  le  sens  du  changement, 
de  l'éphémère,  de  la  mort,  et  l'amour  de  l'éternité;  il  sait 
que  tout  passe,  et  se  détache  de  tout  ce  qui  passe.  Il  ne  peut 
que  regarder  de  très  haut  la  monarchie,  qui  passe  comme 
tout  le  reste.  Il  ne  peut  voir  dans  la  Révolution  le  renverse- 
ment de  la  nature,  puisqu'elle  accomplit  la  loi  de  la  nature  : 
il  ne  peut  la  trouver  dénuée  absolument  de  légitimité,  du  mo- 
ment qu'elle  lui  apparaît  nécessaire,  et  dans  l'ordre  universel. 
Ainsi  le  libéralisme  de  Chateaubriand  ne  vient  point  de  telles 
ou  telles  circonstances  de  sa  naissance  ou  de  son  éducation  ; 
il  ne  s'attache  point  à  un  accident  de  sa  vie  imaginative,  il 
tient  à  l'essence  même  de  son  imagination,  au  principe  même 
qui  le  fait  le  poète  et  le  peintre  qu'il  a  été. 

Mais  voici  une  source  plus  profonde  encore  :  Chateaubriand 
ne  peut  pas  ne  pas  être  libéral  sans  renoncer  à  lui-même. 
M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  n'existe  pas  par  sa  noblesse; 
ce  n'est  pas  un  grand  seigneur,  ce  n'est  pas  un  courtisan.  Sa 
naissance  lui  promettait  le  grade  de  capitaine  et  la  'croix  de 
Saint-Louis.  Ce  qu'il  est,  il  l'est  par  son  talent,  par  sa  plume. 
Il  est  écrivain,  et  il  ne  compte  que  par  là:  pair  de  France, 
ambassadeur,  ministre,  il  est  tout  cela,  parce   que  la  France 

I.  Ni  des  raisons  surnaturelles,  comme  le  remarque  M.  J.  Groulbois,  la  Religion 
de  Chateaubriand  {Revue  d'Hist.  et  de  Litt.  religieuses,  1901,  n°  i). 
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et  l'Europe  l'ont  lu,  et  il  est  mieux  que  cela,  parce  qu'il  est 
lui,  René.  Cet  homme-là  peut-il  renoncer  à  la  liberté  de  la 
presse?  Ce  serait  un  suicide.  Que  resterait-il  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, le  jour  où  il  ne  pourrait  plus  imprimer  toutes  ses 
fantaisies  ?  Un  ancien  ministre,  comme  il  y  en  a  des  douzaines; 
un  gentilhomme,  comme  on  les  compte  par  milliers.  Ce  jour- 
là,  il  n'arriverait  plus  à  l'épaule  de  Soslhène,  parce  qu'enfin 
Sosthène  est  La  Rochefoucauld.  Il  faut  bien  peu  connaître  la 
nature  humaine  et  la  région  obscure  où  se  déterminent  les 
convictions,  pour  supposer  que  Chateaubriand  ne  soit  pas 
sincèrement  libéral  :  il  l'est,  pour  être. 

Ainsi  se  composent  et  se  hiérarchisent  les  tendances  in- 
times de  Chateaubriand.  Les  contradictions  de  ses  actes  reflè- 
tent la  complexité  de  son  organisation.  Il  est  toujours  sincère, 
mais  sa  sincérité  n'est  pas  toujours,  si  je  puis  dire,  à  la  mênïe 
profondeur.  S'il  y  a  un  moment  où  elle  soit  plus  superficielle, 
c'est  justement  en  1816  et  1819,  quand  l'ivresse  publique  de 
la  Restauration  récente  surchauffe  son  royalisme  ;  mais  au 
contraire  il  est  pleinement  sincère,  exactement  dans  la  vérité 
de  sa  nature,  entre  182/1-1827,  par  ce  qu'on  a  appelé  sa 
«  défection  »,  pendant  celte  période  où  l'on  croit  souvent 
qu'il  se  dément.  Il  n'y  aura  qu'un  temps  où  il  sera  plus  à  l'aise: 
ces  grands  écrivains  indisciplinables  qui  n'écoutent  que  leur 
génie  ou  leur  humeur,  sont  au  fond  des  tempéraments  d'op- 
position. Donc,  pour  que  Chateaubriand  se  déploie  bien,  il  fau- 
dra que  le  roi  soit  dans  l'exil.  Alors  le  royalisme  décoratif  de 
Chateaubriand  s'intégrera  sans  peine  dans  son  libéralisme 
essentiel  ;  toute  sa  nature  se  manifestera  dans  une  unité  harmo- 
nieuse et  riche.  La  Révolution  de  Juillet  lui  rendit  ce  service  ; 
elle  mit  le  roi  où  il  fallait  qu'il  fût,  pour  que  la  fidélité  de 
Chateaubriand  s'exerçât  avec  aisance,  en  envoyant  de  magni- 
fiques saluts  à  la  Majesté  déchue  ^ 

GUSTAVE  LANSON 


I.  La  Majesté  déchue,  du  reste,  ne  lui  pardonnait  pas.  Quand  madame  Bayard 
parla  de  Chateaubriand  pour  l'éducation  du  duc  de  Bordeaux,  la  duchesse  de 
Berry  consentait,  mais  Charles  X  ne  voulut  pas  même  examiner  ce  projet.  (Ed.  Biré, 
Une  amie  de  madame  de  Chateaubriand.  —  Correspondant,  lo  févr.  igoi.) 


LA 

RÉORGANISATION  DE  L'ARMÉE 

AVANT  1870 


Les  événements  qui  modifient  profondément  les  rapports 
des  sociétés  humaines  tiennent  à  des  causes  complexes,  à  une 
longue  série  de  faits.  Prétendre  les  expliquer,  en  faire  ressor- 
tir le  développement,  la  marche  et  les  conséquences  sans 
remonter  à  ces  origines  premières,  est  faire  œuvre  passagère, 
s'arrêter  à  la  surface  des  choses.  Quoi  qu'on  en  puisse 
croire  parfois,  tout  est  logique  dans  l'histoire.  Il  n'est  pas  de 
révolution,  de  bouleversement  si  imprévu  d'apparence,  qui 
ne  soit  commandé  par  le  passé.  C'est  le  cas  de  la  guerre 
de  1870. 

Parmi  les  facteurs  qui  ont  exercé  la  plus  large  influence 
sur  ses  résultats  figure  évidemment  l'état  moral  et  matériel 
de  notre  armée.  On  peut  même  avancer,  sans  risquer  un 
paradoxe,  que  la  faiblesse  trop  réelle  de  nos  forces  militaires 
vers  la  fin  du  second  Empire  a  puissamment  contribué  à  faire 
naîlre  l'ensemble  des  circonstances  d'où  jaillit  la  guerre. 
Mieux  connue,  bien  certainement,  du  grand  état-major  prus- 
sien ^qu'elle  ne  l'était  de  Napoléon  III  et  surtout  de  ses  mi- 
nistres, elle  donna  au  général  de  Moltke,  à  M.  de  Bismarck 
la  conviction  qu'ils  pouvaient  et  devaient  en  profiter.  Croit-on, 
par  exemple,  que  le  futur  chancelier  de  l'empire  allemand 
aurait  risqué  l'envoi  de  la  dépêche  d'Ems,  s'il  lui  était  resté 
le  moindre  doute  sur  l'issue  de  la  lutte  prochaine  ?  Les  oii- 
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gines  autant  que  les  résultats  de  la  guerre  de  1870  sont  donc 
intimement  liés  à  la  situation  de  notre  armée  aux  derniers 
jours  du  régime  impérial.  C'est  à  ce  titre  que  nous  vaudrions 
donner  un  aperçu  des  tentatives  de  réorganisation  cïont  elle 
fut  l'objet  de  i865  à  1868.  Peut-être  ne  sont-elles  point  sans 
comporter  leurs  enseignements  ? 


*  * 


L'année  i865  marque  l'ère  des  difficultés  jiour  le  gouverne- 
ment de  Napoléon  III.  De  tous  les  côtés  elles  s'amoncellent.  La 
question  des  Duchés  est  pendante  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse;  la  convention  de  Gastein  ne  sera  qu'un  insuffisant 
c(  replâtrage  »,  pour  employer  une  expression  du  temps. 
L'Italie  que  nous  avons  faite  de  nos  mains,  un  peu  malgré 
nous,  ne  renonce  nullement  à  s'accroître  encore.  Elle  compte 
sur  un  avenir  prochain  pour  lui  donner  Venise  et  Rome, 
serait-ce  à  nos  dépens.  Nous  sommes  engagés,  depuis  deux 
années,  dans  une  expédition  qui  paraît  devoir  être  intermi- 
nable et  nous  menace  des  plus  redoutables  complications, 
celle  du  Mexique.  Le  prestige  personnel  de  l'Empereur,  celui 
de  la  France  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  lors  du  Congrès 
de  Paris,  ni  même  après  la  campagne  d'Italie.  L'opposition 
grandit  sans  cesse  à  l'intérieur  de  l'Empire.  La  foi  en  la  du- 
rée du  régime  impérial  s'affaiblit  visiblement.  Au  dehors,  la 
plupart  des  armées  sont  en  voie  de  rénovation  ;  celle  de  la 
Prusse  accomplit  des  progrès  incessants.  L'heure  est  donc 
mal  choisie  pour  réduire  nos  forces  militaires.  C'est  pourtant 
ce  qui  va  être  fait,  sous  l'inconsciente  pression  de  l'opinion. 

A  la  Chambre  des  députés,  non  seulement  l'opposition  répu- 
blicaine, faible  encore,  mais  une  grande  partie  de  la  majorité 
conservatrice  proteste  contre  l'exagération  des  dépenses  de 
l'armée.  Les  tendances  pacifiques  s'accusent  tous  les  jours 
davantage.  En  avril  186/I,  Napoléon  III  dit  à  lord  Clarendon, 
non  sans  regret  :  «...  Je  ne  suis  pas  préparé  à  la  guerre... 
Le  Corps  législatif  veut  la  paix.  »  C'est  ainsi  qu'il  laisse  égor- 
ger le   Danemark. 

L'année  suivante,  à  la  Chambre,  soixante-quatre  voix  se 
prononcent    contre  le  chiffre    habituel   du   contingent,   cent 
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mille  hommes.  Notons  que  ce  contingent,  jugé  alors  si  exces- 
sif et  qui  doit  être  tant  dépassé  avant  peu  d'années,  se  réduit 
en  réalité  à  un  chiflre  beaucoup  moindre.  Déduction  faite  des 
non-valeurs,  des  recrues  affectées  au  département  de  la  ma- 
rine, il  ne  reste  guère  pour  l'armée  que  soixante-dix  mille 
hommes.  Les  ressources  budgétaires  ne  permettent  d'en 
incorporer  que  vingt  mille  environ',  pour  sept  ans,  durée 
normale  du  service.  Les  cinquante  mille  autres  forment  une 
deuxième  portion,  qui  reçoit  tout  juste  un  rudiment  d'instruc- 
tion, durant  six  mois  répartis  sur  trois  années.  Encore  réduit- 
on  parfois  cette  durée,  faute  de  crédits.  Néanmoins  l'opposi- 
tion trouve  ces  chiffres  exagérés  et  ne  cesse  de  réclamer  la 
réduction  de  nos  charges  militaires.  Mal  soutenu  par  ses 
amis,  violemment  attaqué  d'autre  part,  le  gouvernement  finit 
par  céder.  Le  17  juillet  i865,  l'Empereur  adresse  au  ministre 
de  la  guerre,  maréchal  Randon,  une  lettre  reconnaissant  la 
nécessité  de  sérieuses  économie.  Il  s'agirait  de  supprimer 
deux  compagnies  par  régiment  d'infanterie,  un  escadron  par 
régiment  de  cavalerie,  sauf  à  créer  trois  nouveaux  régiments 
de  tirailleurs  indigènes. 

Déjà  ces  suppressions  seraient  chose  fâcheuse  au  plus  haut 
degré.  Après  de  longues  discussions,  le  maréchal  Randon  fait 
admettre  un  projet  plus  néfaste  encore,  malgré  les  apparences. 
Son  rapport  du  i5  novembre,  suivi  d'un  décret  conforme, 
provoque  la  disparition  de  221  compagnies  d'infanterie,  de 
[\o  escadrons,  de  i(3  batteries  de  campagne,  de  22  batteries  à 
pied,  de  5  compagnies  du  train  d'artillerie,  de  2  compagnies 
du  génie,  sans  parler  du  train  des  équipages,  de  la  gendar- 
merie, d'autres  corps  ou  services  accessoires.  Ces  réductions 
si  graves,  en  particulier  pour  T artillerie,  déjà  numériquement 
insuffisante,  ne  sont  nullement  compensées  par  la  création 
de  trois  bataillons  —  au  lieu  des  trois  régiments  dont  il  était 
question  dans  la  lettre  impériale  —  de  tirailleurs  indigènes. 
Du  même  coup,  1268  ofliciers  sont  mis  à  la  suite;  nous  ne 
disposons  plus  que  de  G84  pièces  de  campagne,  tout  compris,  à 
peine  le  strict  indispensable  pour  une  armée  de  o/ioooo  hom- 
mes. En  1810,  Napoléon  évaluait  à  i3oo canons  l'artillerie  de 

I.  24  7O6  pour  la  classe  i865. 
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campagne  nécessaire  à  la  France.  Sous  Louis-Philippe,  le 
maréchal  Soult  en  réclamait  1200,  pour  une  armée  d'effeclif 
beaucoup  moindre  que  celui  de  1810.  Et,  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  les  réductions  si  inopportunes  de  i865  sont  provoquées 
par  la  majorité  du  Corps  législatif,  qui  agit  sur  le  ministre 
d'Etat  et  sur  le  ministre  des  Finances.  Que  penser  des 
députés  qui  réclament  ces  économies,  des  ministres  qui  les 
approuvent  et  du  souverain  qui  les  sanctionne  en  un  pareil 
moment,  à  la  veille  de  Sadowa? 

Les  avertissements  ne  leur  ont  pourtant  pas  manqué.  L'un 
des  fidèles  de  l'Empereur,  le  duc  de  Persigny,  lui  écrit  : 
((  Sire,  à  cause  de  la  question  des  titres,  je  n'ai  pu  vous  dire 
mon  impression  sur  la  réduction  de  l'armée  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  fait  faire  depuis  longtemps  une  faute  plus  grave 
à  Votre  Majesté...  »  Vain  effort.  La  franchise  souvent  brutale 
du  duc  est  depuis  longtemps  importune.  Les  événements  de 
1866  vont  nous  prendre  au  dépourvu. 


* 

Du  propre  aveu  de  M.  de  Bismarck,  dans  son  discours  du 
16  janvier  1874  au  Reichstag,  un  faible  appoint  de  troupes 
françaises  eut  sufii  pour  donner  aux  Allemands  du  Sud  la 
confiance  et  l'entrain  qui  leur  manquaient.  Du  même  coup, 
les  Prussiens  se  seraient  vus  forcés  de  renoncer  à  leur  offen- 
sive en  Autriche.  A  ce  moment,  d'ailleurs  très  fugitif,  l'appa- 
rition sur  le  Rhin  des  «  pantalons  rouges  »  n  eût  point 
blessé  les  susceptibilités  allemandes,  bien  au  contraire.  Pour 
les  Prussiens,  c'était  une  éventualité  prévue,  dont  ils  ne  se 
cachaient  pas  les  conséquences.  Leur  attitude  vis-à-vis  de 
nous  s'en  ressentait.  Une  lettre  de  leur  représentant  à  Paris, 
le  comte  de  Goltz,  datée  de  fm  juillet  18G6,  et  adressée  à 
l'Empereur,  montre  par  sa  teneur  à  quel  point  notre  voix  se 
faisait  alors  entendre  de  l'entourage  du  roi  Guillaume  ^ 

Pourtant  nos  forces  militaires  immédiatement  disponibles 
étaient  singulièrement  restreintes.  A  cet  égard,  les  évaluations 

I.  Cette  lettre  répond  à  une  communication  de  l'Empereur  au  sujet  de  la 
conduite  des  troupes  prussiennes  à  Francfort.  Elle  a  été  publiée  dans  les  Papiers 
et  Correspondance  de  la  famille  impériale. 
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varient  beaucoup.  M.  de  Persigny  assure  qu'on  demanda  six 
semaines  à  Napoléon  III  pour  concentrer  80  000  hommes  sur 
le  Rhin.  Dans  une  lettre  du  18  février  187/1,  le  général  de 
Miribel,  ancien  oiïicier  d'ordonnance  du  général  Randon, 
écrit  que  celui-ci  réclamait  vingt  jours  seulement  pour  mo- 
biliser 25oooo  hommes. 

Les  propres  appréciations  du  maréchal  diffèrent  sensible- 
ment. Ainsi  sa  lettre  du  27  septembre  1866  à  l'Empereur 
porte  que  nous  aurions  pu  concentrer  en  vingt  jours 
360000  hommes  sur  le  Rhin  ou  aux  pieds  des  Alpes,  en 
laissant  plus  de  9/i  000  hommes  aux  dépôts  et  dans  nos  for- 
teresses, non  compris  les  troupes  d'Algérie,  de  Rome  et  du 
Mexique.  Dans  ses  Mémoires,  il  affirme,  au  contraire,  avoir 
déclaré  à  JNapoléon  III  qu'il  pouvait  mettre  sur  pied  de 
guerre,  sans  aucun  délai,  80000  hommes;  il  lui  faudrait  un 
mois  pour  mobiliser  les  /jBoooo  hommes  de  nos  troupes  de 
campagne,  de  dépôt  et  de  garnison,  toujours  sans  y  com- 
prendre l'armée  d'Afrique,  les  corps  expéditionnaires  de  Rome 
et  du  Mexique.  Ce  chiffre  de  /i5oooo  hommes  revient  donc 
à  deux  reprises,  sous  une  forme  différente,  dans  les  évaluations 
du  maréchal.  Il  paraît  le  considérer  comme  acquis,  mais  nous 
verrons  plus  loin  combien  sont  fragiles  les  bases  sur  lesquelles 
il  a  échafaudé  ses  calculs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  préparatifs  ébauchés  par  le  ministère 
de  la  guerre,  dans  l'été  de  1866,  ne  rappelaient  en  rien  une 
mobilisation  régulière,  du  genre  de  celle  que  nous  préparons 
depuis  trente  ans,  au  prix  d'un  travail  immense  imposé  à  nos 
états-majors  et  à  nos  corps  de  troupe.  Ce  devait  être  une  pure 
improvisation,  comme  toutes  les  mobilisations  partielles 
effectuées  par  le  second  Empire.  Les  Mémoires  du  maréchal 
Randon  le  reconnaissent  naïvement  :  «  ...  Avant  Sadowa, 
on  ne  faisait  pas  de  préparation  au  ministère  de  la  guerre, 
parce  que  la  politique  du  gouvernement  f interdisait,  mais 
on  y  était  inquiet,  ce  qui  veut  dire  qu'on  examinait  en 
secret  ce  qu'il  faudrait  faire  le  jour  oij  celte  politique  récla- 
merait enfm  l'action  de  l'armée,  et  le  ministre  dressait  déjà 
dans  sa  tête  le  plan  d'une  mobilisation  rapide...  '  »  On  laisse 

1.  Maréchal  Randon,  Mémoires,  II,  p.  48. 
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à  penser  ce  que  pouvait  être  un  «  plan  de  mobilisation 
rapide  »  aussi  sommairement  établi. 

La  vérité  est  que  nous  fûmes  entièrement  surpris  par  les 
événements.  Le  maréchal  jugea  nécessaire  de  préparer  en 
hâte  la  concentration  de  deux  armées,  l'une  sur  le  Rhin, 
l'autre  à  Lyon,  celle-ci  destinée  à  se  porter  vers  les  Alpes  ou 
vers  les  Vosges,  selon  le  cas.  Ce  travail,  auquel  le  général 
Castelnau,  le  colonel  Colson  et  le  capitaine  de  Miribel  étaient 
seuls  mêlés,  devait  d'abord  être  terminé  en  quatre  ou  cinq 
jours.  Après  SadoAva,  l'Empereur  avait  paru  tout  prêt  à  une 
intervention  active.  Sous  la  pression  des  circonstances,  ses 
idées  se  modifièrent  rapidement  et  les  études  pour  notre 
mobilisation  purent  être  reprises  plus  à  loisir,  avec  la  coopé- 
ration du  général  d'artillerie  Suzane.  Le  projet  définitif  ne 
fut  remis  à  Napoléon  III  que  le  22  août,  la  veille  de  la  con- 
clusion du  traité  de  Prague.  Depuis  longtemps,  l'occasion 
d'intervenir  était  passée. 

Dans  le  travail  qu'il  soumettait  ainsi  à  l'Empereur,  le 
maréchal  Randon  évaluait  nos  ressources  de  la  façon  suivante; 

Armée  active 385  071  hommes. 

Première  portion  de  la  classe  i865  (dont  le  ser- 
vice légal  commence  au  i"  juillet  1866).    .        2/i  766         — 

Réserves  et  deuxièmes  portions,  y  compris  la 
classe  iSOj,  dont  l'instruction  est  à  peine 
commencée 227  989         — 

Engagés  volontaires  (si  la  guerre  éclatait)    .    .        16   191  — 

Remplaçants  administratifs 8  000         — 

Total 662   517  hommes. 

Mais  ce  total  comporte  une  forte  proportion  de  non-valeurs, 
de  manquants  de  tout  genre  : 

Non   valeurs    organiques    (gendarmerie,   corps 

disciplinaires,  etc.) [\-  /joo  hommes. 

Déficit  permanent   (aux   hôpitaux,    en    congé, 

en  détention,  etc.) 18  677         — 

Libérables  au  01  décembre  18G6    et  renvoyés 

par  anticipation,  déduction  faite  des  rengagés 

compris  dans  les  385  671  hommes  ci-dessus.        45   762         ■; — 

Total  à  déduire m   739  hommes. 
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Il  reste,  comme  effectif  disponible,  55o  778  hommes,  dont 
il  faut  encore  retrancher  les  troupes  déjà  employées  hors  de 
France,  savoir  : 

Année  d'Afrique Go  000  hommes. 

Corps  du  Mexique 28  000  — 

Division  de  Rome 8  000         — 

Total 96  000  hommes. 

En  dernière  analyse,  les  troupes  de  campagne,  de  dépôt  et 
de  garnison  réunies  auraient  donc  représenté  un  effectif  total 
de  45.^1  778  hommes.  Voici  comment  le  maréchal  Randon 
entendait  les  répartir  :  l'armée  du  Rhin,  environ  i/ioooo 
hommes,  aurait  compris  quatre  corps  d'armée,  dont  la  garde 
impériale,  et  un  corps  de  cavalerie  fort  de  quatre  divisions  ; 
l'armée  de  Lyon,  11 0000  hommes  seulement,  n'eut  compté 
que  trois  corps  d'armée.  Ajoutons  que  ces  derniers,  sauf  la 
garde,  devaient  uniformément  comporter  trois  divisions  d'in- 
fanterie et  une  brigade  de  cavalerie,  composition  qui  n'était 
celle  ni  des  corps  prussiens  en  1866,  ni  de  nos  corps  d'ar- 
mée de  l'épopée  impériale.  Le  total  des  bouches  à  feu  aurait 
été  de  592  seulement  pour  les  deux  armées,  soit  une  propor- 
tion de  2,0/i  par  mille  hommes,  très  inférieure  à  celles  des 
pièces  prussiennes  en  Bohême  et  même  de  l'artillerie  fran- 
çaise à  la  fin  du  premier  Empire. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  nous  aurions  mis  en 
campagne  environ  25oooo  hommes,  sur  un  effectif  disponible 
de  ^b^  778  hommes.  La  proportion  des  forces  actives  au  total 
eût  été  relativement  faible.  Encore,  pour  les  constituer,  le 
maréchal  devait-il  recourir  à  de  véritables  expédients.  Nos 
régiments  d'infanterie  mobilisaient  deux  bataillons  sur  trois, 
en  les  portant  à  i  000  combattants  aux  dépens  du  troisième, 
opération  éminemment  délicate,  qui  ne  pouvait  être  réalisée 
qu'au  détriment  de  la  solidité  de  l'ensemble. 

En  outre,  les  prévisions  du  ministère  de  la  guerre  péchaient 
par  la  base.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'en 
1866  rien,  absolument  rien,  n'avait  été  fait  pour  préparer 
une  mobilisation  rapide.  Nos  effectifs  en  chevaux  étaient  fort 
incomplets  et  nos  magasins,  épuisés  par  l'expédition  du 
Mexique ,     n'auraient    pas    permis    d'équiper    et    d'habiller 
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loo  ooo  hommes,  ainsi  qu'en  témoigne  une  situation  au 
i^""  juillet  1866,  reproduite  par  le  maréchal  Randon  lui- 
même  ^  Un  témoin  des  mieux  informés,  le  général  Ducrot, 
admet,  dans  une  lettre  du  29  août  18G6,  que  nous  mobili- 
serions ((  au  grand  maximum  »  200  000  hommes  sans  les 
garnisons  de  nos  places.  Derrière  eux,  il  n'y  aurait  pas  un 
homme  disponible,  et  nous  arriverions  sur  les  champs  de 
bataille  d'Allemagne  avec  i5oooo  hommes  au  plus. 

Les  faits  antérieurs  donnent  raison  à  ces  évaluations  pessi- 
mistes. Lors  de  la  guerre  de  Crimée,  pour  entretenir  une 
armée  inférieure  à  200000  hommes,  nous  avions  dû,  pendant 
trois  ans,  élever  le  contingent  à  i/ioooo  hommes  et  «  vider  » 
entièrement  tous  les  régiments  restés  en  France.  En  1869, 
moins  de  200  000  hommes  passèrent  la  frontière  et  il  fallut 
encore  lever  i/joooo  conscrits,  ce  qui  n'empêcha  pas  Napo- 
léon III  de  signer  hâtivement  les  préliminaires  de  Villafranca, 
faute  de  i5oooo  hommes  à  opposer  aux  Prussiens  qui  nous 
menaçaient  sur  le  Rhin. 

Pour  se  rendre  compte  plus  nettement  de  la  part  d'incertitude 
que  comportaient  les  évaluations  du  maréchal  Randon,  il  suffît 
de  se  reporter  à  notre  situation  au  début  de  la  guerre  de  1870. 
Encore  faut-il  noter  que  la  loi  de  recrutement  avait  été  modi- 
fiée dans  l'intervalle,  que  de  nombreuses  études,  des  travaux 
considérables  avaient  eu  pour  but  d'abréger  et  de  faciliter 
notre  mobilisation,  enfin  qu'une  réorganisation  partielle  avait 
sensiblement  accru  les  formations  de  campagne  de  notre  artil- 
lerie ^ 

Au  i*^"^  juin  1870,  d'après  un  état  offîciel,  l'armée  active, 
la  réserve  et  les  deuxièmes  portions  réunies  représentent  un 
total  de  567  i3i  hommes^,  non  compris  la  classe  1869,  dont 
le  service  légal  commence  au  i^^  juillet  et  dont  Tincorpora- 

1.  Mémoires,  H,  pp.  219  et  suiv. 

2.  En  1867,  la  transformation  des  cinq  régiments  d'artillerie  à  pied  en  régi- 
ments d'artillerie  montée  portait  à  984  nos  pièces  de  campagne  disponibles. 

3.  Dans  son  Journal  d'un  ojjfîcier  de  l'armée  du  Rhin,  M.  le  général  Fay  donne 
pour  ce  total  le  chiffre  approximatif  de  667  000  hommes,  dont  61  000  réservistes, 
112  5oo  hommes  des  deuxièmes  portions  et  SgS  5oo  hommes  de  l'armie  active. 
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lion,  retardée  par  diverses  causes,  notamment  le  plébiscite, 
aura  lieu  seulement  du  8  au  12  août  1870,  après  Frœsclnvilier 
et  Spickeren.  Mais  ces  5G7  i3i  hommes  comportent  une  forte 
proportion  de  non-valeurs,  officiellement  évaluées  comme  il 
suit  et,  par  suite,  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  vérité  : 

JSon-valears  oivjaniques  (gendarmerie,  état-major  des  places, 
vétérans,  écoles  militaires,  dépôts  de  remonte,  ouvriers  des 
différentes  armes,  comptables,  etc.)  :  ^2987  hommes  (le 
maréchal  Randon  disait  /i7  4oo); 

■  Déficit  permanent  dans  les  corps  de  troupes  (pionniers  et 
fusiliers  de  discipline,  hommes  aux  hôpitaux,  en  conva- 
lescence, en  mission,  en  jugement,  en  détention,  etc.)  : 
29401  hommes  (18077,  d'après  le  maréchal  Randon); 

I\on-valeurs  de  la  réserve  (hommes  employés  dans  les  ser- 
vices publics,  à  réformer,  insoumis  et  déserteurs,  etc.)  :  2  108 
(le  maréchal  Randon  n'en  tenait  pas  compte). 

Le  total  est  de  'j\o!i(j  hommes,  ce  qui  ramène  l'effectif 
disponible  à  A92  585  hommes,  au  lieu  des  550778  hommes 
prévus  en  18G6.  Le  5  juillet  1870,  le  maréchal  Lebœuf 
compte  mobiliser  55o 000  hommes,  d'après  ses  propres  décla- 
rations, ce  qui  laisserait  un  excédent  de  i42  585  hommes 
destinés  à  la  garde  de  l'Algérie  (5oooo  hommes  au  lieu  des 
60000  prévus  parle  maréchal  Randon),  à  l'occupation  des 
Etats  romains  (6  5oo  hommes  au  lieu  de  8000),  enfin  aux 
garnisons  de  l'intérieur  et  aux  dépôts  (8C  o85  hommes,  qui 
seront  portés  à  161  o85  après  l'incorporation  des  75000  re- 
crues de  la  classe  18G9). 

La  réalité  modifie  entièrement  tous  ces  chiffres.  Au  lieu  de 
5G7  i3i  hommes,  nous  en  mettons  sur  pied  553220  seule- 
ment, appartenant  à'I'armée  active  ou  aux  réserves,  y  compris 
les  deuxièmes  portions.  Du  18  au  28  juillet  nous  incorporons 
i63o20  réservistes,  nombre  inférieur  de  10^87  à  celui  que 
prévoyait  le  ministère  de  la  guerre.  De  plus  ces  iG3  020  réser- 
vistes sont  loin  de  rejoindre  tous  en  temps  opportun.  Au  bout 
de  quinze  jours,  l'armée  du  Rhin  n'a  reçu  que  1^2  détache- 
ments représentant  oG  7G8  hommes,  d'oîi  une  nouvelle 
réduction  de  12G252  sur  l'effectif  prévu.  Au  lieu  de  492  585 
hommes,  chiffre  admis  par  le  maréchal  Lebœuf,  le  total  dis- 
ponible atteint  482  098  seulement,  dont  126252  réservistes, 
i"  Août  1901.  6 
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arrivés  ou  équipés  tardivement,  grossissent  inutilement  les 
dépôts.  En  leur  ajoutant  les  56  5oo  hommes  des  garnisons 
d'Algérie  et  de  Rome,  on  arrive  à  un  total  de  182  762  hom- 
mes qui  réduit  notre  armée  de  campagne  à  un  maximum  de 
291)  34/3  hommes  (i*^^  août).  Encore  faut-il  admettre  que  tout 
l'eflectif  disponible  a  été  mobilisé,  ce  qui  est  loin  de  la  vérité. 
En  réalité,  l'armée  du  Rhin  est  bien  loin  d'atteindre  cet 
effectif  à  la  même  date.  D'après  M.  le  général  Derrécagaix, 
qui  a  eu  entre  les  mains  les  documents  officiels,  le  total  de 
ses  rationnaires  au  i*^'  août  atteint  262  295  y  compris  les  offi- 
ciers, c'est-à-dire  go  000  hommes  environ  de  moins  que 
l'effectif  sur  lequel  comptait  le  maréchal  Lebœuf,  100  000 
de  moins  que  ne  l'espérait  le  maréchal  Randon,  lAoooo  de 
moins  que  les  /iooooo  hommes  rêvés  par  l'Empereur  ^  On 
voit  combien  sont  incertaines  les  évaluations  qui  doivent  for- 
mer la  base  même  de  notre  préparation  à  la  guerre.  Grâce  à 
de  déplorables  traditions,  ni  ces  deux  ministres^  ni  le  maré- 
chal Niel,  ni  Napoléon  III  n'ont  su  à  aucun  moment  l'état 
réel  de  nos  ressources  disponibles. 

* 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  situation  militaire  de  la  France 
en  1866  n'est  pas,  d'ailleurs,  pour  justifier  l'attitude  du  gou- 
vernement impérial  vis-à-vis  de  la  Prusse.  Après  l'avoir 
encouragée  à  entreprendre  contre  l'Autriche  une  guerre  dont 
l'enjeu  était  la  domination  de  l'Allemagne,  il  tenta  de  lui 
imposer  une  intervention  pacifique,  en  vue  de  laquelle  il  n'était 
nullement  qualifié  par  les  faits  antérieurs.  Il  la  mécontenta 
gravement  sans  être  d'une  utilité  réelle  pour  l'Autriche.  Une 
politique  plus  nette,  moins  tortueuse,  nous  eût  évité  un  échec 
moral  dont  les  conséquences  devaient  être  des  plus  graves. 
Jamais  la  Prusse  n'aurait  risqué    un   conflit  avec    sa   rivale 

I.  Dans  sa  Composition  des  armées  en  1868,  brochure  Urée  à  loo  exemplaires 
seulement  dont  un  très  petit  nombre  fut  distribué,  Napoléon  III  évalue  môme  à 
498  97S  hommes  l'eHectif  qu'il  mettrait  en  ligne  au  i'^''  janvier  i868. 

Les  évaluations  sur  l'effectif  en  rationnaires  de  l'armée  du  Rhin  au  i^raoùt  1870 
varient  entre  253,  281  et  235  800,  non  compris  1 1  000  officiers  environ.  Le  minis- 
tère de  la  guerre  l'évaluait  à  278  882  hommes,  d'après  les  ordres  de  mouvement 
expédiés. 
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allemande,  si  elle  eût  envisagé  la  possibilité  d'une  interven- 
tion armée  de  la  France.  Même  après  Sadowa,  il  n'était  pas 
interdit  au  gouvernement  impérial  de  changer  le  cours  des 
événements.  Des  témoignages  compétents,  notamment  ceux 
des  généraux  Ducrot  et  de  Miribel,  montrent  qu'il  aurait  pu 
jeter  80000  ou  100000  hommes  sur  le  Rhin.  A  défaut,  une 
simple  démonstration  aurait  suffi  pour  arrêter  les  progrès  des 
Prussiens,  en  rendant  confiance  aux  Allemands  du  Sud  et  à 
l'Autriche.  M.  de  Bismarck  était  loin  de  considérer  cette 
éventualité  comme  négligeable  et  Id,  Correspondance  diQ  Moltke 
prouve  qu'il  s'inquiétait  d'y  parer.  Il  n'en  fut  rien,  malheu- 
reusement pour  nous.  Notre  inaction  d'alors  tint  sans  doute 
à  notre  défaut  de  préparation,  à  la  faiblesse  de  nos  ellectifs, 
mais  surtout  à  l'incohérence  de  notre  politique  extérieure  et 
à  l'état  physique  de  Napoléon  III,  déjà  gravement  atteint  par 
la  maladie  qui  devait  l'emporter. 

On  a  souvent  attribué  la  non-intervention  en  faveur  de 
l'Autriche  aux  sacrifices  en  hommes,  en  matériel  et  en  argent 
entraînés  par  l'expédition  du  Mexique.  Certes,  ils  contribuè- 
rent à  l'adoption  du  fâcheux  système  d'économies  qui  se  tra- 
duisit en  i865  par  les  suppressions  dont  nous  avons  parlé. 
Ils  expliquent,  en  partie,  l'ajournement  de  dépenses  indispen- 
sables, telles  que  celles  de  la  fabrication  d'un  nouveau  fusil; 
mais,  il  faut  le  répéter  avec  le  maréchal  Randon,  jamais  l'ar- 
gent, le  matériel  et  les  hommes  ainsi  jetés  au  delà  de  l'Atlan- 
tique ne  nous  affaiblirent  au  point  de  paralyser  notre  action 
en  Europe.  Les  A8  pièces  approvisionnées  à  628  coups,  les 
12  882  716  cartouches  envoyées  au  Mexique,  dont  il  restait 
ii8o3G/l9  en  mars  i80/i,  les  12000  fusils  ancien  modèle 
délivrés  aux  Mexicains  auxiliaires  ne  pouvaient  sérieusement 
nous  aiïaiblir.  De  même  pour  les  38 /I93  hommes  qui  passèrent 
l'Océan  du  12  décembre  18G1  au  2  5  juin  i863  et  dont 
28693  furent  rapatriés  en  février  et  mars  i8(j7^  Quant  aux 
dépenses,  déduction  faite  des  recettes,  elles  atteignirent 
336  4/10  000  francs,  y  compris  les  pertes  de  matériel.  Encore 
faudrait-il  en  déduire  le  coût  de  l'entretien  pendant  cinq  ans, 
en  France,  d'un  effectif  de  25  000  à  3oooo  hommes. 

I.  Le  total  des  morts  de  l'armée  et  de  la  marine  dépassa  9  271  hommes. 
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Il  serait  donc  fort  exagéré  de  dire,  avec  tant  d'autres,  que 
cette  funeste  expédition  nous  paralysa  en  18G6.  Elle  exerça 
sur  nous  une  influence  déprimante,  due  à  des  causes  plutôt 
morales  que  physiques.  Le  gouvernement  impérial  s'était 
exposé,  sans  objectif  sérieux,  aux  plus  redoutables  complica- 
tions. L'échec  final  jetait  sur  lui  un  discrédit  qui  contribuait 
à  lui  inspirer  une  prudence  assurément  excessive. 

On  sait  comment,  en  juillet  18G6,  nous  croyons  devoir 
nous  borner  à  une  médiation  pacifique.  Les  préliminaires  de 
Nikolsbourg,  bientôt  suivis  du  traité  de  Prague,  préparent 
l'unité  allemande  en  expulsant  TAutriche  de  l'Allemagne,  et 
en  donnant  à  la  Prusse  un  ensemble  de  territoires  habités  par 
près  de  cinq  millions  d'hommes.  La  France,  quoi  qu'en  puis- 
sent dire  les  orateurs  officiels,  se  sent  diminuée  dans  son 
influence  morale,  même  dans  ses  forces  matérielles.  Elle  est 
atteinte  non  seulement  par  le  développement  sur  ses  frontières 
de  deux  puissances  rivales,  mais  aussi  par  la  série  des  échecs 
qui  ont  atteint  sa  politique.  Ce  sentiment,  confus  dans  la 
masse,  est  profondément  ressenti  par  la  plupart  des  esprits 
cultivés.  Les  avertissements  ne  manquent  pas.  Outre  ceux  qui 
viennent  de  nos  attachés  militaires  à  Berlin,  MM.  de  Clermont- 
Tonnerre  et  Stoflel,  M.  Benedetti  ne  cesse  d'attirer  l'attention 
sur  les  progrès  croissants  de  la  Prusse.  Dès  le  20  août  1866, 
il  la  montre  disposant  bientôt  d'un  million  de  soldats.  De  ce 
jour  au  5  janvier  18G8,  ses  dépêches  alarmantes  se  succèilent 
sans  trouver  l'écho  qu'il  leur  faudrait.  De  même,  notre 
consul  général  à  Francfort,  M.  Rothan,  signale,  le  20  novem- 
bre 1866,  l'existence  de  traités  secrets  entre  la  Prusse,  la 
Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Hesse  et  le  grand-duché  de  Bade. 
Celte  dépêche  d'une  si  haute  importance  passe  peut-être  ina- 
perçue de  l'Empereur,  qui  croit  devoir  généralement  se 
contenter  d'extraits  de  notre  correspondance  diplomatique  et 
admet  aisément  qu'on  farde  les  vérités  importunes.  D'autres 
lui  parviennent  sûrement,  celles  du  général  Ducrot,  par 
exemple.  Quoiqu'on  fasse  tous  les  efforts  pour  détourner-  ce 
vigoureux  soldat  d'une  correspondance  de  mauvais  augure,  il 
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ne  cesse,  avec  une  clairvoyance  et  un  courage  civique  que  ' 
l'on  est  heureux  de  constater,  de  pousser  des  cris  d'alarme, 
de  montrer  notre  frontière  du  Rhin  menacée,  nos  places 
ouvertes  et  sans  défense.  Le  G  novembre  i8()6,  dans  une  let- 
tre au  général  Faure,  il  fait  voir  la  Prusse  portant  son 
armée  active  à  700000  hommes,  avec  i  :?.oo  pièces  attelées  et 
une  réserve  de  1200000  hommes.  Elle  serait  à  peu  près 
assurée  d'une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  Russie. 
Partout,  en  Allemagne,  on  parle  de  reporter  les  frontières 
nationales  aux  Vosges  et  à  la  Meuse. 

Le  5  décembre,  c'est  au  général  Trochu  qu'il  s'adresse.  La 
Prusse  pourra  mettre  en  ligne  Goo  000  hommes  et  i  200 
bouches  à  feu  avant  même  que  nous  ayons  organisé  les 
cadres  indispensables  pour  Sooooo  hommes  avec  600  pièces. 
«  De  l'autre  côté  du  Rhin,  il  n'est  pas  un  Allemand  qui  ne 
croie  à  la  guerre  dans  un  avenir  prochain...  A  moins  d'être 
aveugle,  il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  guerre  écla- 
tera au  premier  jour.  En  vérité,  je  suis  de  ton  avis  et  je 
commence  à  croire  que  notre  gouvernement  est  frappé  de 
démence.  » 

Comme  ceux-là,  d'autres,  parmi  les  plus  fidèles,  s'alarment 
de  la  marche  si  prompte  des  événements.  Dès  le  20  juil- 
let i8G6,'M.  Magne  écrit  :  «Le  sentiment  national  serait  pro- 
fondément blessé,  cela  me  paraît  hors  de  doute,  si,  en  fin  de 
compte,  la  France  n'avait  obtenu  que  d'avoir  attaché  h  ses 
flancs  deux  voisins  dangereux  par  leur  puissance  démesuré- 
ment accrue.  »  Un  ami  de  l'Empereur,  que  sa  franchise  a 
rendu  importun,  le  duc  de  Persigny,  estime  que  «  depuis 
l'origine  jusqu'à  la  fin  de  ce  grand  conflit,  il  [le  gouverne- 
ment français]  semble  avoir  été  comme  frappé  de  vertige  ». 
Dans  une  note  du  19  novembre  186G,  il  signale  à  Napo- 
léon III,  parmi  les  causes  de  notre  affaiblissement,  «le  règne 
de  cette  bureaucratie  envahissante,  tracassière,  toute-puis- 
sante, qui,  multipliant  les  règlements,  les  formalités,  les  dif- 
ficultés de  tout  genre,  attire  à  Paris,  avec  la  décision  de 
toutes  les  affaires,  la  distribution  de  tous  les  emplois,  de 
toutes  les  faveurs  »...  A  cet  «  excès  de  centralisation  »,  à 
cette  «  domination  d'une  bureaucratie  monstrueuse  »,  s'allie 
un  complet  a  désordre  d'idées  et  de  vues  ».  —  «  Ce  n'est 
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plus  un  gouvernement,  mais  dix  gouvernements  qui  condui- 
sent les  alTaires  du  pays  »  ' .  Ne  dirait-on  pas  un  reflet  du 
tableau  si  énergiquement  brossé  par  Taine,  dans  son  Régime 
moderne  ? 

Peu  s'en  faut  qu'un  écrivain  très  goûté  aux  Tuileries, 
Octave  Feuillet,  ne  soit  aussi  énergique  dans  ses  avertisse- 
ments :  a  Sire,  l'Empire  est  ébranlé  et  menacé.  L'expédition 
du  Mexique,  les  affaires  d'Allemagne,  la  nouvelle  organisation 
militaire  de  la  France  [encore  en  projet]  fournissent  à  vos 
ennemis  des  armes  redoutables.  Le  pays  tout  entier  est  inquiet 
et  défiant...  On  sent  à  un  haut  degré  le  malaise  et  le  danger. 
On  perd  confiance  dans  la  durée  de  votre  règne,  on  lui 
accorde  à  peine  un  lendemain...  »  Comme  M.  de  Persigny, 
Octave  Feuillet  signale  parmi  nos  maux  les  plus  graves 
l'excès  de  centralisation,  «  l'effrayante  suprématie  de  Paris  », 
l'absence  de  vie  intellectuelle  en  province-. 

La  réorganisation  militaire  projetée  rencontre  déjà  de 
nombreux  opposants,  qui  ne  sont  pas  tous  de  bonne  foi.  «  Il 
est  très  vrai  que  la  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée,  ou 
plutôt  le  système  mis  en  avant,  cause  beaucoup  de  mécon- 
tentement, mais  surtout  dans  la  bourgeoisie,  et  il  est  à 
remarquer  que  l'opposition  orléaniste,  dont  le  Journal  des 
Débats  est  la  plus  pure  expression,  se  signale  surtout  par  ses 
attaques,  après  avoir  crié  par-dessus  les  toits  à  l'impré- 
voyance du  gouvernement...  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'à  force 
de  prêcher  que  le  souverain  bien  est  l'argent,  on  a  profon- 
dément altéré  les  instincts  belliqueux  de  la  France,  je  ne  dis 
pas  dans  le  peuple,  mais  dans  les  classes  élevées.  L'idée  de 
risquer  sa  vie  est  devenue  très  répugnante,  et  ceux  qui  s'ap- 
pellent les  honnêtes  gens  disent  que  cela  est  bas  et  gros- 
sier^... ))  Qui  oserait  dire  que  les  sentiments  ainsi  stigmatisés 
n'ont  pas  joué  leur  rôle  dans  notre  absence  de  préparation 
en  1870?  Pourrait-on  même  affirmer  qu'ils  ont  complète- 
ment disparu,  après  tant  d'épreuves  méritées.^ 

I.  Mémoires,  pj).  807  et  suiv. 

3.  Madame  Octave  Feuillet,  Souvenirs  et  Correspondance,  p.  26.  Celte  lettre  ne  fut 
pas  envoyée,  ayant  été  jugée  trop  osée. 

3.  Mérimée,  Lettres  à  Panizzi,  27  décembre  i866,  p.  265. 
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«  La  guerre  de  Crimée,  dans  la  mesure  qu'elle  comporlait 
comme  guerre  de  siège,  la  campagne  d'Italie  dans  une  me- 
sure plus  étendue,  nous  ont  montré  les  opérations  militaires 
livrées  à  un  décousu  qui  a  été  quelquefois  jusqu'au  désordre. 
Tous,  nous  en  avons  été  frappés  et  tous  nous  en  avons  aperçu 
le  danger.  Nous  avons  eu  à  regretter  l'insuiïisance  de  certains 
moyens  nécessaires,  la  surabondance  de  quelques  autres 
moyens  moins  importants,  des  secousses,  l'emjiloi  fréquent 
des  expédients,  dans  une  confusion  qui  exprimait  clairement 
que  la  préparation  n'avait  pas  été  mûrie.  En  même  temps, 
nous  avons  compris  que  le  succès...  eût  été  moins  disputé, 
peut-être  plus  décisif...  si  nos  troupes  avaient  combattu  avec 
autant  d'ordre  et  de  méthode  qu'elles  avaient  montré 
d'élan...  » 

Ce  passage  du  général  Trochu,  tiré  de  Y  Armée  française 
en  1867,  résume  les  principaux  défauts  de  notre  machine 
militaire,  tels  que  les  avait  révélés  nos  guerres  récentes.  Mais 
le  voile  trompeur  du  succès  les  cachait  à  la  foule.  Jusqu'à 
SadoAva,  la  confiance  restait  entière.  «  Les  assemblées  déli- 
bérantes avaient  entendu,  le  public  avait  lu,  sur  ce  thème,  les 
plus  répétées  et  les  plus  brillantes  affirmations.  Si...  quel- 
ques-uns en  contestaient  la  complète  réalité,  ils  rencontraient 
l'incrédulité,  le  dédain,  quelquefois  l'indignation.  »  De  la 
prestigieuse  épopée  du  premier  Empire,  nous  n'avions  retenu 
que  les  dates  brillantes,  attribuant  les  défaites  finales  à  la 
trahison,  à  la  lassitude  des  lieutenants  de  Napoléon.  Les 
journaux,  les  discours  officiels  fourmillaient  d'affirmations  du 
genre  de  celle-ci  :  «  Là  oli  est  le  soldat  français,  là  est  la 
victoire  ^ .  » 

Pourtant  que  de  causes  de  frottement  et  d'usure  dans  cette 
immense  machine  qu'est  l'armée  impériale  en  1867!  Elle 
périt  de  l'excès  de  centralisation.  Du  plus  petit  au  plus  grand, 
tout  converge  au  ministère  de  la  guerre,  obligé  de  statuer  sur 
tout,  de  se  perdre  dans  les  détails  les  plus  infimes.  Selon  le 

I.  Général  Trochu,  ibid. 
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mot  de  Bugeaud,  «  celui  qui  doit  mener  la  voiture  la  lire  ». 
Aucun  des  agents  du  commandement  ne  veut  engager  sa  res- 
ponsabilité. On  perd  ainsi  l'habitude  de  décider,  même  d^étu- 
dier  les  alTaires. 

Après  Sadowa,  beaucoup  comprennent  plus  ou  moins  net- 
tement la  nécessité  de  réagir.  Naturellement  ces  idées 
rencontrent  des  contradicteurs,  parmi  lesquels  le  ministre  de 
la  guerre,  maréchal  Randon.  Dans  un  mémoire  remis  à 
l'Empereur,  il  conclut  à  l'inutilité  d'une  réorganisation  de 
l'armée  en  des  termes  qui  révèlent  Tesprit  le  plus  routinier  : 
«  Nous  avons  quelquefois  une  disposition  k  nous  élever  au- 
dessus  des  autres  nation.  Ce  n'est  pas  un  motif  j)our  devenir 
plus  modestes  que  de  raison.  Quoi  !  une  nation  comme  la 
France  qui,  en  quelques  semaines,  peut  réunir  sous  les  dra- 
peaux 600000  soldats,  qui  a  dans  ses  arsenaux  8000  pièces 
de  canon  de  campagne,  i  800000  fusils  et  de  la  poudre  pour 
faire  dix  ans  la  guerre,  ne  serait  pas  toujours  prête  à  sou- 
tenir, par  les  armes,  son  honneur  compromis  ou  son  droit 
méconnu?...  » 

C'est  de  la  lutte  entre  ces  idées  si  complètement  opposées, 
entre  les  réformateurs  parfois  téméraires,  comme  le  général 
Trochu,  et  les  conservateurs  obstinés  du  genre  du  maréchal 
Randon,  que  devait  sortir  la  réorganisation  militaire  esquissée 
en  France  de  1866  à  1868.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ait 
abouti  à  de  médiocres  résultats.  Ni  dans  l'armée,  ni  au 
dehors,  l'opinion  n'était  faite  sur  les  réformes  indispensables. 

* 
*  * 

Sous  le  régime  de  la  loi  de  1882,  la  durée  du  service  était 
de  sept  ans,  pour  un  contingent  fixé  chaque  année  par  les 
Chambres  et  divisé  en  deux  portions,  dont  la  première  était 
incorporée  en  raison  des  crédits  budgétaires;  la  seconde, 
formant  réserve,  pouvait  être  appelée  par  une  simple  ordon- 
nance du  roi.  En  outre,  le  ministre  avait  le  droit  de  la  con- 
voquer pour  des  exercices.  Chaque  appelé  était  autorisé  à  se 
faire  remplacer,  mais  en  restant  responsable  de  son  rempla- 
çant. S'il  venait  à  déserter,  le  remplacé  devait  prendre 
immédiatement  sa  place. 
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Cette  loi  donnait  un  effectif  de  guerre  évalué  à  5ooooo 
hommes.  On  atteignit  même  5o2  ooo  hommes  en  18/48,  lors 
de  la  constitution  de  l'armée  des  Alpes.  Mais  elle  présentait 
un  vice  capital  :  l'insulFisance  numérique  des  réserves  et 
l'extrême  difficulté,  sinon  l'impossibilité,  de  leur  donner  une 
instruction  sérieuse.  Les  crédits  budgétaires  ne  permettaient 
que  des  appels  irréguliers  ou  nuls.  L'entretien  pendant  sept 
ans  dune  partie  du  contingent  exigeait  des  dépenses  si 
grandes  que  l'on  était  nécessairement  conduit  à  négliger  la 
deuxième  portion.  Près  de  3ooooo  hommes  pouvaient  être 
brusquement  appelés  sous  les  drapeaux,  sans  qu'ils  eussent 
reçu  même  une  apparence  d'instruction. 

On  ne  porta  pas  remède  à  ces  défectuosités,  ce  qui,  en 
somme,  eût  été  facile.  Le  26  août  i855,  l'exonération  se 
substitua  au  remplacement.  Désormais,  le  jeune  soldat  se 
bornerait  à  verser  dans  la  caisse  de  la  Dotation  de  l'armée 
une  somme  variant  selon  les  circonstances  et  destinée  à 
constituer  les  primes  attribuées  aux  rengagements  de  sept 
ans.  En  apparence,  il  n'y  avait  là  qu'une  difiérence  de  mots. 
C'était  beaucoup  plus  dans  la  réalité.  On  faisait  intervenir 
l'Etat  dans  un  contrat  dune  moralité  au  moins  douleuse,  puis- 
que, en  dernière  analyse,  un  homme  s'engageait  à  se  faire 
tuer  pour  un  autre.  Il  y  avait  d'autres  inconvénients.  En  iSSg, 
les  rengagés  furent  seulement  au  nombre  de  iSyiS,  contre 
42717  exonérés.  La  guerre  influait  visiblement  sur  les  voca- 
tions de  vieux  soldats,  mais  non  dans  le  sens  qu'on  eût  pu 
croire.  Il  fallut  que  l'Etat  se  procurât  des  remplaçants  admi- 
nistratifs, c'est-a-dire  devînt,  lui  aussi,  «marchand  d'hommes», 
à  l'aide  d'agences  louches  rappelant  les  officines  de  racoleurs. 
La  morale  publique  ne  pouvait  qu'y  perdre.  En  outre,  l'armée 
s'encombrait  de  remplaçants  usés,  souvent  rongés  par  la 
débauche  et  l'ivrognerie,  au  détriment  d'éléments  jeunes  et 
actifs.  Au  i"^  janvier  1870,  leur  nombre  devait  atteindre 
69  i63,  d'où  une  situation  d'autant  plus  fâcheuse  qu'il  rejail- 
lissait sur  eux  une  déconsidération  générale,  trop  souvent 
justifiée.  Le  mot  de  Tavannes  n'a  jamais  cessé  d'être  vrai  ; 
«  Le  commun  des  soldats  nouveaux  sont  meilleurs  que  les 
vieulx  en  France.  »  De  l'armée  «vaillante,  unie,  leste,  désin- 
téressée, sobre,  intelligente,  nationale  »,   suivant  les  exprès- 
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sions  du  duc  d'Aumale,  qu'avait  connue  la  France  pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe,  la  deuxième  République  et  les  pre- 
mières années  du  second  Empire,  il  restait  de  nobles  tradi- 
tions, et  la  campagne  d'Italie  le  fit  voir.  Mais  ces  traditions 
allaient  s'elï'açant  chaque  jour. 

D'ailleurs,  sous  le  régime  de  la  loi  de  i855,  la  faiblesse 
des  crédits  budgétaires  aidant,  l'effectif  moyen  décroissait 
chaque  année.  De  48oooo  hommes  en  ï86o,  on  le  voit  tom- 
ber à  389000  en  1866  ^  En  i865,  il  ne  comporte  plus  que 
i/i4o66  appelés.  Le  reste  sert  comme  officiers,  engagés,  ren- 
gagés, remplaçants  ou  commissionnés.  L'armée  tend  à  perdre 
son  caractère  national  pour  celui  d'armée  de  métier. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  décroissance  de  nos  effectifs 
était  chose  grave.  En  1828,  le  conseil  supérieur  de  la  guerre 
avait,  par  i3  voix  contre  i,  fixé  à  /jooooo  hommes  l'effectif 
de  paix  nécessaire  pour  donner  une  base  solide  à  notre  orga- 
nisation. 

Nous  étions  loin  de  compte  en  1868,  d'autant  que  les  cir- 
constances avaient  grandement  changé.  Il  nous  fallait  consa- 
crer de  5o  000  à  60  000  hommes  à  la  garde  de  l'Algérie,  ce 
qui  aurait  dû  impHquer  une  augmentation  équivalente  de 
l'effectif  moyen.  En  outre,  de  1828  à  1868,  l'état  de  l'Europe 
s'était  entièrement  modifié.  La  Prusse  avait  accru  Ses  forces 
au  point  d'être  pour  nous  un  danger  permanent.  L'Italie,  née 
d'hier,  s'efforçait  de  devenir  une  grande  puissance  militaire 
et  maritime.  Partout  sévissait  la  fièvre  des  armements.  La 
constante  réduction  de  notre  effectif  moyen  était  donc  injus- 
tifiable. En  tenant  compte  de  l'armée  d'Afrique  et  des  non- 
valeurs,  il  atteignait  288000  hommes  seulement  en  1868, 
alors  que,  de  tous  côtés,  on  accusait  le  régime  impérial  d'ac- 
cabler le  pays  sous  le  poids  de  nos  dépenses  militaires. 

I.  1860 480  000  hommes. 

186 1 .    .    .    .  469  000  — 

1862.    .    „ 433  000  — 

i863 421  000  — 

1864 417  000  — 

i865.    ., 4o3  000      — 

1866 389  000  — 

En    i865,   il  y   a   22119    officiers;    58624    engagés  et   rengagés    sans    prime, 
lia  889  avec  prime;  53  117  remplaçants  administratifs;  i3o56  commissionnés. 
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Dans  les  4ooooo  hommes  que  réclamait  en  1828  le  con- 
seil supérieur  de  la  guerre  ne  figuraient  pas  les  réservistes 
institués  par  la  loi  de  i832.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'exagé- 
rer leur  valeur  militaire.  Depuis  1869  seulement  la  deuxième 
portion  faisait  six  mois  de  service  en  trois  ans*,  ce  qui  était 
loin  de  suffire  pour  son  instruction. 

Après  SadoAva,  l'Empereur  se  rendit  compte  que  notre  état 
militaire  n'était  plus  à  la  hauteur  d'une  situation  nouvelle. 
Il  projeta  de  nous  donner  /iooooo  hommes  de  garde  natio- 
nale mobile,  mais  en  réduisant  à  35oooo  hommes  l'effectif 
moyen  annuel.  Les  compagnies  d'infanterie  auraient  compté 
de  trente  a  quarante  hommes  seulement,  chiffres  tout  à  fait 
inadmissibles  en  raison  des  nécessités  de  l'instruction  et  du 
service.  Le  maréchal  Randon  s'efforça  de  faire  ressortir  les 
dangers  du  projet  impérial  et,  le  2/1  octobre  186G,  il  remet- 
tait à  Napoléon  III  un  plan  de  réorganisation  dont  la  dis- 
position la  plus  saillante  consistait  à  porter  à  neuf  ans  la 
durée  du  service,  dont  six  seulement  sous  les  drapeaux.  De  son 
côté,  l'Empereur  n'était  pas  éloigné  de  l'obligation  de  servir, 
mais  pour  une  durée  de  sept  ans,  avec  exonération  permise  au 
bout  de  trois  années.  Le  maréchal  persistait  dans  ses  objec- 
tions trop  justifiées  contre  la  diminution  de  l'effectif  de  paix, 
dans  sa  proposition  relative  au  service  de  neuf  ans.  Celui-ci 
effrayait  Napoléon  III  et  ses  conseillers.  Le  29  décembre, 
après  un  entretien  avec  M.  Rouher,  l'Empereur  écrivit  au 
ministre  :  <:<  La  combinaison  entraînant  le  service  pour  neuf 
ans,  dans  la  réserve  de  l'armée,  est  impossible.  X)  Quelques 
jours  après,  le  20  janvier  1867,  il  lui  adressait  un  laconique 
billet  :  «Mon  cher  maréchal,  j'ai  pris  la  résolution  de  vous 
remplacer  au  ministère  de  la  guerre  par  le  maréchal  Niel.  » 
Sa  détermination,  ajoutait-il,  avait  pour  «  principal  motif  » 
d'éviter  au  ministre  ainsi  disgracié  «  la  pénible  tâche  de  sou- 
tenir la  discussion  devant  le  Corps  législatif-». 

En  réalité,  le  maréchal  Randon  servait  de  victime  expia- 
toire. Il  subissait  les  conséquences  de  notre  effacement  forcé 
en  1866,  sans  en  avoir  été  le  seul  auteur.  Certes,  sa  respon- 

1.  Trois  mois  la  première  année,  deux  la  deuxième,  un  la  troisième. 

2.  Maréchal  Randon,  Mémoires,    II,  pp.  188-201. 
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sabilité  était  engagée  dans  notre  faiblesse  matérielle  ;  mais 
d'autres  avaient  partagé  son  erreur  :  «  L'Empereur  ne  s'était 
jamais  ému  des  événements  qui  s'accomplissaient  et  ne  s'était 
jamais  entretenu  avec  son  ministre  de  la  guerre  de  l'éventua- 
lité d'une  mobilisation  générale  des  troupes  *.  » 

Dès  les  premiers  jours  de  novembre  186G,  le  projet  de  loi 
militaire  avait  été  soumis  à  une  «  grande  commission»,  dont 
faisaient  partie  la  plupart  des  personnalités  en  évidence,  soit 
dans  l'armée,  soit  dans  l'administration  civile.  La  majorité 
conseillait  de  modifier  légèrement  la  loi  de  recrutement  et  de 
donner  à  l'armée  un  fusil  à  tir  rapide.  Seuls  le  prince  Napo- 
léon et  le  général  Trochu  réclamèrent  des  changements  radi- 
caux, sans  le  moindre  succès.  Le  général  fut  même  éliminé 
par  voie  de  prétérition  :  on  s'abstint  de  le  convoquer  aux 
séances.  C'est  alors  qu'il  publia  son  livre  célèbre,  l Armée 
française  en  18G7. 

Le  résultat  fut  ce  qu'il  pouvait  être.  Le  12  décembre,  le 
Moniteur  publiait  un  projet  se  résurriant  dans  la  création  dune 
garde  nationale  mobile,  pour  la  défense  des  cotes  et  des  places 
fortes.  L'armée  active  serait  portée  à  huit  cent  mille  hommes, 
dont  moitié  réservistes  partagés  en  deux  bans,  le  premier  des- 
tiné à  être  appelé  par  simple  décision  ministérielle,  le  second 
par  décret.  La  durée  du  service  atteindrait  douze  ans,  dont 
six  dans  la  réserve.  Notons  que  le  maréchal  Randon  n'avait 
pu  faire  admettre  de  l'Empereur  la  pensée  de  porter  l'obliga- 
tion du  service  militaire  à  neuf  ans,  dont  six  ans  sous  les 
drapeaux. 

Si  anodin  qu'il  fût,  ce  projet  souleva  de  violentes  protes- 
tations. Le  gouvernement  dut  déclarer  qu'il  n'avait  rien  de 
définitif.  L'opposition  aux  réformes  indispensables  tenait  à 
des  causes  multiples.  En  premier  lieu  la  routine  des  bureaux 
de  la  Guerre,  toujours  prêts  à  s'effrayer  des  nouveautés  qui 
troublent  leur  quiétude  ;  puis  «  l'infaluation  des  principaux 
chefs  militaires,  persuadés  que  l'armée  française  était  la  pre- 
mière du  monde  et  que,  sous  le  rapport  de  la  tactique  comme 
sous  celui  de  l'armement,  elle  n'avait  rien  à  envier  à  l'étran- 
ger^». Enfin,  trop  souvent,  les  propositions  les  plus  modérées 

1.  Général  du  Barail,  Mes  Souvenirs,  III,  p.   i^o. 

2.  Id.,  Ibid. 
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se  heurtaient  au  mauvais  vouloir  des  fonctionnaires  et  des 
députés.  Ceux-ci  se  refusaient,  pour  des  raisons  de  politique 
pure,  à  demander  au  pays  tout  nouveau  sacrifice.  Ils  mettaient 
en  avant  des  questions  de  situation  personnelle  et  l'approche  de 
l'Exposition,  ce  C'est  de  la  majorité  du  Corps  législatif,  a  dit 
M.  Darimon,  que  partit  ce  cri  d'alarme  qui  devint  la  devise 
de  tous  les  adversaires  de  la  loi  en  élaboration  :  //  iiy  aura 
plus  de  bons  numéros  !  »  Les  députés  se  plaignaient  d'être 
placés  ce  entre  l'enclume  et  le  marteau  »,  tant  ils  étaient 
assurés  que  toute  aggravation  des  charges  militaires  serait 
condamnée  par  la  masse  de  leurs  électeurs,  incapables  de  pres- 
sentir les  nécessités  de  l'heure  présente. 

Celle  altitude  avait  jeté  le  trouble  dans  ce  la  grande  com- 
mission ».  Même  parmi  les  ministres,  les  dispositions  propo- 
sées en  premier  lieu  avaient  rencontre  une  opposition 
presque  unanime.  Ce  fut  encore  pis  à  la  Chambre.  La  com- 
mission chargée  de  l'examen  du  projet  adopta  une  cote  mal 
taillée,  quille  à  le  défigurer  :  il  fut  ((  énervé  et  réduit  à  rien  ». 
A  la  fin  de  décembre  1867,  ^-  Darimon  yit  M.  Rouher  au 
milieu  d'un  groupe  de  députés  de  la  majorité,  Plusieurs, 
parmi  lesquels  MM.  Lacroix-Saint-Pierre  et  Calley-Saint- 
Paul,  réclamaient  avec  énergie  le  retrait  de  la  loi  :  ce  Plus 
nous  allons,  plus  elle  devient  impopulaire...  »  M.  Rouher 
objectait  simplement  qu'il  était  trop  lard,  surtout  vis-à-vis  de 
l'étranger  ' . 


* 
*  * 


Devant  le  Corps  législatif,  le  projet  rencontra  pareille  oppo- 
sition, malgré  les  allénualions  qu  il  avait  déjà  subies.  Contre 
toute  logique,  ses  adversaires  les  plus  déterminés  figuraient  à 
gauche,  parmi  ceux  qui  auraient  dû  saluer  de  leurs  applau- 
dissements le  pas  timide  risqué  vers  l'égalité  des  obligations 
du  service  militaire.  Comme  il  est  de  règle,  les  passions  poli- 
tiques aveuglaient  ces  adversaires  de  l'Empire,  au  point  de  les 
engager  dans  la  voie  la  plus  contraire  aux  intérêts  du  pays. 
Des  paroles  étaient  prononcées,  que  leurs  auteurs  devaient 
amèrement  regretter  peu  après. 

I.  Darimon,  Notes  pour  servir  à  l'histoire  Je  la  guerre  de  1870,  p.  vi. 
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11  faut  ajouter  que,  malgré  quelques  trouvailles  heureuses 
d'expressions,  le  maréchal  Niel  fut  assez  mal  inspiré  dans  la 
défense  de  cette  loi  attaquée  des  côtés  les  plus  différents. 
Comme  les  autres  orateurs,  il  laissa  voir  de  singulières  illu- 
sions, qui,  jointes  aux  exagérations  de  la  gauche,  donnèrent 
à  la  discussion  des  allures  d'extrême  incohérence.  Au  sortirdu 
Corps  législatif,  un  diplomate  étranger,  le  baron  de  Hûbner, 
disait,  assure-t-on,  qu'il  avait  ce  assisté  à  une  conférence  mili- 
taire dans  une  maison  de  fous  >:>. 

Au  cours  de  la  séance  du  3i  décembre  1867,  le  maréchal 
défendait  l'institution  de  la  garde  mobile,  à  laquelle  tenait 
tout  particulièrement  l'Empereur,  sans  que  les  motifs  en  appa- 
raissent bien  clairement.  Il  lui  prédisait  un  grand  avenir:  elle 
permettrait  un  jour  de  réduire  l'armée  active.  «  Soyez  tran- 
quilles, messieurs,  lorsque  les  anciens  soldats  encore  dans  la 
force  de  l'âge  sauront  que  l'ennemi  marche  sur  leur  pays, 
qu'il  y  a  danger  pour  la  patrie,  ils  entreront  dans  la  garde 
mobile.  (C'est  cela!)  Vous  les  trouverez  tous  dans  le?  rangs 
ou  dans  les  cadres.  La  garde  nationale  mobile,  je  puis  vous 
l'affirmer,  comptera  autant  de  vieux  soldats  que  de  jeunes 
gens.  ))  (Marques  d'assentiment.)  Voilà  de  quelles  j)hrases  on 
se  payait  en  France,  deux  ans  avant  1870! 

Le  rapporteur,  M.  Gressier,  trouvait,  lui  aussi,  pour  dé- 
fendre cette  garde  mobile  si  fort  attaquée,  les  raisonnements 
les  plus  imprévus  :  ce  II  ne  faut  rien  exagérer  et  juger  saine- 
ment les  choses.  La  garde  nationale  mobile  ne  sera  pas  sou- 
vent, grâce  h  Dieu,  appelée  à  aller,  comme  on  l'a  dit  trop 
souvent  à  cette  tribune,  offrir  sa  poitrine  aux  balles  de  l'en- 
nemi ;  elle  a  une  triple  mission  à  remplir  :  une  mission  d'or- 
dre à  l'intérieur,  en  remplaçant,  pour  leur  donner  la  liberté 
d'action,  les  régiments  dans  les  garnisons,  et  la  plupart  du 
temps,  laissez-moi  le  dire,  c'est  une  espérance  en  même  temps 
qu'une  réalité,  les  jeunes  gens  qui  en  feront  partie  rendront 
certainement  de  vrais  services,  mais,  grâce  à  Dieu,  ne  cour- 
ront aucun  danger.  (Mouvements  en  sens  divers.)  —  Quel- 
ques membres  :  Certainement  !  Parlez  '  !  » 

M.  Thiers  était  non  moins  mal  inspiré.  Parfois  ses  raisons 

I.  Moniteur  Universel  du  i3  janvier  18O8,  p.  G3. 
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de  repousser  les  innovations  du  maréchal  Niel  sonnent  sin- 
gulièrement :  ce  Je  le  dis  franchement  devant  mon  pays,  je 
ne  suis  pas  partisan  de  cette  loi,  parce  que  je  crois  qu'elle 
inquiétera  la  population,  quoi  qu'on  puisse  dire  ici,  et  qu'en 
même  temps,  au  lieu  de  renforcer  l'armée,  elle  l'affaiblira  ». 
Toutes  ses  préférences,  en  efl'et,  étaient  pour  le  service  à  long 
terme  et  la  loi  de  i832.  Afin  de  les  faire  valoir,  il  rabaissait 
la  force  réelle  de  la  Prusse  :  a  On  vous  présentait  l'autre 
jour  des  chillres  de  1200000,  de  iSooooo,  de  i5ooooo 
hommes  comme  étant  ceux  que  les  différentes  puissances  de 
l'Europe  pouvaient  mettre  sur  pied  :  on  vous  parlait  même 
de  900  000  hommes  pour  l'Italie  !  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
sur  ces  chiffres  qu'ait  été  fondé  votre  vote,  mais  enfin  ils 
vous  ont  fait  éprouver...  une  impression  fort  vive.  Eh  bien! 
ces  chilVres-lk  sont  parfaitement  chimériques...  Je  le  demande, 
a-t-on  vu  jamais  ces  forces  formidables?...  Comment! 
L'Italie  aurait  900  000  hommes  à  nous  opposer  !  La  Prusse 
en  aurait  i  3ooooo,  ce  qui  ferait  2  200000  soldats  sous  les 
armes  entre  ces  deux  puissances  !  Allons  donc  !  Ce  sont  là 
des  fables  qui  n'ont  jamais  eu  aucune  réalité  ^  ^Approbation 
sur  divers  bancs.)  »  Prenant  texte  de  ces  vaines  affirmations, 
il  combattait  avec  énergie  l'organisation  d'une  garde  mobile. 
Il  assurait  qu'on  aurait  toujours  le  temps  de  l'improviser  en 
cas  de  besoin.  Il  n'était  pas  plus  favorable  à  l'institution  de 
fortes  réserves,  par  cette  raison  que  ce  neuf  ans  de  service 
constituaient  une  exigence  excessive  de  la  part  de  l'Etat.  » 
(Assentiments  sur  plusieurs  bancs.) 

Les  autres  orateurs  de  gauche  poussaient  la  légèreté  plus 
loin  encore.  M.  Paul  Bethmont  reprochait  à  la  loi  <(  d'armer 
non  pas  la  nation,  mais  le  gouvernement  ».  Comme  lui, 
Ernest  Picard  attaquait  de  la  façon  la  plus  vive  la  garde 
mobile,  à  laquelle  il  reprochait  d'annuler  la  garde  nationale  : 
ce  Nous  ne  devons  donc,  en  présence  de  cette  loi,  qui  est 
jugée  plus  sévèrement  encore  au  dehors  qu'elle  ne  l'est  ici... 
(Légères  r«mewrsj,  qu'exprimer  cet  étonnement  suprême  qu'un 
gouvernement  quia  dans  son  histoire  ^^  aterloo  ne  songe  pas, 

I.  Moniteur  Universel  du  i«r  janvier  1868,  p.  3.  En  août  1870,  le  total  des  ration- 
naires  de  l'armée  allemande,  v  compris  les  troupes  de  garnison  et  de  dépôt,  attei- 
gnait déjà  I  i83  889  hommes  et  200  878  chevaux.  (État-major  prussien,  I,  p.  07.) 
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pour  défendre  le   pays,  à  autre  chose  qu'une  armée  perma- 
nente. ))  {Oh  !  Oh  !  —   Très  bien  !  à  la  gauche   de  l'orateur.) 

Du  moins,  si  l'on  s'obstinait  k  créer  une  garde  mobile, 
M.  Picard  entendait  que  ses  cadres  fussent  élus.  Il  assurait 
même,  à  tort,  que  la  landAvehr  élisait  ses  officiers  jusqu'au 
grade  de  capitaine.  M.  Emile  Ollivier  plaidait  la  même  thèse. 
Pourtant  la  création  de  la  garde  mobile  finissait  par  être 
volée,  un  peu  de  guerre  lasse.  L'amendement  Javal  suppri- 
mait le  remplacement  dans  ce  nouvel  élément  de  nos  forces, 
mais  il  n  était  voté  que  par  i/i4  voix  contre  io3,  celles-ci 
en  majorité  de  la  droite. 

Non  seulement  la  gauche  combattait  avec  la  dernière  énergie 
l'ensemble  du  projet  de  loi,  mais  elle  eût  pris  à  tâche  de 
détruire  nos  forces  militaires  qu'elle  n'aurait  pas  autrement 
parlé.  Entre  tant  de  paroles  significatives,  nous  nous  borne- 
rons à  celles-ci  : 

((  On  nous  dit,  s'écriait  Jules  Favre,  qu'il  faut  que  la 
France  soit  armée  comme  ses  voisins;  que  sa  sécurité  est 
attachée  à  ce  qu'elle  soit  embrigadée,  cuirassée,  qu'elle  ait 
dans  ses  magasins  des  monceaux  de  plomb  et  de  mitraille. 
Ma  conscience  proteste  contre  de  semblables  j)ropositions.  » 
M.  Magnin  se  montrait  tout  aussi  hostile  au  principe  même 
de  l'existence  d'une  armée  :  «  Les  armées  permanentes,  en 
théorie,  sont  juejées  et  condamnées.  L'avenir  appartient  à  la 
démocratie  armée.  »  Jules  Simon  affichait  la  même  oppo- 
sition, en  l'étendant  à  des  mesures  purement  défensives  : 
«  J'espère  qu'on  nous  rendra  celte  justice,  disait-il,  que  toutes 
les  fois  qu'il  a  été  question  d'organiser  ce  qu'on  appelle  la 
paix  armée,  on  nous  a  trouvés  en  travers  des  mesures  pro- 
posées pour  arriver  à  ce  but...  »  Il  laissait  voir  ensuite  les 
vrais  motifs  qui  l'engageaient  à  combattre  la  réforme  militaire  : 
ce  La  loi  qu'on  propose  est  surtout  mauvaise,  parce  qu'elle 
constitue  une  aggravation  de  la  toute-puissance  de  l'Empe- 
reur, Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  soldats, 
c'est  la  cause  qu'ils  ont  à  défendre...  »  Ernest  Picard  plaidait 
la  même  thèse  sur  l'inutilité  de  la  supériorité  numérique  : 
«  Par  quelle  aberration  le  Gouvernement  peut-il  songer  à 
chercher  les  forces  de  la  France  dans  l'exagération  du 
nombre  i*  Notre  amendement  porte  la  suppression  absolue  des 
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armées  permanentes  et  leur  remplacement  par  les  gardes 
nationaux.  »  De  la  part  d'Eugène  Pellelan,  l'attaque  est  aussi 
brutale  :  «  Le  militarisme  est  une  plaie.  Je  comprends  les 
pompiers  armés  au  cas  d'une  invasion,  mais  une  invasion  est- 
elle  possible?  »  Quant  à  Garnicr  Page?,  il  dédaigne  ce  qui 
n'est  pas  force  morale  :  «  Qu'est-ce  que  la  force  matérielle? 
Quelle  puissance  vous  auriez,  si  vous  vouliez  avoir  confiance 
dans  le  peuple  et  la  liberté  I  Le  budget  de  la  guerre  vous  mène 
à  la  banqueroute.  C'est  la  plaie,  c'est  le  chancre  qui  nous 
dévore.   » 

Il  est  impossible  de  se  défendre  des  sentiments  les  plus 
pénibles  quand  on  suit  dans  les  colonnes  du  Monilear  Uni- 
versel les  phases  de  cette  longue  discussion,  tant  elle  montre 
de  naïve  ignorance,  de  crédulité  niaise,  de  facilité  à  prêter 
aux  mots  plus  d'importance  qu'aux  faits.  Le  destin  voulut 
que  ces  mêmes  hommes,  qui  avaient  si  vivement  combattu, 
en  18G8,  l'extension  de  notre  puissance  militaire,  fussent 
investis  en  septembre  1870  de  la  plus  redoutable  mission  : 
celle  d'arrêter  une  invasion  comme  jamais  n'en  avait  vu  aucun 
pays.  Ils  purent  alors  mesurer  l'étendue  de  la  faute  qu'ils 
avaient  si  légèrement  commise,  en  propageant  l'hostilité  au 
développement  de  nos  forces. 

L'ensemble  de  la  loi  fut  voté  à  la  Chambre  le  i3  jan- 
vier 18C8,  par  200  voix  contre  60.  Toute  la  gauche  figurait 
parmi  ces  dernières  :  MM.  Bethmont,  Ollivier,  Picard,  Pel- 
lelan, Simon,  Thiers,  Favre.  Darimon,  Dorian,  Garnier- 
Pagès,  Glais-Bizoin,  Havin,  Javal,  de  Lanjuinais,  Lambrecht, 
à  côté  de  députés  de  la  majorité,  MM.  Drouot,  de  La  Grange, 
d'Arjuzon,  etc.  Il  y  eut  une  dizaine  d'abstentions,  plus  de 
prétendues  absences  par  congé. 

Au  Sénat,  devant  un  tout  autre  auditoire,  la  discussion  ne 
fut  guère  plus  sérieuse.  Le  rapporteur,  M.  Dumas,  disait  du 
projet  déjà  voté  par  la  Chambre  : 

«  Œuvre  de  sûreté  nationale,  celte  loi  garantit  à  la  France 
la  durée  de  sa  grandeur  et  la  conservation  de  son  rang. 

»  Œuvre  de  concorde,  elle  donne  la  certitude  qu'en  pré- 
sence de  la  France  forte  et  satisfaite,  la  paix  ne  sera  pas 
troublée  autour  d'elle. 

»   Œuvre  politique,    elle  montre    à    l'Europe   l'Empereur 

l^r  Août   I901.  7 
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et  sa  dynastie  vouant  avec  calme  toutes  les  forces  du  pays 
aux  travaux  de  la  paix,  sûrs  qu'aux  jours  de  péril,  la  nation 
armée  serait  prête  désormais  à  se  lever  pour  faire  respecter 
ses  droits,  ses  intérêts  ou  son  honneur  et  pour  défendre  le 
chef  qu'elle  s'est  donné.  (Mouvement  prolongé  et  chaleureuse 
approbation  J  »  ' 

Avec  beaucoup  de  raison,  M.  Rouland  faisait  observer  que 
la  loi  représentait  le  minimum  des  efforts  k  accomplir.  Il 
citait  l'opinion  d'un  «  journal  très  répandu  ».  On  verra 
qu'elle  est  intéressante  à  reproduire  : 

«  C'en  est  fait,  la  transformation  est  virtuellement  accom- 
plie, la  France  n'est  plus  une  nation,  c'est  un  camp;  sa  jeu- 
nesse ne  compte  plus  que  des  citoyens,  elle  ne  compte  plus 
que  des  conscrits... 

))  A  l'heure  où  le  Sénat  vient  de  discuter  la  suppression 
de  quatre-vingts  emplois  départementaux  de  bourreaux  vul- 
gaires, le  Corps  législatif  a  décrété  la  création  d'un  million 
deux  cent  mille  emplois  d'illustres  bourreaux...  (Murmures, 
marques  d'indignation)  selon  le  mot  de  Nicole. 

»  Quatre-vingt  douze  ans  après  l'abolition,  par  Louis  XVI, 
de  la  corvée  ordinaire,  une  Chambre  française,  sous  le  gou- 
vernement de  Napoléon  III,  universalise  la  corvée  militaire...» 
(Rumeurs.) 

M.   DE  CHABRiER.  —  C'cst  uuc  indignité. 

M.  ROULAND.  —  A  la  date  néfaste  du  5  septembre  1798  oii 
fut  décrétée  la  conscription  partielle,  viendra  s'ajouter  la  date 
non  moins  néfaste  du  i4  janvier  1868,  qui  a  vu  voter  la 
conscription  universelle.  (Nouvelles  et  plus  vives  protestations.) 

La  loi  fut  votée  au  Sénat  le  28  janvier,  par  12b  voix 
contre  1,  celle  de  l'économiste  Michel  Chevallier.  EUe  fut 
promulguée  le  i^"^  février. 


Mollement  défendue  par  le  Gouvernement,  reçue  avec 
défiance  par  la  majorité  des  Chambres,  la  loi  du  i"  février 
1868  ne  pouvait  être  qu'un  compromis  entre  le  remplacement 

I.  Moniteur  Universel  du  24  janvier,  p.  11 5. 
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et  le  service  personnel,  avec  tous  les  inconvénients  inhérents 
à  ces  solutions  mixtes.  Elle  supprimait  l'exonération,  rétablis- 
sait le  remplacement  direct,  fixait  la  durée  du  service  k  cinq 
ans  dans  l'armée  active  et  quatre  dans  la  réserve.  Elle  mainte- 
nait la  répartition  du  contingent  en  deux  portions,  dont  la 
seconde  ne  devait  rester  que  cinq  mois  sous  les  drapeaux. 
Elle  portait  création  d'une  garde  nationale  mobile,  composée 
des  hommes  propres  au  service  qui  ne  figureraient  pas,  a  un 
titre  quelconque,  dans  la  première  ou  la  deuxième  portion, 
ou  qui  se  feraient  remplacer.  Le  service  y  durait  cinq  ans. 

La  réserve  ne  pouvait  être  convoquée  qu'en  cas  de  guerre. 
Quant  à  la  garde  mobile,  elle  était  soumise  à  quinze  exercices 
par  an,  chacun  de  douze  heures  au  plus,  la  durée  du  dépla- 
cement comprise,  disposition  qui,  dans  beaucoup  de  cas, 
rendait  impossible  l'application  de  la  loi. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre ,  ce  premier  pas  vers  le 
service  obligatoire  et  personnel  fut  mal  accueilli  du  pays.  La 
majorité  de  la  population  s'y  montra  hostile,  aussi  bien  que 
l'armée.  Les  dépenses  dépassèrent  les  prévisions,  et  le  maré- 
chal Niel,  d'ailleurs  contrecarré  au  Corps  législatif  où  on  lui 
marchandait  les  crédits  indispensables,  «  en  butte,  d'autre 
part,  aux  intrigues  de  l'entourage  impérial  »,  ne  tarda  pas, 
lui-même,  à  ralentir  l'organisation  de  la  garde  mobile  *.  Il 
mourut  à  la  tâche  et  son  successeur,  le  maréchal  Lebœuf, 
sembla  en  maintes  circonstances  prendre  le  contrepied  de  ses 
idées.  Peut-être  craignait-il  d'être  amené  à  sacrifier  les  inté- 
rêts de  l'armée  active  en  faveur  de  l'informe  landAvehr  dont 
Niel  avait  voulu  nous  doter?  Il  suspendit  son  organisation  qui, 
jusqu'alors ,  il  faut  bien  le  dire ,  avait  donné  les  résultats  les  moins 
encourageants.  Nul  ne  semblait  la  prendre  au  sérieux,  aussi 
bien  dans  l'armée  que  parmi  la  population.  A  la  rentrée  de  la 
session  de  1 868-1 869,  les  députés  ne  dissimulèrent  pas  cette 
impression,  que  confirmaient  amplement  les  réunions  de 
gardes  mobiles  tentées  au  ChamjD-de-Mars  ou  dans  les  forts 
de  Paris.  Le  maréchal  Lebœuf  disait  de  cette  création  de 
l'Empereur  au  général  Ducrot  :  «  C'est  une  école  d'indisci- 
pline et  de  désordre,  une  source  de  folles  dépenses.  Croiriez- 

I.  Général  Thoumas,  Les  Transformations  de  l'armée  française,  I,  p.  34. 
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VOUS  que  déjà  nous  dépassons  de  vingt-cinq  millions  le  chiffre 
des  sommes  volées  au  budget...  et  que  le  maréchal  Niel... 
avait  pris  l'engagement  de  réduire  d'autant  les  dépenses  de 
l'armée  active  !  »  Non  sans  se  heurter  à  une  vive  opposition 
au  conseil  des  ministres,  il  demandait  la  suppression  défini- 
tive des  convocations,  qui  donnaient  lieu,  disait-il,  «  aux 
scènes  les  plus  scandaleuses,  à  de  véritables  farces  ».  Napo- 
léon III  eût  souhaité  qu'on  pût  tout  au  moins  réunir  et  ins- 
truire les  cadres.  «  Mais  j'espère  bien,  continuait  le  maréchal, 
arriver  à  lui  faire  comprendre  que,  de  ce  côté  également,  il 
n'y  a  rien  à  faire;  qu'en  temps  de  paix,  la  garde  nationale 
mobile  ne  doit  exister  que  sur  le  papier  \  »  D'ailleurs,  le 
maréclial  Lebœuf  ne  croyait  pas  la  guerre  prochaine.  Il  en 
résulta  que  la  garde  mobile  n'eut,  en  juillet  1870,  qu'un 
rudiment  d'organisation.  Sans  doute  une  part  de  responsabi- 
lité incombait  au  Gouvernement,  qui  n'avait  pas  su  obtenir 
l'exécution  d'une  loi  tout  récemment  votée,  sur  sa  demande. 
Mais  le  vrai  coupable  élait  le  pays  qui,  soit  confiance  exagé- 
rée en  ses  forces,  soit  horreur  du  changement,  soit  répu- 
gnance pour  une  solution  qui  troublait  la  quiétude  d'un  grand 
nombre,  avait  montré,  dès  le  début,  une  extrême  opposition 
à  l'accroissement  de  ses  charges  militaires. 
Il  devait,  avant  peu,  l'expier  chèrement. 


PIERRE     LEHAUTCOURT 


I.   17e  militaire  du  général  Ducrot,  Lettre  à  M.  Rambourg,  i4   septembre  1869. 


ALBERT   SAMAIN 


■  Quand  parut  Au  Jardin  de  P Infante  \  en  1898,  beaucoup 
ignoraient  le  nom  même  d'Albert  Samain.  Pourtant  il  avait 
publié  déjà,  depuis  dix  ans,  un  grand  nombre  de  poèmes  en 
diverses  revues  de  jeunes  et  surtout  au  Mercure  de  France. 
Mais  l'attention  du  grand  public  n'allait  qu'en  passant  à  ces 
périodiques  souvent  irréguliers.  C'était  le  moment  oii  le  vers 
libre  y  régnait  partout  en  despote.  M.  Gustave  Kahn,  après 
Jules  Laforgue,  s'en  était  institué  le  fondateur;  et,  comme 
il  était  impossible  de  lui  dénier  une  rare  intelligence  des 
images,  des  rythmes  et  des  mots,  son  exemple  avait  entraîné 
la  plupart  des  jeunes  poètes.  Ceux-là  même,  comme  MM.  Jean 
Moréas  et  Henri  de  Régnier,  qui  faisaient  chanter  en  leurs 
premiers  recueils  l'ancien  vers  classique  aux  rythmes  simples, 
le  répudiaient  alors  avec  éclat.  L'un  avait  publié,  en  1890, 
le  Pèlerin  passionné,  l'autre,  Tel  qaen  songe,  deux  ans  plus 
tard.  On  n'écrivait  plus  que  des  vers  libres. 

Autour  des  poètes  nouveaux  un  public  nouveau  s'était 
formé.  Ce  public  était  bien  un  peu  mince,  composé  surtout 
de  très  jeunes  gens;  mais  il  était  fervent,  enthousiaste.  C'était 
un  public  debout,  comme  l'ancien  parterre  du  théâtre  :  il  ne 
craignait  point  de   s'installer,  pendant  des  heures,   sous   les 

I.  Edition  du  Mercure  de  France. 
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eries  de  l'Odéon,  devant  la  tablette  aux  revues.  Toutes, 
tour  à  tour,  passaient  de  mains  en  mains,  aussitôt  reprises 
qu'abandonnées.  On  y  admirait  dévotement,  un  peu  au 
hasard,  les  chefs-d'œuvre  éclos  le  mois  d'avant.  On  ne  com- 
prenait pas  toujours  ;  mais  on  était  plein  de  bonne  volonté. 
Puis,  les  pages  étaient  si  jolies,  d'aspect  si  imprévu,  avec  de 
grands  vers  interminables,  et  de  tout  petits,  d'un  pied  à  peine  I 
On  faisait  l'économie  des  majuscules  au  commencement  des 
vers,  afm  d'en  être  plus  prodigue  au  dedans.  Certains  mots 
avaient  perdu  leur  singulier  :  on  n'en  usait  plus  qu'au  plu- 
riel et  selon  des  sens  mystérieux  et  vagues.  Jamais  encore,  le 
«  noir  sur  blanc  »  n'avait  dessiné  plus  subtiles  arabesques. 
De  tous  les  côtés,  et  presque  chaque  jour,  une  nouvelle 
école  poétique  était  fondée.  Les  plus  durables  avaient  une 
revue,  qui  vivait  quelques  numéros,  parfois  deux,  souvent 
un,  —  le  temps  de  montrer  la  couleur  de  la  couverture.  — 
En  cette  éclosion  quotidienne,  c'étaient  les  poèmes  les  plus 
bizarres  que  l'on  distinguait  surtout;  et  les  mieux  doués 
de  ces  jeunes  poètes,  même  les  plus  grands,  ne  surent  pas  se 
garder  toujours  de  ce  goût  pour  l'étrangeté  qui  était  alors  à 
la  mode.  Une  sorte  d'ivresse  contagieuse  gagnait  les  plus 
sages,  l'un  après  l'autre.  Qu'on  relise  aujourd'hui  l'œuvre 
complet  de  ceux  qui  continuèrent  d'écrire  :  on  y  trouvera 
la  manière  de  l'époque.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de 
MM.  Jean  Moréas  et  Henri  de  Régnier  :  tous  deux  ont  passé 
par  le  vers  libre  ;  et  si  M.  Henri  de  Régnier  s'y  plaît  encore, 
pour  mieux  adoucir  un  chuchotement  de  chanson  douce,  il 
s'en  tient  désormais  presque  toujours  aux  traditionnelles 
ressources  de  la  langue  et  de  la  versification  françaises. 
M.  Jean  Moréas,  lui,  a  renoncé  franchement  aux  réformes 
qu'il  avait  tentées.  Il  est  revenu  aux  stances  de  Malherbe, 
au  vers  de  Villon  et  de  Racine,  Une  fois  déplus,  le  vers  fran- 
çais triomphe.  Ce  fut  l'un  des  mérites  d'Albert  Samain  d'avoir 
su  lui  rester  fidèle  au  milieu  de  ses  plus  fougueux,  de  ses 
plus  sincères,  de  ses  plus  éloquents  détracteurs. 

A  peine  découvrirait-on,  ça  et  là,  dans  son  œuvre  quelque 
rime  un  peu  négligée,  quelque  alexandrin  aux  césures  par 
trop  subtiles.  Son  art  poétique  n'a  jamais  varié.  Dès  ses  pre- 
miers poèmes,    comme    Tsilla,  le  Fouet,  la  Peau  de  bête,  il 


ALBERT    SAMAIN  555 

avait  trouvé  l'instrument  dont  il  ne  devait  jamais  changer. 
C'était,  à  peu  près,  le  vers  des  Parnassiens,  un  peu  assoupli, 
un  peu  brisé.  En  un  temps  où  les  moindres  poètes  cher- 
chaient avant  tout  k  se  créer  une  façon  d'écrire  particulière, 
Albert  Samain  se  privarit  de  paraître  original  et  se  résignait, 
non  sans  orgueil,  à  ne  point  se  faire  remarquer. 

* 

De  bonne  heure,  il  s'était  réfugié  en  lui-même.  Il  avait  fré- 
quenté, un  peu  de  temps,  deux  ou  trois  cénacles  de  jeunes 
hommes,  juste  assez  pour  y  rencontrer  les  quelques  amis  de 
son  cœur  et  de  sa  pensée  qu'il  sut  toujours  aimer  et  qui 
surent  toujours  le  comprendre.  Sa  moisson  d'amis  faite,  il  se 
lassa  bientôt  de  ces  vaines  «parlotes»,  et  des  discussions  sté- 
riles, et  de  toutes  les  intrigues  ambitieuses  qui  l'avaient  amusé 
un  instant. 

C'est  là  qu'il  connut  Alfred  Vallette,  le  futur  directeur  de 
ce  Mercure  de  France,  où  devaient  se  grouper  un  peu  plus 
tard  les  meilleurs  esprits  de  l'école  nouvelle. 

Albert  Samain  fut  de  la  fondation  et  continua  dès  lors,  de 
loin  en  loin,  à  publier  là  tout  ce  qu'il  écrivait.  La  revue 
n'était  d'abord  que  de  quelques  pages;  mais  elle  s'accrut,  peu 
à  peu,  jusqu'à  devenir,  chaque  mois,  un  volume.  Bien  des 
noms  grandirent  avec  elle.  C'était,  c'est  encore  la  maison  des 
poètes.  Henri  de  Régnier,  Emile  Verhaeren,  Francis  Vielé- 
Griffin ,  Pierre  Quillard,  A. -Ferdinand  Hérold,  Rémy  de 
Gourmont,  Jules  Renard,  G. -Albert  Aurier,  qui  devait  s'en 
aller  si  jeune,  Louis  Denise,  un  des  plus  intimes  d'Albert 
Samain,  plus  tard  Pierre  Louys  et  le  pauvre  Jean  de  Tinan 
prirent  l'habitude  de  s'y  rencontrer  autour  d'Alfred  Vallette 
et  de  Rachilde.  Tous  connurent,  aimèrent  Albert  Samain.  Ils 
furent  presque  les  seuls  à  le  connaître.  Car  il  dédaigna  tou- 
jours le  monde.  Même  après  le  succès  de  son  volume,  il  ne 
se  laissa  point  attirer  hors  de  sa  paisible  solitude. 

«  Toutefois  son  amour  du  silence  et  son  goût  pour  les 
longues  contemplations  intérieures  n'avaient  rien  de  rébar- 
batif ni  de  rugueux.  11  possédait  à  un  haut  degré  ces  vertus 
de  société  prisées  naguères  à  leur  valeur  et  qui  savent  encore 
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aujourd'hui  charmer  :  un  commerce  sûr  et  aimable,  un  cœur 
droit  et  bienveillant  qui  savait  esquiver  sans  inutile  blessure 
les  louches  compromissions,  une  conversation  vive,  prime- 
sauticre  et  colorée,  et  cet  enjouement  de  l'esprit  qui  s'ébat 
parmi  les  idées,  comme  un  papillo»  aux  ailes  brillantes  et 
falotes  sur  les  moissons  graves  des  campagnes.  Il  avait  cette 
suprême  politesse  d'abaisser  ou  d'élever  le  ton  de  sa  parole, 
dont  l'ironie  même  ne  semblait  être  qu'une  charité,  au  niveau 
de  ses  interlocuteurs;  et,  d'ailleurs,  sa  discrétion  facile  et  sou- 
vent familière  mettait  à  l'aise  les  timides  et  annihilait,  pour 
ainsi  dire,  les  importunilés.  En  un  mot,  il  savait  Tart  difficile 
de  fréquenter  les  hommes  sans  les  laisser  s'installer  dans 
sa  vie.  » 

Tous  ceux  qui  ont  entrevu  Albert  Samain  le  retrouveront 
dans  cet  exquis  portrait  de  M.  Louis  Denise,  qui  a  consacré 
à  son  ami  quelques  pages  émues  et  discrètes.  C'est  à  lui  aussi 
que  nous  demanderons  d'évoquer  l'image  du  poète  dis- 
paru : 

((  Comme  A^atteau,  le  frère  mélancolique  et  charmant  de 
l'une  de  ses  manières  poétiques,  Samain  était  né  à  Lille,  dans 
celte  Flandre  féconde  en  minutieux  artistes  adorateurs  de  la 
vie.  Mais  dans  sa  mince  face  brune  aux  trails  fins  et  accusés, 
aux  cheveux  noirs  et  plats,  dans  son  geste  abondant  et  facile 
qui  ne  contrariait  jamais  la  correction  naturelle  d'un  extérieur 
un  peu  austère,  il  avait  gardé  quelque  chose  de  l'ancienne 
race  maîtresse  du  pays,  une  silhouette  espagnole  que  Velas- 
quez  eût  signée.  » 

Il  vivait  d'un  emploi  modeste  à  la  Préfecture  de  la  Seine  ; 
il  le  remplissait  consciencieusement.  Ce  poète  du  rêve  fut  un 
homme  de  bureau  ponctuel  et  ajDpliqué.  Il  aimait  cette  exis- 
tence monotone,  et  il  l'acceptait  sans  révolte,  sans  considérer 
qu'elle  fût  indigne  de  son  talent.  Il  devait  penser,  il  aurait 
pu  dire,  comme  Verlaine  : 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 

Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Il  payait  ainsi  son  droit  au  rêve  et  il  acquittait,  chaque 
jour,  cette  redevance  aux  nécessités  de  la  vie.  Le  soir,  il  était 
libre.   Avant  de  rentrer,    il    promenait    parfois   au  long  des 


ALBERT    SAMAIN  557 

quais  sa  tristesse  pensive  :  il  écoulait  l'eau  iluer  contre  les 
berges,  il  regardait  «  les  roses  du  couchant  s'efieuiller  sur  le 
fleuve  »  et  fleurir  au  ciel  les  «  Jardins  de  la  Nuit  ».  Mais, 
plus  que  la  rue  tumultueuse,  il  aimait  la  chambre  de  travail, 
les  livres,  les  objets  familiers  :  il  les  retrouvait  à  «  l'heure  de 
pensée  oii  s'allument  les  lampes»,  et  il  s'enchantait  de  mots 
mystérieux. 

Il  composa  ainsi  bien  des  poèmes  qui  parurent,  çà  et  là, 
dans  les  revues.  Mais  il  ne  pouvait  pas  se  décider  à  les  réunir 
en  volume.  Il  gardait  ses  vers  pour  lui  seul,  pour  quelques 
amis  et  pour  ces  lecteurs  ignorés  qui,  peut-être,  savaient  les 
découvrir  déjà,  et  reconnaissaient  à  leur  parfum,  dans  le  pré 
touffu  des  poèmes  étranges,  ces  fleurs  délicates  et  modestes. 
En  un  temps  de  publications  hulives,  oij  presque  toutle  monde 
autour  de  lui  groupait  sous  un  titre,  en  de  minces  pla- 
quettes, une  demi-douzaine  de  sonnets  ou  de  «  proses  »  pré- 
tentieuses, Albert  Samain  ne  croyait  pas  encore  qu'il  lui  fût 
possible  d'extraire  de  son  œuvre,  déjà  considérable,  un  volume 
digne  d'une  édition  spéciale.  Il  jugeait  sans  doute  que  ses 
premiers  poèmes,  consciencieux  et  nels,  rappelaient  trop  ceux 
de  ses  devanciers.  Il  avait  commencé,  comme  tant  d'autres, 
par  imiter.  Tous  les  vers  de  sa  première  manière  furent 
composés  sous  l'influence  directe  de  Leconte  de  Lisle  :  ils 
semblent  tirés  des  Poèmes  barbares  ;  ils  en  ont  l'allure  puis- 
sante, le  grand  rythme  sonore  ;  ils  abondent  en  noms  pro- 
pres retentissants,  et  traitent  des  sujets  de  légendes.  Qu'on 
relise  seulement  la  dernière  strophe  de  Tsilla  : 

...  Car  le  soleil  avait,  au  baiser  de  ses  flammes. 
Changé  ses  cheveux  noirs  en  un  grand  fleuve  d'or  ; 
Et  c'est  pourquoi  Tsilla,  fifle  de  Sem->«acor 
Fut  blonde,  la  première,  entre  toutes  les  femmes. 

Plus  tard,  ce  fut  Baudelaire  et  les  Fleurs  du  Mal  qu'Albert 
Samain  s'efforça  d'imiter.  Dans  la  seconde  édition  d'Au 
Jardin  de  l'Infante,  on  remarque  une  longue  suite  de  litanies 
à  la  Luxure,  composées  bien  avant  les  autres  poèmes  du 
recueil  et  que  le  poète  avait  écartées  tout  d'abord.  Le  ton  est 
souvent  déclamatoire,  les  images  se  heurtent  avec  rudesse  et 
jaillissent   en  mots   inattendus.    Mais   on  y  rencontre  parfois 
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quelques-uns  de  ces  vers  limpides  et  simples  qui  annoncent 
l'originalité  prochaine  de  l'artiste  et  de  l'écrivain  : 

Frissons,  vagues  toujours  plus  lentes  des  caresses... 
Auberge  de  la  route  aux  pèlerins  du  cœur... 
Fontaine  vive  où  boit  en  courant  la  Chimère... 


Albert  Samain  se  trouvait  peu  k  peu.  Il  garda  longtemps  de 
Baudelaire  le  goût  des  sensations  rares  et  des  rêves  inquié- 
tants. De  jour  en  jour,  il  s'écarta  plus  loin  des  hommes  et  il 
s'exila  de  la  vie  commune.  Son  âme  orgueilleuse  et  dédai- 
gneuse fut  vraiment  «  l'infante  en  robe  de  parade  », 

Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal, 

Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial, 

Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Il  faudrait  citer  toute  la  pièce  : 

Au  pied  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d'Ecosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  forêt  du  Rêve  et  de  l'Enchantement. 

Son  page  favori  qui  s'appelle  Naguère 
Lui  lit  d'ensorcelants  poèmes  à  mi-voix. 
Cependant  qu'immobile,  une  tulipe  aux  doigts. 
Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère... 

Le  parc  alentour  d'elle  étend  ses  frondaisons. 
Ses  marbres,  ses  bassins,  ses  rampes  à  balustres  ; 
Et,  grave,  elle  s'enivre  à  ces  songes  illustres 
Que  recèlent  pour  nous  les  nobles  horizons. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce,  et  sans  surprise, 
Sachant  trop  pour  lutter  comme  tout  est  fatal, 
Et  se  sentant,  malgré  quelque  dédain  natal. 
Sensible  à  la  pitié  comme  l'onde  à  la  brise. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce  en  ses  sanglots, 
Plus  sombre  seulement  quand  elle  évoque  en  songe 
Quelque  Armada  sombrée  à  l'éternel  mensonge 
Et  tant  de  beaux  espoirs  endormis  sous  les  flots. . . 
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Mais  d'un  sourire  triste  elle  apaise  ces  fièvres, 
Et,  redoutant  la  foule  aux  tumultes  de  fer. 
Elle  écoute  la  vie  —  au  loin  —  comme  la  mer... 
Et  le  secret  se  fait  plus  profond  sur  ses  lèvres. 

Albert  Samain  ne  s'est  jamais  révélé  mieux  qu'en  ces  vers 
harmonieux  et  nobles.  Ils  résument  en  eux  tout  le  meilleur 
de  son  inspiration  et  de  son  talent.  II  a  pu  écrire  des  poèmes 
plus  larges,  des  vers  plus  sonores  et  plus  puissants  :  le  jour 
011  il  composa  ces  jolies  strophes,  il  apportait  vraiment  dans 
la  poésie  française  une  mélodie  originale.  Cependant  il  hési- 
tait encore  à  publier  son  livre.  Il  fallut  l'affectueuse  violence 
de  cet  ami  unique,  Raymond  Bonheur.  Ce  fut  lui  qui  s'occupa 
de  tout  :  il  choisit  parmi  les  poèmes  ceux  qui  lui  parurent  les 
plus  nouveaux;  il  en  surveilla  l'impression.  L'avenir  devait 
prouver  assez  que  Raymond  Bonheur  ne  s'était  point 
trompé.  Le  livre  devait  grossir  plus  tard  d'un  assez  grand 
nombre  de  poèmes;  ils  n'ajoutent  rien  à  son  charme:  on 
y  peut  aimer  quelques  belles  images ,  mais  le  premier 
recueil  de  1898  contenait  déjà  tout  ce  qu'Albert  Samain  avait 
pu  sentir  de  vraiment  personnel.  Albert  Samain  était  l'auteur 
des  vers  :  le  volume  fut  l'œuvre  de  Ravmond  Bonheur. 

Tout  de  suite,  le  succès  fut  grand.  Deux  ou  trois  articles 
retentissants  mirent  le  public  en  éveil.  On  sentait  l'admiration 
sincère  de  ceux  qui  vantaient  le  volume.  Surtout,  ils  avaient 
cité  des  Aers  qui  donnèrent  le  goût  de  lire  les  autres.  Pour 
la  première  fois,  depuis  longtemps,  un  jeune  poète  daignait 
écrire  des  vers  accessibles  à  tout  le  monde.  Les  imaginations 
les  plus  subtiles  trouvaient  sous  sa  plume  une  forme  toujours 
précise.  On  voyait  partout,  à  chaque  page,  l'effort  de  l'auteur 
vers  la  simplicité.  Il  usait  fort  peu  des  mots  rares,  qui  décon- 
certaient chez  les  autres  poètes  ;  ses  rythmes  étaient  sûrs  ;  ses 
rimes  sonnaient  bien,  et  s'il  accueillait  de  loin  en  loin  quel- 
qu'une des  récentes  innovations  que  les  partisans  de  l'ancien 
vers  refusaient  d'admettre,  c'était  avec  une  extrême  prudence. 
Ceux-là  mêmes  qui  l'auraient  blâmé  voyaient  là  des  tentatives 
plutôt  que  des  révoltes.  On  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir  de 
quelques  audaces  qui,  du  moins,  étaient  raisonnées,  et  les 
plus  intraitables  lui  savaient  un  gré  infmi  de  ne  s'être  point 
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aventuré  dans  les  ténèbres  du  langage  nouveau  et  dans  le 
dédale  de  la  poétique  nouvelle. 

Ce  fut  le  premier  coup  porté  au  vers  libre. 

Certains  hésitaient,  parmi  les  jeunes  gens.  Ils  s'interro- 
geaient de  bonne  foi,  et  se  demandaient  avec  inquiétude  s'il 
ne  faudrait  pas  désormais,  pour  avoir  le  droit  d'être  poètes, 
s'enrôler  parmi  les  novateurs.  Les  jeunes  revues  ne  s'ouvraient 
guère  que  si  l'on  montrait  patte  blanche  :  il  fallait,  comme 
Albert  Samain,  être  dès  longtemps  installé  dans  la  place  pour 
voir  accueillir  un  manuscrit  que  son  aspect  seul  desservait, 
dès  qu'il  n'avait  point  la  recommandation  d'être  écrit  en 
lignes  exagérément  inégales.  Le  brusque  succès  d'Albert  Samain 
rassura  les  plus  découragés.  On  s'apercevait  qu'il  était  encore 
possible  d'être  original  en  suivant  le  conseil  d'André  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

L'exemple  glorieux  d'Albert  Samain  raffermit  les  irré- 
solus :  beaucoup  reconnurent  dans  celte  œuvre  choisie  tout 
ce  qu'ils  rêvaient  eux-mêmes  d'exprimer,  les  tendresses  et  les 
nostalgies  d'une  âme  délicate  et  précocement  désabusée. 

Le  recueil  ne  contenait  pas  de  longs  poèmes  :  des  sonnets 
souvent,  ou  bien  une  demi-douzaine  de  strophes,  rarement 
plus.  C'étaient  presque  toujours  des  élégies.  Albert  Samain, 
dans  une  courte  pièce,  nous  a  dit  lui-même  ce  qu'il  souhaitait 
de  ses  vers  : 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages. 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  \ers  silencieux,  et  sans  rythme  et  sans  tram^, 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  jame, 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe,  exténuée, 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures, 

De  vers  de  soirs  d'amour  énervés  de  verveine 
Où  l'âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine, 
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Ef  qui  au  long  des  nerfs  baignés  d'ondes  câlines 

Meurent  à  l'infini  en  pâmoisons  félines, 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes, 

\iolcs  d'or,  et  pianissim'amorose... 

Je  rèvc  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Et  ailleurs  : 

J'adore  l'indécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles, 

Tout  ce  qui  tremble,  ondule  et  frissonne  et  chatoie... 

Et  nul,  en  effet,  n'a  dit  mieux  que  lui  les  choses  du  silence 
et  de  la  pénombre.  Nul  n'évoque  mieux  la  douceur  triste  des 
chambres  d'amour  où  l'on  vient  de  s'aimer;  il  y  traîne 
encore  des  regrets  et  des  parfums.  Le  désir  d'aujourd'hui 
n'est  plus  ;  le  désir  de  demain  n'est  pas  encore  : 

Je  resterais  ainsi  des  heures,  des  années. 
Sans  épuiser  jamais  lu  douceur  de  sentir 
Ta  télé  aux  lourds  cheveux  sur  moi  s'appesantir 
Comme  morte  parmi  les  lumières  fanées... 

Dans  l'âme  aussi  bien  que  dans  la  chambre,  un  divin 
crépuscule  décolore  et  apaise  tout  : 

Voici  que  les  jardins  de  la  Xuit  vont  fleurir. 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues. 

Vois,  le  dernier  rayon  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur,  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir!... 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau  pure. 
Mets  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs. 
Et  que  mon  âme,   où  vit  le  goût  secret  des  pleurs. 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 

C'est  la  pitié  qui  pose  ainsi  son  doigt  sur  nous. 
Et  tout  ce  que  la  terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
Il  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
Tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux. 

On  ne  pouvait  lire  de  tels  vers  sans  être  ému  délicieuse- 
ment. 

Ils  devaient  éveiller,  ils  éveillèrent  dans  les  cœurs  de  pro- 
fonds échos.  Un  vrai  poète  nous  parlait  simplement  de  son 
âme;  il  renouvelait,  une  fois   de  plus,  celle  poésie  de  confi- 
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dences  et  d'intimités  qui  traite  le  lecteur  en  ami.  Tous  ceux 
qui  avaient  aimé  Marceline  Desbordes-Yalmore,  tous  ceux 
qui  aimaient  Verlaine,  le  «  pauvre  Lélian  »,  accueillirent 
les  vers  d'Albert  Samain  avec  une  surprise  reconnaissante. 
11  était  de  la  même  race  :  il  gagna  les  mêmes  sympa- 
thies. Il  fut  l'un  de  ceux  qu'on  ne  délaisse  plus.  On  garda 
son  livre  toujours  près  de  la  main,  sûr  d'y  retrouver,  aux 
heures  de  solitude,  une  compagnie  fraternelle.  On  aima  relire, 
quand  le  soir  tombe,  ces  poèmes  très  doux  et  comme  voilés, 
qui  s'harmonisaient  avec  le  crépuscule.  Sensible,  on  pourrait 
dire  presque  ce  sensitif  »  à  l'excès,  pour  la  joie  et  pour  la  dou- 
leur, Albert  Samain  semblait  avoir  vécu,  non  point  seulement 
sa  propre  vie,  mais  en  même  temps  celle  des  autres,  des  plus 
simples  et  des  plus  compliqués.  Dans  ses  vers  précis ,  et 
même  parfois  précieux,  il  faisait  passer  tous  les  moindres 
frissons  de  ses  langueurs,  de  ses  extases  et  de  ses  voluptés. 

Car  ce  fut,  avant  tout,  un  voluptueux.  Il  sut  jouir  de  tout 
dans  la  vie,  des  parfums,  des  sons,  des  couleurs  et  des  lignes  ; 
mais  il  en  sut  jouir  noblement,  et  dans  leurs  accords  les  plus 
subtils.  Il  aima  l'amour  en  artiste,  disposant  toujours  autour 
de  ses  bonheurs  ou  de  ses  peines  un  décor  somptueux  et 
charmant  :  un  jardin,  la  lune  dans  les  arbres,  des  vasques 
chantantes  et  fraîches,  des  flambeaux  massifs,  et  partout 
des  fleurs  sur  la  table  en  des  vases  au  col  effilé,  d'où  elles 
s'inclinent  et  retombent  au  bout  des  longues  tiges  ;  et  ce  sont 
des  roses  qui  s'efieuillent ,  a  une  rose  blessée  et  pen- 
chante »,  ou  c'est  une  branche  de  jasmin,  frissonnante  et 
encore  humide.  Et  toujours  à  la  réalité  le  poète  ajoute  un 
peu  de  rêve,  pour  qu'elle  lui  soit  plus  délicieuse  :  il  imagine, 
il  entend,  au  loin,  des  musiques  descendre  sur  l'eau.  C'est  pour- 
quoi il  a  tant  aimé  le  parc  de  Versailles,  et  les  deux  Trianons, 
les  bassins,  le  bosquet  de\ertumne  aujourd'hui  «  délaissé  des 
Grâces  »,  tout  ce  luxe,  toutes  ces  élégances  abolies  et  jus- 
qu'à ces  mièvres  madrigaux  qui  «  caramélisent  les  lèvres  » 
des  petits  abbés  et  des  marquises.  Sylva,  Sylvie  et  Sylvanire, 
Lucinde,  Agnès,  Iris,  Estelle,  Clorinde,  tous  ces  noms  vieil- 
lots le  font  rêver.  On  goûtait  l'amour,  en  ce  temps-là, 
comme  une  friandise,  à  petits  baisers  délicats.  C'est  alors  qu'il 
aurait  voulu    vivre  ;   il   aurait  pu  être   cet  Indiffèrent  rose  et 
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bleu  de  Watteau  dont  il  a  si  bien  surpris  le  geste,  et  qu'il 
nous  évoque  en  un  sonnet  charmant  : 

Dans  le  parc  vaporeux  où  l'heure  s'énamoure, 
Les  robes  de  satin  et  les  sveltes  manteaux 
Se  mêlent,  reflétés  au  ciel  calme  des  eaux, 
Et  c'est  la  fin  d'un  soir  infini  qu'on  savoure. 

Les  éventails  sont  clos  ;  dans  l'air  silencieux 
Un  andante  suave  agonise  en  sourdine, 
Et,  comme  l'eau  qui  tombe  en  la  vasque  voisine. 
L'amour  tombe  dans  l'ame  et  déborde  des  yeux. 

Les  grands  cils  allongés  palpitent  leurs  tendresses; 
Fluides  sous  les  mains  s'arpègent  les  caresses  ; 
Et  là-bas,  s'efiilaut  solitaire  et  moqueur, 

L'Indifférent,  oh  !  las  d'iVgnès  ou  de  Lucile, 
Sur  la  scène,  d'un  geste  adorable  et  gracile. 
Du  bout  de  ses  doigts  fins  sème  un  peu  de  son  cœur. 

Il  y  a  toute  une  série  de  ces  Fêtes  galantes  dans  le  recueil 
d'Albert  Samain.  Mais,  comme  Verlaine,  ce  voluptueux  avait 
une  nature  de  croyant.  Aux  jours  oiî  l'âme  se  sent  lasse  et 
déserte,  oii  l'amour  parait  vain,  oij  le  plaisir  même  n'attire 
plus,  Albert  Samain  souffrait  de  ne  pas  croire;  il  rêvait  lui- 
même  d'être  un  apôtre  «  en  ce  vieux  monde  à  l'âme  réprou- 
vée )),  et  il  a  poussé  un  jour,  lui  aussi,  cet  ce  ardent  sanglot  » 
dont  parle  Baudelaire  : 

Le  siècle  d'or  se  gâte  ainsi  qu'un  fruit  meurtri. 
Le  cœur  est  solitaire,  et  nul  Sauveur  n'enseigne... 
Ces  gouttes  dans  la  nuit?...  C'est  ton  àme  qui  saigne! 
Qui  de  nous  le  premier  va  jeter  un  grand  cri? 

Sans  cesse ,  il  nous  dit  ce  besoin  de  croire  et  cette 
misère  d^être  seul,  sans  l'appui  d'une  foi  sincère  et  forte, 
dans  la  nuit  d'angoisse  où  nul  Dieu  ne  répond.  Les  der- 
nières pages  à.' Au  jardin  de  Vlnfanie  trahissent  des  heures  de 
détresse  et  de  doute. 

Tous  les  courts  poèmes  de  V Allée  solitaire  sont  désen- 
chantés et  douloureux.  Çà  et  là.  un  sursaut  d'orgueil,  puis, 
l'instant  d'après,  un  lourd  accablement.  A  quoi  bon  vivre  la 
vie  des  autres  hommes,  aimer,  souffrir  comme  eux,  tou- 
jours et  partout  les  mêmes  déceptions.'^ 
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Des  cœurs  flétris!  Des  cœurs  meurtris!  Larmes  et  luttes! 
Quand  tu  peux,  daus  un  ciel  de  lyres  et  de  flûtes 
Epanouir  ton  âme  exquise  en  rêves-fleurs... 

Au-dessus  de  la  terre  acharnée  et  falote, 

La  vie  est  comme  un  grand  violon  qui  sanglote. 

0  mon  cœur,  laisse-moi  m'envelopper  d'ailleurs. 

Cette  dernière  partie  du  recueil  est  peut-être  la  plus  saisis- 
sante. Lepoète  s  y  révèle  à  nous,  ou  plutôt  s'y  laisse  surprendre 
malgré  lui.  Des  mois  lui  échappent  :  il  avoue  des  regrets, 
des  remords,  des  lassitudes;  à  de  certains  jours,  un  grand 
dégoût  de  vivre.  On  sent  que  ses  paradis  artificiels  ne  lui 
suffisent  plus.  Il  désire  croire  éperdumenl,  mais  à  qui,  à  quel 
Dieu?  De  tous  les  côtés,  tout  lui  manque.  Son  cœur  a  laissé 
fuir  la  parole  enseignée  ;  l'amour,  le  grand  amour  n'est  pas 
venu  :  on  le  chercherait  vainement  dans  ce  livre  de  rêve. 
Des  visages  et  des  corps  de  femmes  apparaissent  parfois. 
11  ne  semble  pas  que  le  poète  ait  jamais  rencontré  celle 
qui  devait  être  sa  compagne,  la  sœur  attentive  et  fidèle,  ce 
«  miroir  d'une  autre  àme  »,  dont  parlait  Alfred  de  Vigny.  Toutes 
celles  dont  il  nous  dit  la  grâce  n'ont  fait  que  passer  dans  sa 
vie  ;  elles  ont  été  les  amies  d'une  heure  souriante  ou  mélan- 
colique, et  s'en  sont  allées,  l'une  après  l'autre,  oublieuses,  mais 
toujours  suivies  de  gratitude. 

Toutes,  je  les  revois,  les  Belles  du  Passé, 
Dans  les  robes  que  leur  donna  mon  cœur  crédule. 
Tournoyer  lentement,  nymphes  du  crépuscule, 
Dans  un  décor  lointain  doucement  etîacé. 

Toutes,  je  les  revois,  légères  et  câlines. 

Mêler  leur  chevelure  à  la  fuite  du  jour, 

Et,  passant  devant  moi,  rapides,  tour  à  tour, 

Chanter  ma  vie  au  cœur  des  vieilles  mandolines. 

J'écoute.,,  et,  peu  à  peu,  voici  sur  les  flots  bruns, 
Yei's  les  grands  ponts  dressés  là-bas  comme  des  portes. 
Que  des  barques  de  songe,  où  sommeillent  des  mortes, 
S'éloignent  dans  la  nuit  sur  d'anciens  parfums. 

Albert  Samain  n'eut  jamais  un  mot  de  reproche  ;  la 
tristesse  en  lui  fut  toujours  pure  de  toute  rancune  et  de 
toute  révolte.  Il  fut  heureux   de   ce  qu'on  lui  donna,  et  sut 
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n'en  vouloir  à  personne  de  ce  qu'on  a  pu  lui  reprendre. 
Il  y  avait  en  lui  comme  une  vocation  de  la  solitude.  Il 
ne  s'étonnait  point  que  l'amour  même  ne  le  visitât  que 
par  instants  ;  il  s'y  accoutuma  de  plus  en  plus.  S'il  eut  un 
moment  de  désarroi,  il  se  reconquit  sur  lui-même,  pour 
toujours,  cette  fois.  Les  poèmes  fiévreux  de  l'Allée  solitaire 
se  terminent  par  un  examen  de  conscience.  Déjà,  le  poète 
n'était  plus  jeune;  un  désir  de  calme  était  en  lui. 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vices  rares. 
Certes,  tu  fréquentas  maint  rêve  inquiétant  ; 
Et,  vin  noir  décanté  dans  des  coupes  bizarres, 
ïu  bus  à  larges  traits  l'Artifice  excitant. 

Mais  voici  que  déjà,  las  des  vaines  fanfares. 
Ta  songes  au  profond  silence  où  l'on  s'entend; 
Et  tu  cherches  la  côte  où  brillent  les  vieux  phares. 
Et  c'est  la  maison  blanche  aujourd'hui  qui  t'attend. 

Va,  ne  t'attardc  plus  aux  parades  étranges; 

Si  la  vie  a  rentré  quelque  blé  dans  tes  granges, 

Fais  ton  pain  simplement  dans  la  paix  du  Seigneur. 

Surtout,  naïf  badaud  des  enseignes  de  gloire. 
Ne  t'en  va  point  chercher  du  clinquant  à  la  foire 
Pour  les  beaux  fils  de  ta  joie  et  de  ta  douleur, 

Et  rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  cœur. 

* 
*   * 

Albert  Samain  devait  tenir  parole.  Il  ne  rechercha  plus 
désormais  toutes  les  sensations  minutieuses  dont  il  enchantait 
jadis  sa  solitude.  Il  accepta  simplement  son  destin.  Il  gardait 
un  cœur  ingénu  et  neuf  :  il  se  mit  à  aimer  la  vie,  la  nature, 
tout  ce  que  le  rêve  lui  avait  caché  si  longtemps.  Et  il  aima 
tout,  sans  exigence,  sans  rien  demander  pour  lui-même  :  — 
ce  fut  sa  nouvelle  manière  de  comprendre  la  solitude. 

Sa  conduite  le  prouva  bien.  Il  était  connu  maintenant, 
et  il  aurait  pu  facilement,  sinon  vivre  de  ce  qu'il  écrivait, 
du  moins  augmenter  ses  modestes  ressources.  On  solli- 
citait de  toutes  parts  sa  collaboration.  Il  avait  conservé  par 
devers  lui  un  grand  nombre  de   poèmes   inédits  ;    il    devait 
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prouver  un  peu  plus  lard  qu'il  pouvait  écrire  en  prose  des 
nouvelles  exquises.  Mais  il  ne  se  laissa  point  tenter  par  les 
offres  les  plus  séduisantes.  11  continua  d'écrire  pour  lui-même 
et  aux  seules  heures  où  sa  pensée  avait  pris  la  forme  exacte 
de  son  rêve.  Il  écrivit  même  un  peu  moins  qu'autrefois,  pour 
ne  pas  s'exposer  à  des  redites,  et  seulement  quand  il  crut 
découvrir  en  lui  une  inspiration  vraiment  originale. 

Son  second  recueil  ne  parut  que  cinq  ans  après  le  premier. 
Entre  temps,  l'Académie  française  avait  couronné  la  troisième 
édition  à' Au  Jardin  de  l'Infante,  et,  de  jour  en  jour,  un  public 
plus  nombreux  apprenait  à  aimer  les  vers  d'Albert  Samain. 
Lui  restait  de  plus  en  plus  secret.  Il  laissait  écrire  sur  lui  et 
sur  son  œuvre,  dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  sans 
jamais  révéler  son  existence  autrement  que  par  sa  signature 
au  bas  de  poèmes  nouveaux.  Ceux  qui  l'avaient  aimé  dès 
la  première  heure  voyaient  peu  à  peu  se  transformer  son 
cœur  et  son  talent.  L'un  et  l'autre  devenaient  plus  simples 
et  plus  fermes.  Le  poète  ne  parlait  plus  de  lui,  de  ses  joies 
ni  de  ses  tristesses;  il  regardait  vivre  les  autres  et  il  s'effor- 
çait de  nous  dire  leurs  âmes  et  leurs  gestes.  Il  lui  arrivait 
encore  d'exhaler  quelque  mystérieuse  plainte  d'élégie  ;  mais 
Aux  Jlancs  du  vase,  le  second  et  le  dernier  volume  qu'il  ait 
publié  de  son  vivant,  ne  contient  aucune  de  ces  harmonieuses 
confidences.  Le  poète  n'y  voulut  admettre  qu'une  suite  d'églo- 
gues  et  d'idylles  antiques.  Il  semblait  que  le  vers  français  eût 
rajeuni,  comme  au  temps  où  André  Chénier  l'avait  retrempé 
aux  pures  sources  grecques  ;  il  redevenait  facile  et  souple  ;  il 
chantait  la  beauté  des  choses,  les  jours  calmes  des  hommes 
innocents,  les  mystères  graves  et  puérils  de  l'amour  qui 
s'éveille,  les  premières  surprises  de  l'âme  et  des  sens,  et  les 
sûrs  plaisirs  du  foyer  et  de  la  famille. 

On  admira  l'œuvre;  on  trouva  les  tableaux  charmants,  les 
moindres  vers  d'une  précision  pittoresque.  Mais  beaucoup  ne 
surent  pas  comprendre  l'originalité  du  recueil.  On  crut  à  un 
jeu  d'artiste  et  décrivain,  à  quelque  pastiche  de  Théocrite. 
Albert  Samain  avait  rêvé  et  voulu  mieux.  Il  avait  repris  les 
personnages  de  VAniholocjie,  Myrtil  et  Palémone,  Amphise 
et  Mélitta,  Glytie,  Amymone,  Mélanthe,  Églé  ;  mais  il  n'avait 
pris  que  les  noms,  pour  leur  harmonie  mystérieuse.  Son  ins- 
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piration   était  de  tous  les   temps,    aussi  bien   moderne,    plus, 
moderne  même,  qu'antique.  Lorsqu'il  nous  décrit  un  marché, 
il  se  garde  bien   de    transposer  pour  nous    quelques    traits 
heureux  des  poètes  anciens,  il  nous  montre  en  ses  vers  ce 
qu'il  a  observé  lui-même  : 

Sur  la  petite  place,  au  lever  de  l'aurore. 

Le  marché  rit  joyeux,  bruyant,  multicolore, 

Pêle-rnêle,  étalant  sur  ses  tréteaux  boiteux 

Ses  fromages,  ses  fruits,  son  miel,  ses  paniers  d'œufs. 

Et,  sur  la  dalle  où  coule  une  eau  toujours  nouvelle, 

Ses  poissons  d'argent  clair  qu'une  âpre  odeur  révèle. 

Et  l'exquise  scène  de  la  fm  : 

Mylène  a  fait  son  choix  de  fruits  et  de  légumes. 
Elle  ajoute  un  canard  vivant  aux  belles  plumes. 
Alidé  bat  des  mains,  quand,  pour  la  contenter, 
La  mère  donne  enfui  son  panier  à  porter. 
La  charge  fait  plier  son  bras  ;  mais,  déjà  fière, 
L'enfant  part  sans  rien  dire  et  se  cambre  en  arrière, 
Tandis  que  le  canard,  discordant  prisonnier. 
Crie  et  passe  un  bec  jaune  aux  treilles  du  panier. 

L'épisode  est  de  tous  les  jours.  Il  en  faut  avoir  vu  tout  le 
détail  pour  le  rendre  avec  cette  grâce,  et  c'est  le  grand 
charme  de  ces  poèmes  que  l'auteur  n'emprunte  ses  tableaux 
à  personne.  S'il  fait  songer  aux  poètes  anciens,  c'est  qu'il  a, 
comme  eux,  maintenant,  une  âme  d'enfant,  ingénue  et  simple. 

Le  rêveur  compliqué  à' Au  Jardin  de  V Infante  n'existe  plus. 
Il  avait  toujours  vécu  parmi  les  livres,  épris  des  plus  rares 
voluptés.  Un  jour,  brusquement,  pas  très  loin  de  Paris,  il  a 
découvert  la  nature.  Ce  fut  une  ivresse,  un  émerveillement  : 
il  aima  les  arbres  d^être  si  verts,  le  ciel  d'être  si  bleu,  les 
fontaines  d'être  si  limpides;  il  prit  en  dégoût,  comme  il  l'a 
dit  lui-même,  ce  le  carton  du  décor  ».  Il  est  devenu  comme 
cet  Axilis  qu'il  nous  montre  au  bord  du  ruisseau  : 

Il  boit  l'haleine  en  fleur  de  la  saison  nouvelle; 
Il  boit  le  lait  sacré  de  la  bonne  Cybèle. 
Eaux  courantes,  bois  verts,  feuillage  frémissant... 
Le  clair  frisson  du  monde  a  passé  dans  son  sang. 
Dans  l'herbe  humide  et  drue  il  plonge  son  visage  ; 
//  voudrait  sur  son  cœur  serrer  le  paysage. 
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Et  il  s'intéresse  désormais  aux  choses  les  plus  humbles, 
au  caillou  trouvé  sur  la  route,  parce  qu'y  brillent  des  paillettes 
d'or:  il  s'en  amusait  tout  un  jour.  Il  connut  la  joie  de  fuir  Paris 
pour  vivre  les  dimanches  à  la  campagne  et  se  perdre  à  tra- 
vers les  bois.  Il  aima  les  forêts  d'avril,  les  forêts  d'été,  les 
forêts  d'automne,  leurs  cimes  sonores  et  lumineuses,  les  bancs 
de  mousse,  les  rochers,  les  sources  et  les  huttes  d'amour 
dressant  par  endroits  leur  toit  noirci.  Il  aima  surtout  la  vie 
frugale  et  droite.  S'il  rêvait  encore,  c'était  de  bonheur  pur, 
sans  trouble,  de  tendresse  fidèle  et  sereine.  Il  nous  a  confié 
son  idéal  d'existence  tranquille  et  studieuse  : 

Pour  apaiser  l'enfant  qui,  ce  soir,  n'est  pas  sage, 

Eglé  cédant  enfin  dégrafe  son  coi'sage 

D'où  sort,  globe  de  neige,  un  sein  gonflé  de  lait. 

L'enfant,  calmé  soudain,  a  vu  ce  qu'il  voulait, 

Et  de  ses  petits  doigts  pétrissant  la  chair  blanche 

Colle  une  bouche  avide  au  beau  sein  qui  se  penche. 

Églé  sourit,  heureuse  et  chaste  en  ses  pensers, 

Et  si  pure  de  cœur  sous  ses  longs  cils  baissés. 

Le  feu  brille  dans  l'àtre;  et  la  flamme,  au  passage, 

D'un  joyeux  reflet  rose  éclaire  son  visage, 

Cependant  qu'au  dehors  le  vent  mène  un  grand  brnit... 

L'enfant  s'est  détaché,  mûr  enfin  pour  la  nuit, 

Et,  les  yeux  cJos,  s'endort  d'un  bon  sommeil  sans  fièvres. 

Une  goutte  de  lait  tremblante  encore  aux  lèvres. 

La  mère,  suspendue  au  souffle  égal  et  doux, 

Le  contemple  étendu  tout  nu  sur  ses  genoux, 

Et,  gagnée  à  son  tour  à  ce  beau  soir  qui  tombe, 

Incline  son  beau  col  flexible  de  colombe. 

Et  là-bas,  sous  la  lampe  au  rayon  studieux. 

Le  père  au  large  front,  qui  vit  avec  les  dieux. 

Laissant  le  livre  antique,  un  instant  considère. 

Double  miroir  d'amour,  l'enfant  avec  la  mère, 

Et,  dans  la  chambre  sainte  où  bat  un  triple  cœur, 

Respire  la  présence  auguste  du  bonheur. 

Ce  petit  poème  est  le  dernier  du  recueil,  Aux  flancs  du  vase, 
et  il  s'intitule  Bonheur.  On  voit  le  chemin  parcouru  depuis 
les  poèmes  de  V Allée  solitaire.  Plus  d'angoisse,  plus  d'inquié- 
tude. Albert  Samain  regarde  maintenant  sans  envie  ce  qui  lui 
paraît  souhaitable  ;    il   a  renoncé  pour  lui-même.    Son  cœur 
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multiplié  jouit  de  tous   les  bonheurs    des  autres,   comme  il 
aurait  joui  de  ses  propres  bonheurs. 

* 
*  * 

On  attendait  de  lui  un  troisième  recueil  ;  on  en  connaissait 
quelques  pièces  et  le  titre,  le  Chariot  d'or  ;  on  savait  aussi 
qu'Albert  Samain  avait  composé  un  drame  en  vers,  Polyphème. . . 
On  apprit  soudain  qu'il  était  mort,  et  ce  fut  le  seul  événement 
de  sa  vie  que  le  public  n'ignora  point.  Ceux  mêmes  qui  l'avaient 
le  plus  aimé  ne  le  croyaient  pas  en  péril  grave.  On  le  voyait 
moins  depuis  quelque  temps,  son  mince  visage  s'était  encore 
aminci  ;  mais  nul  ne  pouvait  soupçonner  que  la  fin  était  proche. 
On  parlait  de  lui  comme  d'un  vivant,  alors  qu'il  n'était  déjà 
plus.  Un  matin,  quelques  lignes  discrètes  annoncèrent  la  triste 
nouvelle  qui  mettait  en  deuil  la  poésie  française.  Il  venait  de 
s'éteindre  à  Magny-les-Hameaux,  doucement,  comme  il  avait 
vécu,  —  de  la  mort  qu'il  avait  rêvée  : 

Oli!  s'en  aller  sans  violence, 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  défaillance... 

Silence  ! . . .  Silence  ! . . .  Silence  ! . . . 

Des  amis  pieux  nous  ont  donné  déjà  et  nous  donneront  ce 
qu'il  laisse  après  lui.  Ce  sera,  encore  un  peu  de  temps, 
comme  s'il  était  parmi  nous.  Le  Chariot  d'or,  qui  vient  de 
paraître,  nous  apporte  un  surcroit  de  vers  adorables,  comme 
celte  suite  exquise  d'élégies  nouvelles,  les  sonnets  sur  Ver- 
sailles, le  joli  poème  d'Hyacinthe,  et  cette  Bacchante,  la  mieux 
venue  de  ces  pièces  héroïques  oii  Albert  Samain  se  complai- 
sait et  qu'il  appelait  en  souriant  «ses  bronzes  ».  On  décou- 
vrira peut-être,  çà  et  là,  dans  ce  recueil  des  pièces  moins 
parfaites;  mais  la  date  nous  révèle  assez,  comme  nous  pou- 
vions le  pressentir,  que  ce  sont  des  œuvres  anciennes.  Elles 
méritaient  d'être  connues. 

La  Revue  publie  aujourd'hui  Polyphème.  C'est  de  toutes  les 
œuvres  posthumes  d'Albert  Samain  la  seule  importante  qui 
soit  tout  à  fait  inédite.  Sans  doute  le  poète  l'eût-il  remaniée; 
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il  eût  supprimé  quelques  vers;  il  en  eût  retouché  quelques 
autres;  mais  tel  qu'il  est,  ce  petit  drame  antique  porte  bien 
la  marque  d'Albert  Samain.  Il  contient  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  que  lui  ait  inspirés  l'amour  de  la  nature, 
cette  joie,  cette  ivresse  de  ses  dernières  années. 

Le  public  avait  droit  à  l'œuvre  entier  d'un  poète  comme 
Albert  Samain,  l'un  des  plus  sincères  et  des  plus  rares  qui 
aient  illustré  la  jeune  poésie. 

D'autres  passeront  qui  ont  fait  plus  de  bruit,  même  dont 
les  vers  sont  plus  éclatants,  plus  solides,  et,  il  faut  l'avouer, 
plus  accomplis.  Albert  Samain  eut  l'art  de  faire  chanter  les 
mots,  de  les  assembler  harmonieusement.  Ses  poèmes  sont 
d'un  musicien,  expert  à  tirer  des  syllabes  les  vibrations  les 
plus  pures.  Mais  sa  phrase  n'est  pas  toujours  parfaite  ;  elle  a 
quelque  chose  d'un  peu  roide,  parfois  d'inachevé.  Les  vers 
glissent  et  coulent  en  murmurant,  comme  une  eau  légère  et 
sensible;  mais  par  endroits,  au  fond  de  la  rivière,  on  peut 
entrevoir  des  cailloux  qui  font  sursauter  l'eau  et  monter  des 
remous  à  la  surface  :  c'est  alors  peut-être  que  l'âme  du  poète 
exhale  ses  plaintes  les  plus  douces. 

Ses  vers  dureront  par  la  mélodie  ineffable  que  recèlent  ses 
meilleurs  poèmes  et  d'où  semblent  sortir  des  arpèges,  comme 
un  accompagnement  mystérieux.  Cette  poésie  d'Albert  Samain 
évoque  la  musique  de  Schumann  :  elle  en  a  la  grâce  mélan- 
colique, le  charme  pénétrant;  elle  s'insinue  au  plus  secret 
des  âmes  pour  y  remuer  d'obscures  et  profondes  sympathies. 

ANDRÉ     RIVOIRE 
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Qaalre  heures  de  l'après-midi.  Ciel  ardemment  bleu.  Ligne  de  montagnes 
finissant  en  promontoire .  La  mer.  —  A  droite,  un  bosquet  :  Galatée  est 
endormie  sur  un  lit  de  feuillage  à  l'ombre.  — ^1  gauche,  l'entrée  d'une  grotte; 
banc  de  verdure  au  pied  d'un  grand  olivier.  —  Quand  la  toile  se  lève,  Poly- 
phème  est  étendu  sur  un  rocher  et  regarde  la  mer.  Il  demeure  immobile 
pendant  toute  la  durée  da  chœur. 


GIiœUR    DES     NYMPHES,   dans  la  coulisse. 

Nymphes  des  bois  et  des  rivières, 
Nymphes  des  sources,  des  clairières, 

L^archer  cuirassé  d^or  a  redoublé  d'ardeur  : 

Venez...  Les  grands  bois  noirs  ouvrent  leur  profondeur 

Gagnons  nos  plus  secrets  asiles... 
La  mer  miroite  autour  des  îles  ; 
Les  lézards  brûlent,  immobiles; 

Le  ciel  palpite  ardent  et  bleu, 
Nos  bouches  respirent  du  feu  ; 

La  terre  à  la  chaleur  se  pâme. 
Nos  bras  étreignent  de  la  flamme. 
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Cherchons,  dans  l'antre  obscur,  pour  nos  lèvres  blessées 
L'eau  qui  pleure  en  larmes  glacées. 

Les  ruissseaux  sont  taris  dans  leur  lit  de  cailloux. 

Les  fleurs  penchent  à  demi  mortes... 
Adorons  le  soleil  qui  rend  les  fruits  plus  doux 

Et  qui  fait  les  moissons  plus  fortes. 
Levant  leurs  sabots  d'or,  ses  quatre  chevaux  blancs 

Ont  des  flammes  à  la  crinière. 
Chantons,  chantons,  mes  sœurs,  les  jours  étincelants 

Et  les  grands  soleils  ruisselants 

Dans  l'abîme  de  la  lumière  ! 

POLYPHÈME. 

Belle  mer  écumeuse  et  bleue  où  je  suis  né. 

Mer,  chaque  aurore,  neuve  à  mon  œil  étonné. 

Golfe  aux  eaux  de  cristal!...  Montagne  aux  belles  lignes, 

Bords  d'étangs  caressés  au  plumage  des  cygnes. 

Sources  froides,  ruisseaux,  feuillage  bruissant!... 

Comme  je  t'adorais,  Cybèle  au  cœur  puissant  ! 

Grands  chênes  pleins  d'oiseaux,  troncs  à  l'écorce  rude, 

Comme  j'étais  royal  dans  votre  solitude  ! 

Et  comme,  à  vous  pareil,  au  renouveau  des  ans. 

Je  sentais  mon  cœur  vierge  éclater  de  printemps  ! 

J'étais  alors  le  fils  bien-aimé  de  la  terre. 

La  terre  était  à  moi,  la  terre  était  ma  mère; 

Et  quand  je  m'étendais  sur  elle,  quelquefois, 

Baigné  du  vent  du  large  et  de  l'odeur  des  bois, 

Il  me  semblait  sentir  une  vague  caresse 

Du  fond  du  sol  sacré  répondre  à  ma  tendresse. 

J'étais  ardent  et  fort  et  libre  en  mes  ébats. 

L'eau  des  branches  tombait,  au  matin,  sur  mes  bras; 

Debout  en  plein  soleil,  je  buvais  la  lumière  ; 

A  l'aurore,  en  piaffant,  j'entrais  dans  la  rivière, 

Et  j'avais,  bondissant  de  la  plaine  au  vallon, 

Des  besoins  de  hennir  comme  un  jeune  étalon  ! 

Il  l'ait  quelques  pas,  puis  se  laisse  retomber  découragé. 

A  présent,  lourdement,  je  traîne  ma  journée  ; 

Vers  un  seul  but  mon  âme  à  toute  heure  est  tournée. 
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Je  marche  sans  savoir,  et,  de  longs  jours  ardents, 

Je  demeure  immobile  et  des  sanglots  aux  dents, 

A  regarder  mourir  le  flot  sur  le  rivage. 

L'ennui  mange  mon  cœur,  mon  cœur  tendre  et  sauvage. 

Elle  est  là...  toujours  là...  Je  ne  puis  l'arracher!... 

Elle  est  là...  Je  la  vois  rire,  parler,  marcher. 

Je  vois  ses  bras,  son  front,  sa  lourde  chevelure. 

Son  petit  cou  d'oiseau,  ses  fleurs  à  sa  ceinture. 

Sa  robe  claire. . .  Oh  !  fou  ! . . .  Mais  c'est'surtoul,  grands  dieux. 

Celte  agonie  au  cœur  quand  je  pense  à  ses  yeux! 

Depuis  qu'elle  est  entrée  en  riant  dans  ma  vie, 
Je  souffre!...  Toute  paix  d'autrefois  m'est  ravie... 
Dabord,  ce  fut  charmant  ;  les  jours  passaient  légers  : 
On  eût  dit  une  abeille  à  travers  mes  vergers... 
Puis,  l'aimant,  je  voulus  être  beau  pour  lui  plaire, 
Quand,  tout  à  coup,  saisi  de  trouble  et  de  colère, 
Je  A'is  que  j'étais  laid!... 

Hélas  !  ce  fut  un  soir 
Que,  penché  sur  Tétang  comme  sur  un  miroir. 
Pour  la  première  fois  je  connus  mon  visage. 
Honteux,  je  brouillai  l'eau  :  l'eau  refit  mon  image. 
La  nuit  vint...  tout  fut  noir...  je  regardais  encor... 
Et  depuis  j'ai  vécu  triste  jusqu'à  la  mort! 
Alors  j'ai  deviné  le  mensonge,  la  fraude, 
Cet  Acis,  ce  berger  efféminé  qui  rôde. 
Il  l'a  prise...  à  ses  airs  de  grâce  et  de  fadeur, 
Quand  moi,  j'ai  simplement  l'infini  de  mon  cœur  ! 

Entre  Lycas,  cherchant  à  terre,  à  gauche  et  à  droite. 

Ah  !  c'est  toi,  mon  petit...  Que  cherches-tu? 

LYCAS. 

Ma  flèche. 

POLYPHÈME,   la  découvrant  près  de  lui  et  la  ramassant. 

Tiens,  la  voilà. 

LYCAS.   la  prenant  et  embrassant  Polyphcme. 

Bonjour. 

POLYPHÈME. 

Oh!  cette  bouche  fraîche!... 
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Regarde-moi...  C'est  bien  les  beaux  yeux  de  sa  sœur, 
Les  yeux  de  Galatée  avec  plus  de  candeur: 
Car  de  leur  charme  même  ils  n'ont  pas  connaissance 
Et  c'est  ce  qui  leur  fait  leur  divine  innocence. 

LYCAS. 

Tu  ne  viens  pas  jouer? 

POLYPHÈME. 

Pas  aujourd'hui, 

LYCAS. 

Pourquoi  ? 
A  présent,  tu  ne  ris  plus  jamais  avec  moi. 

POLYPHÈME. 

Tu  sais  bien  cependant  que  je  t'aime, 

LYCAS. 

Oui,  sans  doute, 
Mais  j'ai  comme  un  reproche  à  te  faire. 

POLYPHÈME. 

J'écoute. 

LYCAS. 

Autrefois  nous  allions  ensemble  dans  les  bois  ; 
Tu  me  faisais  porter  tes  flèches,  ton  carquois. 
Souvent,  quand  j'étais  las,  après  nos  courses  folles, 
Je  montais  à  cheval  sur  tes  larges  épaules.,. 
Nous  passions  à  travers  les  villages,  la  nuit  ; 
Le  long  des  jardins  noirs,  tu  me  cueillais  un  fruit. 
Nous  faisions  des  échos  dans  les  endroits  sonores  ; 
Sur  le  bord  de  la  mer  il  passait  des  Centaures 
Qui  couraient  au  galop,  plus  vite  que  le  vent, 
Sous  la  lune...  Tu  t'en  souviens? 

POLYPHÈME,   avec  tristesse. 

Oui,  mon  enfant. 

LYCAS. 

Un  vieux  surtout,  si  grand,  avec  sa  barbe  blanche, 
Et  sa  massue  énorme  appuyée  à  sa  hanche. 
Il  causait  avec  toi  longtemps,  marchant  au  pas... 
Moi,  j'étais  ennuyé,  je  ne  comprenais  pas. 
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Tu  me  contais  souvent  qu'il  savait  les  mystères 
De  la  terre  et  du  ciel. 

POLYPHÈME. 

0  beaux  soirs  solitaires  I 
C'est  vrai,  je  me  souviens,  il  me  disait,  un  jour  : 
«  Prends  garde,  il  est  des  cœurs  trop  tendres  pour  l'amour. 
»  Toute  âme  devient  folle  à  l'odeur  de  la  femme. 
»  Prends  bien  garde  !  »  Et  ses  yeux  perçants  m'entraient  dans  l'âme 
Je  ne  l'écoutai  pas  ;  les  dieux  m'en  ont  puni. 

LYCAS,   cherchant  à  l'entraîner. 

Tu  ne  veux  pas  venir? 

POLYPHÈME. 

Non. 

LYCAS. 

Alors,  c'est  fini.»^ 

POLYPHÈME,   la  retenant  et  l'embrassant. 

Je  n'ai  que  toi  pourtant!... 

LYCAS, 

Dis-moi  pour  quelle  cause 
Ton  front  est-il  toujours  à  présent  si  morose... 
Tu  sais  que  Galatée  est  inquiète  aussi? 

POLYPHÈME,   avec  amertume. 

Galatée  I . . . 

LYCAS. 

Oui,  vraiment;  elle  en  prend  du  souci. 
Réponds...  Ne  m'aimes-tu  pas  plus  que  Galatée? 

POLYPHÈME. 

Pourquoi  ? 

LYCAS. 

Pour  qu'elle  en  soit  jalouse  et  dépitée. 

POLYPHÈME. 

Foui 

Lycas  sort  en  riant. 

Son  instinct  d'enfant  me  devine. 

Il  s'approche  à  pas  lents  de  l'endroit  où  Galatée  repose,  soulève  le  rideau 
de  feuillage  et  la  contemple. 

Elle  dort... 
Qu'elle  est  jolie  avec  ses  longs  cheveux  en  or  î 
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Toute  cette  amertume  en  moi,  sombre  et  cruelle, 
Quand  je  la  vois  ainsi,  s'efTace... 

Il  la  contemple  longuement. 

Elle  est  si  belle, 
Se  soutenant  la  tête  avec  son  bras  plié!... 
Je  souffrais  tant  1  Voilà  que  j'ai  tout  oublié. 
Sur  son  front,  par  instants,  une  légère  brise 
Fait  voler  ses  cheveux...  D'une  bouche  indécise 
Et  molle,  elle  sourit.. .    Oh!  ce  petit  front  pur, 
Ce  petit  front  terrible  et  muet  comme  un  murl 
Connaître  un  seul  instant  les  secrels  qu'il  recèle, 
L'ouvrir...  ou  le  briser!...  Voir...  savoir...  Rêve-t-elle?... 
Oui,  malgré  moi,  toujours,  quand  ainsi  je  la  tiens 
Sous  mes  yeux  tout  entière  et  que  je  me  souviens 
De  tant  d'acres  douleurs  que  chaque  jour  m'apporte, 
Je  demanderais  presque  aux  dieux  qu'elle  fût  morte  ! 

GALATEE  ,   s'éveillant  lentement  et  apercevant  Polyphème. 

Ah  !  c'est  toi...  Comment  donc  ai-je  pu  si  longtemps 
Dormir.»^...  L'ombre  déjà  s'allonge  dans  les  champs. 

Elle  se  lève. 

Ah!  dieux!  jamais  l'été  n'eut  de  chaleurs  pareilles. 

POLYPHÈME,   lui  tendant  à  boire. 

As-tu  soif? 

GALATEE  ,   buvant  à  petits  traits. 

C'est  exquis. 

POLYPHÈME. 

J'ai  pressé  des  groseilles. 

GALATEE. 

Que  faisais-tu  là  ? 

POLYPHÈME. 

Rien...  Un  moment,  j'ai  rêvé. 
Au  rythme  de  ton  sein  doucement  soulevé. 
Il  te  déplaît  qu'ainsi  près  de  toi  je  demeure? 

GALATEE,    inrlifTérente. 

Mais...  non... 

POLYPHÈME. 

Viens  m'embrasser  alors. 

GALATEE,   distraite,  arrangeant  ses  cheveux,  refaisant  les  plis  de  sa  robe. 

Oui,  tout  à  l'heure. 
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POLYPHÈME. 

Tu  sais,  ce  grand  lys  bleu  dont  tu  m'avais  parlé, 
Qu'on  ne  trouve  qu'en  haut  des  montagnes?...  Je  l'ai. 
Il  faut  pour  le  cueillir  s'aventurer  aux  glaces, 
Traverser  des  ravins,  des  torrents,  des  crevasses. 
Des  trous  si  noirs  qu'on  n'en  voit  pas  la  profondeur... 
Le  voici. 

Il  lui  tend  la  Heur. 
GALATEE  ,    presque  sans  regarder. 

Bien...  merci...  Tiens  I  il  n'a  pas  d'odeur. 

POLYPHÈME,   se  rapprochant  d'elle. 

Ecoule...  je  voudrais... 

A  part. 


Haut. 

Te  demander. 


Celle  angoisse  est  affreuse. 


GALATEE, 

Quoi  donc? 

POLYPHÈME. 

Te  sens-lu  bien  heureuse 


Ici.» 


GALATEE. 

Pourquoi?...  Mais...  oui... 

POLYPHÈME. 

Je  me  dis,  par  moments. 
Qu'à  mes  côtés  la  vie  est  pauvre  d'agréments, 
Que  je  tiens  malgré  tout  ta  grâce  prisonnière, 
Et  que  les  fleurs  enfin  s'ouvrent  à  la  lumière. 
Il  fait  trop  sombre  ici  pour  tes  jeunes  ébats  ; 
Je  suis  triste  toujours. 

GALATEE, 

Bah  !  je  ne  le  vois  pas. 

POLYPHÈME. 

C'est  vrai,  comme  un  oiseau  tu  sautilles,  tu  chantes. 
Il  faut  me  pardonner...  J'ai  des  façons  méchantes 
Par  moments. 

G  A  L  A  T  T:  E . 
Méchant...  toi?  Sais-lu  ce  que  tu  dis? 
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Chaque  fois  que  je  te  regarde,  lu  souris... 
Tiens,  comme  à  ce  moment. 

POLYPHÈME,   ironique. 

Et  comme  tout  à  l'heure! 

L'attirant  à  lui,  d'une  voix  suppliante. 

Viens  là. 

GALATÉE,   s'asseyant  sur  ses  genoux  et  le  regardant  enfin,  avec  stupeur. 

C'est  vrai,  pourtant...  il  ne  rit  pas...  il  pleure! 

POLYPHÈME,   la  serrant  contre  lui. 

Ne  t'inquiète  pas...  Par  pitié,  reste  ainsi!... 
Que  je  te  sente  sur  mon  cœur,  tout  est  fini. 

GALATÉE. 

Ton  âme  est,  je  le  sais,  douce  pour  Galatée. 
Tu  la  traites  toujours  comme  une  enfant  gâtée  : 
Alors  elle  en  abuse  et  manque  de  raison, 
Mais  sa  tête  est  si  folle  et  ton  cœur  est  si  bon  ! 

POLYPHÈME. 

Tes  bras  nus  à  mon  cou  font  un  collier  de  neige... 
Tu  veux  bien  que  j'y  pose  un  baiser .►^... 

GALATÉE,   avec  mutinerie. 

Mais...  qu'aurai-je 
En  retour  du  baiser  ? 

POLYPHÈME . 

Tout  ce  que  tu  voudras. 

GALATÉE. 

Bien,  je  m'en  vais  chercher...  te  mettre  en  l'embarras... 

Elle  hésite  un  moment. 

Si...  je  te...  demandais... 

POLYPHÈME,   la  caressant. 

Un  grand  baiser  I . . . 

GALATÉE,    coquette. 

Je  n'ose  I 
Si...  je  te  demandais... 

POLYPHÈME, 

Quoi  donc  ? 

GALATÉE. 

Oh!  peu  de  chose... 
Un  grand  arc  I . . .  un  bel  arc  avec  des  clous  d'argent  ! 
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POLYPHÈME,   surpris. 

Et  pour  qui? 

GALATÉE,   un  peu  confuse. 

Pour...  Acis. 

POLYPHÈME,    froidement. 

Acis  ! . . .  Jamais  ! 

GALATEE. 

Méchant  1 
Que  lui  reproches-tu? 

POLYPHÈME. 

Je  refuse. 

GALATÉE . 

11  t'estime  : 
Il  dit  toujours  du  bien  de  toi.  C'est  donc  un  crime? 

POLYPHÈME,   brusquement. 

Il  vient  ici  souvent,  n'est-ce  pas? 

GALATÉE,   avec  assurance. 

Lui,  jamais  I 
Nous  ne  nous  rencontrons  que  sur  les  routes...  Mais 
Pourquoi  froncer  ainsi  tes  sourcils  ? 

POLYPHÈME. 

Rien...  Je  pense. 

GALATÉE  ,   câline. 

Tiens,  je  te  veux  donner  déjà  ta  récompense. 

Elle  l'embrasse  dans  le  cou,  longuement. 
POLYPHÈME,   comme  sortant  d'un  rêve. 

Oh  1  ce  baiser!...  c'est  comme  un  éclair  d'or  au  cœur! 

Étreignant  brusquement  Galatée. 

Galatée  I...  Ah  !  je  t'aime  ! 

GALATÉE,   l'écartant  vivement. 

Ohl  non,  tu  me  fais  peur! 

POLYPHÈME,    la  retenant. 

Ahl  reste  dans  mes  bras,  qu'un  peu  je  te  respire  ! 
Oh!  baiser  tes  cheveux!...  oh!  boire  ton  sourire!... 

GALATÉE,   impatiente. 

Laisse  ! 

POLYPHÈME. 

Je  t'aime  tant!.,.  Si  tu  savais...  la  nuit... 
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GALATÉE,   irritée. 

Laisse  ! 

POLYPHÈME. 

Oh  !  ton  beau  corps  souple  et  fondant  comme  un  fruit, 
Et  ce  parfum  de  toi  qui  me  donne  un  vertige 
Et  m'enivre  et  m'affole  !... 

GALATÉE,    le  repoussant  et  se  débattant  avec  dégoût. 

Oh  I  laisse-moi,  te  dis-je  ! 

Ils  se  regardent,  un  instant,  face  à  face. 
POLYPHÈME,   la  maintenant  par  les  poignets. 

Non,  non...  tu  resteras,  à  la  fin!...  je  le  veux. 

Je  te  tiens;  je  suis  fort...  Sauve-toi,  si  tu  peux!... 

Alors  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'est  point  de  minute 

Oii  dans  mon  désespoir  contre  moi  je  ne  lutte, 

Pris  du  désir  terrible  et  fou  de  Remporter 

Pantelante  en  mes  bras  pour  te  violenter! 

Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  deux  sillons  à  ma  face 

A  force  de  pleurer!...  Tiens,  regarde  la  place 

Oi^i  mes  ongles  ardents  s'enfoncent  nuit  et  jour. 

Tant  j'ai  le  cœur,  vois-tu,  dévoré  par  l'amour  !... 

Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  le  feu  dans  les  entrailles  ; 

Que,  le  jour,  je  me  roule  en  sang  dans  les  broussailles, 

Et  qu'en  haut  sur  les  monts  souvent  le  fauve  a  fui 

En  m'entendant  hurler  aux  étoiles,  la  nuit!... 

Reprenant  une  vois  de  douceur. 

Pourtant  je  ne  suis  pas  tant  que  tu  crois  farouche  : 

Tiens,  regarde,  ma  bouche  est  tout  près  de  ta  bouche... 

Songe  que,  pour  ta  robe  effleurée  en  passant, 

Il  me  coule  un  ruisseau  de  parfums  dans  le  sang  ; 

Songe  que  je  conserve  en  des  cachelles  sûres 

Le  fruit  vert  où  tes  dents  ont  laissé  leurs  morsures; 

Songe  qu'à  deux  genoux  je  me  traîne  aux  sentiers 

Pour  adorer  la  terre  où  tu  posas  tes  pieds  I 

Cela  ne  te  fait  rien?...  Oh!  ces  yeux  que  j'implore! 
Quand  tu  les  ouvres,  c'est  comme  un  ciel  à  l'aurore... 
Et  rien,  je  n'aurai  rien  jamais  de  leur  douceur  ; 
Non,  jamais!  Car  je  vois  jusqu'au  fond  de  ton  cœur. 
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Il  eût  fallu  pourtant  si  peu  pour  ma  tendresse  ! 
Un  sourire...  un  bon  geste...  une  simple  caresse, 
Même  avec  du  mépris,  comme  on  caresse  un  chien. 
Mais  pas  même  cela  pour  moi...  Rien,  jamais  rien 
Que  ce  regard  affreux  glacé  comme  une  eau  morte... 

GALA.TÉE,   froidement. 

Veux-tu  laisser  mes  bras  ! . . . 

POLYPHÙIME,    la  l:\chant- 

Va,  c'est  loi  la  plus  forte!... 
Quelle  folie!...  Un  dieu  m'avait  pris  la  raison! 
Un  instant...  j'avais  cru...   mais  j'ai  compris...  Pardon!... 

Silence.  —  Galalée  fait  quelque  pas,  avec  une  affectation  de  tranquillité. 

GALATÉE. 

Lycas  n'était-il  pas  ici  tantôt? 

POLYPHÈME . 

Sans  doute!... 

Regardant  au  dehors. 

Veux-tu  que  je  l'appelle?...  11  est  là  sur  la  route. 

GALATEE,   avec  une  impatience  fébrile. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  joue  ainsi  par  la  chaleur  : 
Il  s'essouffle,  il  revient  rouge  et  toul  en  sueur  ; 
Cela  lui  fait  du  mal. 

Elle  s'assied  ;  puis  brusquement,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  elle  éclate  en 
sanglots.  Polyphème  s'approche,  se  penche  sur  elle,  mais  elle  le  repousse. 

POLYPHÈME,    suppliant. 

Tu  caches  ta  figure  ! . . . 
Ce  que  j'ai  fait,  c'est  sans  le  vouloir,  je  te  jure. 
Mon  sang  brûlant  m'égare,  et  des  mots  superflus 
Me  viennent  malgré  moi... 

GALATEE,   se  levant  brusquement. 

Moi,  je  n'y  pense  plus. 

Elle  ^a  vers  la  roule  ;  puis,  éclatant  de  rire  bruyamment  et  avec  affectation, 

Ahl  c'est  bien  fait! 

POLYPHÈME. 

Quoi  donc? 

GALATÉE . 

En  saulanl  la  muraille, 
Lycas  s'est  étalé  par  terre. 
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POLYPHÈME,    à  part. 

Elle  me  raille!... 

Haut. 

•le  t'avais  apporté  des  fruits  cueillis  exprès, 

Des  pêches,  des  raisins...  Afin  qu'ils  soient  plus  frais. 

Je  les  ai  posés  là,  sous  des  feuilles,  à  l'ombre. 

GALATÉE,    sans  tourner  la  tète. 

Merci. 

POLYPHÈME,   allant  et  venant    découragé. 

L'heure  s'avance  et,  dans  la  forêt  sombre  , 
11  fera  bon  chasser,  ce  soir.  L'air  est  en  feu. 

Il  jette  son  carquois  sur  ses  épaules. 

Adieu. 

Tendant  la  main  à  Galatée. 

Tu  ne  veux  pas  donner  ta  main?... 

GALATÉE,    même  jeu. 

Adieu. 

Polyphcme  la  regarde  avec  tristesse  et  sort  lentement. 
GALATÉE,   se  retournant  enfin. 

Il  est  parti,  tant  mieux;  le  voilà  qui  chemine 
Avec  ses  dogues  noirs,  là-bas,  par  la  ravine. 
Je  sens  comme  d'un  poids  tout  mon  cœur  s'alléger. 
Que  me  veut-il  enfin?  A  quoi  peut-il  songer? 

Elle  pose  à  terre  une  corbeille  remplie  de  laines  de  couleur,    s'assied    el 

s'apprête  à  travailler. 

Je  suis  soumise,  douce,  et  fais  tout  pour  lui  plaire  : 
D'où  lui  vient  tout  à  coup  cette  étrange  colère? 
Il  m'obsède.  J'étais,  ce  matin,  au  réveil. 
Si  joyeuse  en  peignant  mes  cheveux  au  soleil  1 
Pour  voir  si  j'étais  belle,  à  l'heure  coutumière, 
Je  m'étais  en  passant  mirée  à  la  rivière... 
Maintenant  je  suis  triste  et  je  m'efforce  en  vain  : 
Ah  I  qu'il  cesse,  ou  je  vais  le  haïr,  à  la  fin  ! 

Bruit  de  clochette  :  elle  lève  la  tête. 

On  dirait  le  troupeau  d'Acis  dans  la  vallée. 
Si  c'était  lui!...  Déjà  je  me  sens  consolée. 

Une  llùte  rustique  se  fait  entendre  :  elle  écoute,  un  moment. 

C'est  lui! 

Elle  court  vers  le  fond. 

Viens  vite,  Acis!...  Ah  î  je  bénis  le  sort  ! 

Acis  parait;  elle  court  à  lui  et  l'embrasse. 
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Quel  bonheur  de  te  voir!  Je  m'ennuyais  si  fort  I... 
Pourquoi  ne  vins-tu  pas  selon  ton  habitude  ? 

AGIS. 

J'ai  dû  garder  la  ferme,  oii  le  travail  est  rude. 
Une  brebis  hier  a  mis  bas  deux  agneaux; 
Puis  le  maître  est  venu  visiter  ses  troupeaux. 

GALATÉE. 

8'est-il  montré,  du  moins,  content  de  ton  ouvrage? 

AGIS. 

Bientôt  je  mènerai  les  bœufs  au  labourage... 
l^js-:tu  seule? 

GALATÉE. 

Oui,  Lycas  joue  avec  son  furet. 

AGIS. 

Et  Polyphème? 

GALATÉE. 

11  est  parti  dans  la  forêt... 
Il  faut  que  je  te  conte  une  grande  nouvelle. 
Tu  vas  rire...  Devine  et  creuse  ta  cervelle... 
Polyphème... 

AGIS. 

Quoi  donc? 

GALATÉE. 

...  est  amoureux  de  moi. 

AGIS. 

Polyphème  amoureux  1  Tu  railles! 

GALATÉE. 

Non,  ma  foi  I 
Gomme  toi,  j'aurais  cru  l'aventure  impossible  ; 
Mais,  soudain  s'emportant  avec  un  air  terrible, 
Lui-même  il  me  l'a  dit  tout  à  l'heure...  Tiens,  vois  : 

Retroussant  la  manche  de  sa  tunique  et  montrant  son  bras  nu. 

Je  porte  encore  ici  la  marque  de  ses  doigts  I 

AGIS. 

Le  brutal!...  mais,  vraiment,  alors,  il  t'a  battue! 
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GALATÉE. 

Oli  !...  non... 

AGIS. 

Pourtant... 

GALATÉE. 

Muette  ainsi  qu'une  statue 
Je  l'ai  fixé  :  soudain  sa  fureur  a  cessé. 
Ah  !  si  tu  l'avais  vu  comme  un  lion  forcé 
Rugir,  se  tordre  et  puis,  pour  calmer  mes  alarmes, 
Me  supplier  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  larmes 
Et  demander  pardon  d'un  air  humilié  ! 
Gomme  à  moi,  par  instants,  il  t'aurait  fait  pitié. 
Car  il  est  bon,  au  fond...  mais  prétendre  qu'on  l'aime! 
Un  lourdaud  comme  lui  faire  le  beau  quand  même!... 
Pauvre  ami  ! . . . 

Mais  j'y  songe...  Avant  de  me  quitter, 
Il  m'a  parlé  de  fruits  qu'il  venait  d'apporter. 

Elle  cherche  un  instant  ;  puis,  se  rappelant  soudain,  elle  court  les 
prendre  dans  la  grotte. 

Il  les  a  mis  à  l'ombre  et  sous  des  feuilles  fraîches. 
Les  voici...  Qu'ils  sont  beaux! 

AGIS. 

Des  raisins  et  des  j)êches. 

Prenant  une  pêche. 

Oh!  celle-ci,  dorée  et  pourpre  tout  autour! 

GALATÉE    la  porte  à  sa  bouche  et  la  tend  ensuite  à  Acis. 

Tiens,  mords  à  même  :  elle  est  exquise,  mon  amour... 

A  ce  moment,  Lycas  entre  doucement  par  le  fond  sans  être  vu,  les 
regarde  un  moment,  et  vient  chatouiller  par  derrière  la  nuque  de 
Galatée  avec  une  paille. 

GALATÉE,   sursautant. 

Que  ce  Lycas  est  foui...  Gamin,  si  je  t'attrape  !... 

LYCAS  ,   de  loin. 

Qu'est-ce  que  vous  mangez?...  G'est  bon.^* 

GALATÉE,    lui  tendant  un  raisin. 

Prends  cette  grappe, 
Et  va-t'en  ! 

LYCAS. 

Où? 

GALATÉE. 

N'importe...  et  ne  reste  pas  là! 
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LYCAS. 

Quand  Acis  est  ici,  tu  dis  toujours  cela. 

Il  s'éloigne  à  quelque  distance. 
GALATÉE,   serrée  contre  Acis. 

Oh  !  que  je  suis  heureuse  auprès  de  toi  blottie  ! 

Ma  gaieté  tout  à  l'heure  était  toute  partie  : 

La  voilà  revenue,  et  je  sens,  de  bonheur, 

Comme  un  millier  d'oiseaux  qui  chantent  dans  mon  cœur. 

AGIS  . 

Tout  à  l'heure,  en  venant,  j'ai  fait  une  trouvaille  : 
Des  mésanges...  un  nid  dans  un  creux  de  muraille. 
Veux-tu  que  nous  allions  à  deux  le  dénicher? 
Mais  vite...  Le  soleil  va  bientôt  se  coucher. 

GALATÉE. 

Si  tu  veux.. 

ACIS. 

Nous  prendrons  les  sentiers  les  plus  proches. 
Et  nous  traverserons  le  torrent  sur  les  roches. 

GALATÉE. 

Oui,  comme  l'autre  fois,  dans  la  Gorge-des-Loups... 
J'ai  dii  me  retrousser  presque  jusqu'aux  genoux; 
Tout  le  bord  de  ma  robe  était  mouillé  d'écume. 
C'est  effrayant  cette  eau  qui  bouillonne  et  qui  fume... 
Et  j'avais  peur,  tu  sais,  tout  en  riant  très  fort! 

AGIS,    suspendant  une  grappe  en  l'air. 

Tiens,  vois  la  belle  grappe  avec  ses  beaux  grains  d'or! 
On  croirait  —  et  cela  donne  aux  yeux  des  extases  — 
Regarder  le  soleil  à  travers  des  topazes. 

GALATÉE. 

C'est  vrai... 

Elle  prend  brusquement  la  grappe  des  mains  d'Acis  et  s'enfuit  avec. 

Viens  la  chercher  ici,  si  tu  la  veux! 

Acis  la  poursuit,  un  moment;  elle  se  cache  derrière  la  haie,  derrière 
l'olivier;  il  la  saisit  enfin  brusquement. 

GALATÉE^   se  débattant. 

Ah  1  ce  n'est  pas  permis,  tu  tires  mes  cheveux! 

Acis  l'embrasse,  et,  entr'ouvrant  sa  tunique,  baise  son  épaule. 
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GALATEE. 

Tu  sais,  quand  on  fera  la  vendange,  à  J/aulomne, 
J'aurai  seize  ans. 

AGIS  . 

Seize  ans  déjà  I 

GALATÉE . 

Gela  t'étonne.^... 
Je  veux  offrir  alors  à  la  source  du  bois, 
Puis  aux  nymphes,  du  lait,  des  figues  et  des  noix, 
Un  agneau  nouveau-né,  du  miel  et  deux  lioulettes 
Avec  un  chapelet  de  sombres  violettes. 

AGIS. 

Moi,  j'offrirai  pour  toi  des  fromages,  des  fruits, 
Une  chèvre  a  longs  poils  et  ma  flûte  de  buis. 

GALATÉE. 

Mais  as-tu  vu  déjà  ma  petite  cigale? 

De  l'aurore  l\  la  nuit,  d'une  ardeur  sans  égale, 

Elle  chante...  En  cueillant  des  fruits  dans  le  jardin, 

Je  l'ai  vue  —  et  mon  cœur  s'en  est  ému  soudain  — 

Prise  au  mortel  réseau  d'une  araignée  affreuse  : 

Vite,  je  la  sauvai.  Depuis,  elle  est  heureuse, 

Et  Polyplième  a  fait  pour  elle  tout  exprès 

Une  petite  cage  avec  des  joncs  dorés. 

Viens  la  voir. 

AGIS. 

Non,  partons  avant  que  la  nuit  vienne... 
Plus  tard...  J'entends  là-bas  les  abois  de  ma  chienne. 

Ils  se  dirigent  vers  le  fond.  Entre  Lycas 
LïCAS,    s'attachant  à  eux. 

Vous  vous  en  allez? 


GALATEE,    impatiente. 

Oui. 

LYCAS . 

Loin  ? 

GALATÉE . 

Non, 

mais  laisse-nous 
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LYCAS. 

Jamais  vous  ne  voulez  m'emmener  avec  vous. 
Pourquoi  ? 

GALATÉE,   brusquement. 

Dieux  I  Qu'il  m'ennuie  avec  son  Imvardugel 

Plus  doucement. 

Reste:  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  ;  sois  sage... 
Demain,  je  te  dirai  sans  faute,  tout  du  long, 
L'histoire  du  petit  Mercure  et  d'Apollon. 

Elle  sort  avec  Acis,  en  coinanl. 
LYCAS  ,    seul. 

Toujours  me  laisser  seul...  Ah  1  comme  Galatée 
Est  changée,  à  présent!  Elle  est  dure,  emporté»'... 
Autrefois  nous  étions  ensemble  tout  le  jour: 
Nous  jouions,  nous  chantions  chacun  à  notre  tour; 
Nous  allions  à  la  mer  chercher  des  coquillages  ; 
Nous  portions  de  la  cire  et  du  miel  aux  villages  ; 
Gomme  je  préparais  les  joncs  qu'elle  tressait. 
Souvent  elle  tournait  la  tête  et  m'embrassait  ; 
Je  lui  tendais  mes  bras  pour  dévider  sa  laine... 
Et  maintenant,  plus  rien...  Toujours  Acis  l'entraîne ,.. 
Sans  doute,  ils  vont  rester  là-bas  jusqu'à  la  nuit... 
On  dirait  qu'elle  n'aime  à  présent  plus  que  lui. 


ACTE    DEUXIEME 

POLYPHÈME  ,    s'avançant  d'un  air  accablé. 

Oh  !  qui  m'enlèvera  mon  éternel  ennui  ! 

Je  n'ai  pas  pu  marcher  plus  avant  aujourd'hui. 

J'espérais  la  trouver:  sans  oser  me  le  dire. 

J'ai  comme  le  besoin  de  revoir  son  sourire. 

Nous  nous  sommes  tantôt  si  froidement  quittés 

Que  je  voudrais,  confus  de  mes  brutalités, 

Me  rapprocher  avec  une  bonne  parole . 

C'est  une  enfant,  en  somme,  un  petit  cœur  frivole, 

Qui  n'est  pas  même  heureux  de  faire  tant  souffrir  I 

Puis  cette  idée  aussi  m'obsède...  Découvrir 
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Quelque  chose!...  savoir!,..  Car  son  berger  la  hante, 
Avec  ses  yeux  fendus,  sa  démarche  traînante, 
Ses  cheveux  partagés  et  sa  houlette  à  fleurs. 
Elle  l'aime...  Je  sais  qu'elle  l'aime!  O  douleurs! 
Tout,  son  front  et  ses  yeux,  sa  voix,  tout  ment  en  elle; 
Aussitôt  qu'elle  en  parle,  elle  devient  plus  belle  I 

Il  fait  quelques  pas  d'un  air  sombre. 

C'est  qu'il  est  beau,  lui!... 

Moi,  je  vis,  dès  mon  berceau, 
Muré  dans  ma  laideur  comme  dans  un  tombeau!... 

A,  ^ 

Etre  laid  !  N'avoir  vu  jamais  sur  son  visage 

Une  femme  arrêter  son  regard  au  passage, 

N'avoir  jamais  senti,  douce  comme  un  soupir. 

Passer  sur  soi  l'haleine  ardente  d'un  désir, 

Et  déborder  pourtant  d'amour  et  de  tendresses  I 

Humblement,  pauvrement,  mendier  des  caresses, 

Sans  recevoir  jamais,  d'un  geste  de  dédain, 

Qu'une  aumône  qu'on  donne  en  retirant  sa  main  ! . . . 

Pourtant  j'aime  !  et  je  suis  ardent  et  mon  sang  brûle  ! 

Mais  je  n'ai  qu'un  grand  cœur  tendre  jusqu'au  scrupule... 

Pour  mon  nom  prononcé  par  elle  doucement. 

Je  sens  s'ouvrir  en  moi  l'azur  d'un  firmament. 

Un  mystère  pour  moi  persiste  et  se  dérobe 

Dans  chaque  coin  d'espace  occupé  par  sa  robe. 

Elle  était  tout  à  l'heure  ici  :  je  sens  dans  l'air 

Flotter  encore  un  peu  du  parfum  de  sa  chair. 

C'est  ici  qu'elle  était  assise. . . 

Il  s'assied  à  la  place  occupée  par  Galatée  et,  par  degrés,  s'exalte. 

Cette  toûfle 
D'herbe  au  poids  de  son  corps  fut  foulée... 


Ah!  j'étoufïel 


Il  va  vers  la  couche  do  feuillage. 


Et  cette  couche  encore  affaissée  à  demi... 
Sa  tête  a  posé  là...  c'est  là  qu'elle  a  dormi... 

Il  se  jette  sur  le  lit  avec  frénésie. 

Ah  !  j'ai  soif  à  la  fois  de  baiser  et  de  mordre  ! 
Galatée  I. . .  Oh  I  je  sens  la  souffrance  me  tordre  ! 
Jaloux  !  je  suis  jaloux  ! . , .  Oh  !  rien  que  d'y  penser, 
Les  voir  tous  les  deux  là  rire  et  se  caresser. 
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Lui,  béat  et  stupide,  elle,  chaude  et  câline 

Et  des  roucoulements  d'amour  plein  la  poitrine  !... 

J'ai  beau  lutter...  Toujours  ces  images  de  feul... 

Je  les  sens  s'imprégner  dans  mes  os  peu  à  peu  !... 

Oh!  bondir...  les  surprendre...  et  m'élancer  sur  elle... 

Et  lui  tordre  le  cou,  son  cou  de  tourterelle. . . 

Et  la  jeter  sanglante. . . 

Etreignant  sa  poitrine. 

Ah  !  mon  cœur  me  fait  mal  ! 

Il  se  laisse  tomber  sur  le  banc  de  gazon  avec  abattement. 

J'ai  soif!. . .  Toujours  je  fus  malheureux  et  brutal... 

Appelant  Lycas. 

Lycas  ! 

LYCAS,   sortant  de  la  grotte- 

Quoi  donc  ? 

POLYPHÈME. 

Va-t'en  chercher  à  la  fontaine 
Un  peu  d'eau...  Aa,  petit. 

LYCAS. 

Qu'as-tu  ? 

POLYPHÈME . 

J'ai  de  la  peine. 

LYCAS,    le  regardant  attentivement. 

Oui,  ton  front  est  sévère  et  tes  yeux  sont  méchants. 

Il  court  chercher  à  boire  et  vient  tendre  à  Polyphème  la  cruche  que 
celui-ci  vide  avidement. 

Tu  souffres? 

POLYPHÈME. 

Un  peu...  Puis^  j'ai  marché  dans  les  champs  ; 
Je  suis  las. 

Attirant  Lycas  à  lui. 

Mais  appproche... 

Il  le  regarde  un  instant  et  semble  hésiter.  —  A  part. 

Oh  I  ce  rôle  m'écœure. 

Haut. 

Acis  et  Galatée  étaient  là  tout  à  l'heure?... 
N'est-ce  pas? 

LYCAS. 

Oui.  Pourquoi? 

POLYPHÈME,   la  voix  un  peu  tremblante. 

Que  faisaient-ils?...  réponds. 
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LYCAS. 

Rien. 

.POLYPHÈME . 

Rien  ?. . .   Que  disaient-ils  ? 

LYCAS. 

Je  ne  sais. 

POLYPHKMt;  . 

Ah  !  voyons  !.. 

LYCAS,    cherchant  un  moment. 

Galatée  a  trouvé  tes  fruits...  Mais  ta  main  tremble!... 

POLYPHÈME . 

Ce  n'est  rien. 

LYCAS . 

Ils  les  ont  alors  mangés  ensemble. 
Galatée  en  mettait  à  la  bouche  d'Acis. 
C'était  drôle  !...  Ils  riaient...  ta  comprends  .. 

POLYPHÈME. 

Oui,  mon  fils. 

LYCAS. 

Moi,  je  ne  l'aime  pas,  Acis  ;  son  air  m'agace. 

POLYPHÈME. 

Pourquoi  ? 

LYCAS . 

Quand  il  est  là,  toujours,  quoi  que  je  fasse. 
Je  suis  grondé  I  Jamais  je  n'ai  part  à  leurs  jeux, 
Jamais  je  n'ai  le  droit  de  rien  faire  avec  eux. 

POLYPHÊM  E . 

Vient-il  souvent  ici  ? 

LYCAS . 

Tous  les  jours. 

POLYPHÈME  ,    à  part. 

La  menteuse  ! 

Haut. 

Quand  il  vient,  n'est-ce  pas,  Galatée  est  joyeuse  ? 

LYCAS. 

Qui  te  la  dit  ?...  tu  sais.^...  A  travers  le  jardin 

Elle  court,  elle  rit,  elle  chante  et  soudain 

Me  couvre  de  baisers,  ou  bien  me  prend  sur  elle 
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Et  me  câline...  Elle  est  si  bonne  et  puis  si  belle!... 
.Vois  ne  t'aime  pas,  lui. 

POLYPHÈME . 

Tu  crois  ? 

LYCAS. 

J'en  suis  sûr. 
Même  il  a  fait  de  toi  des  portraits  sur  un  mur... 
Oh  !  mais  comme  ton  front  tout  à  coup  devient  sombre  ! 

POLYPHÈME,   lui  prenant  le  bras,  tout  bas  et  d'une  voix  étranglée. 

S'embrassent-ils...  parfois.'^ 

LYCAS  ,  étonne. 

S'embrasser  i' 

POLYPHÈME. 

Oui. . .  dans  l'ombre. . . 
Le  soir...  n'as-tu  pas  vu?...  Parle,  petit  enfant. 
Parle! 

LYCAS. 

Mais...  je  ne  sais...  puis  ma  sœur  me  défend... 

POLYPHÈME . 

Parle,  te  dis-je!...  Allons  ! 

A  part. 

Oh  I  ces  sueurs  de  honte  !.. 
Parle!  S'embrassent-ils  .'^  Ah!  la  rage  me  monte!... 

Le  secouant  avec  violence. 

Réponds  donc,  a  la  fin  ! 

L^  CAS,  criant  et  prêt  à  pleurer. 

Oh  !  mais  tu  me  fais  mal  ! 

POLYPHÈME,    hors  de  lui. 

Réponds!...  S'embrassent-ils? 

Lycas,  efl'rayé  et  tremblant,  fait  signe  que  «  oui  »,  avec  la  tête,  puis, 
comprenant  d'instinct  qu'il  cause  une  grande  souflrance.  il  se  jette 
spontanément  dans  les  bras  de  Polyphème. 

P  ()  L  ^  P  H  È  M  E  . 

Ah  dieux  ! 

11  étreint  fébrilement  Lycas  contre  lui  ;  tous  deux  sanglotent,  un  moment . 
Polyphème  se  reprend  par  degrés. 

P  f  )  L  ^  P  H  F  M  E  .    sombre  et  accablé . 

C'était  fatal!... 
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Cent  fois  j'ai  dit  qu'ainsi  je  viendrais  à  l'apprendre... 

Fermant  les  yeux  comme  prêt  à  défaillir,  et  tout  bas. 

C'est  atroce  I 

Lycas  veut  s'approcher. 

Va-t'en...  Tu  ne  peux  pas  comprendre. 
Laisse-moi,  par  pitié. 

LYCAS^   avec  tristesse,  s'éloignant. 

Je  m'en  vais...  Au  revoir  1 

POLYPHÈME,    pris  de  remords,  le  rappelant. 

Viens  là...  Je  t'ai  fait  mal...  mais  c'est  sans  le  vouloir... 
Tu  le  sais...  mon  petit. 

Il  l'embrasse. 
LYCAS. 

Va,  ce  n'est  rien. 

Tournant  la  tète. 

Ecoute... 
J'entends  venir. 

POLYPHÈME, 

Va  voir. 

LYCAS  ,   courant  jusqu'au  che«iin. 

C'est  ma  sœur  sur  la  route... 

POLYPHÈME,   avec  un  brusque  sursaut. 

Et  seule  .^^ 

LYCAS,    mentant,  d'une  voix  hésitante. 

Seule... 

Polyphème  se  lève  et  s'aAance  d'un  air  menaçant.  Lycas  alors,  se  jette 
brusquement  vers  lui,  les  mains  suppliantes. 

Oli  !  dis...  tu  ne  lui  feras  rien, 
A  Galatée  ! 

POLYPHÈME,  l'écartant. 

Allons  I 

LYCAS,   s'attachant  à  lui. 

Tu  l'aimes,  je  sais  bien... 
Elle  ne  pensait  pas  te  faire  de  la  peine... 

POLYPHÈME,    désignant  la  grotte. 

Va-t'en  là  !.. . 

Il  le  repousse  si  violemment  que  Lycas  tombe.  L'enfant  se  relève  dou- 
cement, et,  sans  une  plainte,  rentre  à  reculons  dans  la  grotte,  en  regar- 
dant toujours  Polyphème  qui  reste  dans  la  même  attitude,  le  bras 
étendu. 
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POLYPHEME  ,   seul,  avec  dégoiît  contre  lui-même. 

Je  n'ai  plus  au  cœur  que  de  la  haine  ! 

Il  arpente  la  scène,  dans  une  muette  et  terrible  agitation.  Il  cherche  un 
moment,  va  vers  le  fond,  puis  se  cache  dans  le  feuillage,  du  côtô 
opposé  à  celui  qu'occupe  le  lit  de  Galatée.  Silence.  —  On  entend  les 
rires  de  Calatéc  et  d'Acis  qui  se  rapprochent. 

POLYPHEME. 

Ils  viennent  ;  ils  sont  loin  de  croire  à  mon  retour. 
Pour  eux,  je  suis  là-haut... 

Acis  et  Galatée  entrent,  entrelacés  . 
GALATÉE . 

Ah  I  laisse,  mon  amour... 
Mes  cheveux  sont  défaits...  Que  je  reprenne  haleine  ; 
Un  moment...  Tu  m'as  fait  trop  courir  dans  la  plaine  ; 
Puis,  ce  méchant  taureau  qui  nous  a  poursuivis... 

AGIS. 

C'est  ta  faute!  Toujours  tu  ris  de  mes  avis. 
Je  t'avais  prévenue... 

GALATÉE . 

Et  mes  oiseaux? 

AGIS. 

Sans  doute, 
Des  enfants  les  ont  pris. 

GALATÉE. 

J'en  étais  sûre. 

AGIS. 

Ecoute, 
Je  t'en  retrouverai  d'autres. 

GALATÉE . 

Mais  pas  si  beaux... 

Montrant  sa  robe. 

Tiens,  regarde  ! 

AGIS. 

Quoi  donc  ? 

GALATÉE. 

Vois  ma  robe  en  lambeaux... 
En  t'aidant  à  cueillir  au  mur  les  églantines. 
Tu  m'as  comme  à  plaisir  déchirée  aux  épines. 
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AGIS,   railleur. 

As-tu  poussé  des  cris  pour  franchir  le  torrent  ! 

GALATÉE. 

Ce  n'est  pas  vrai!...  D'ailleurs,  tu  n'étais  pas  très  franc 
Toi-même...  et  je  t'ai  vu  reculer...  Quelle  course!... 
Et  cette  idée  aussi  de  descendre  à  la  source  I 
Tous  ces  affreux  sentiers  de  gros  cailloux  remplis... 

AGIS. 

Mais  tes  pieds  nus  dans  l'eau  claire  sont  si  jolis  ! 

G  A  L  A  T  !•:  E  . 

Asseyons-nous  :  j'ai  ri.  vois-tu,  comme  une  folle; 
Je  suis  lasse... 

Elle  s'assied  sur  le  banc  de  gazon  qui  d'un  côté  fait  tertre  et  où  elle  va 
s'étendre  peu  à  peu  avec  Acis.  —  Appelant  Acis  et  lui  désignant  une 
place  auprès  d'elle. 

Viens  là,  l'herbe  est  ici  plus  molle. 

AGIS,   prenant  une  grande  feuille. 

Veux-tu  que  je  t'évente? 

GALATÉE. 

Oui,  l'air  est  étouffant. 

AGIS. 

Veux-tu  que  je  te  berce  aussi  comme  une  enfant.»^ 

Il  la  berce,  un  moment,  les  yeux  tournés  vers  la  naontagne. 
GALATÉE. 

Que  regardes-tu  là  .^^ 

AGIS. 

Le  soleil  qui  se  couche... 
Dis-moi,  n'est-ce  pas  l'heure  où  ton  maître  farouche 
Revient  ? 

GALATÉE. 

Oh!  non!...  plus  tard...  Il  traîne  son  ennui 
Là-haut,  et  bien  souvent  ne  rentre  jias  la  nuit. 

AGIS. 

Et  seul,  toujours  seul...  Dieux!  que  son  humeur  est  noire! 
Des  jours  entiers,  il  rêve  en  haut  du  promontoire, 
Les  yeux  fixes.  Cent  fois  ainsi  je  l'ai  trouvé... 
Même,  un  jour,  ignorant  qu'il  était  observé, 
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Je  l'ai  vu  se  traîner  à  genoux  dans  les  ronces, 
Imitant  comme  un  fou  ta  voix  et  tes  réponses. 
Et  poussant  des  sanglots  si  terribles,  vois-tu. 
Et  si  tristes  qu'au  cœur  un  frisson  m'a  couru  î... 
11  est  très  malhemeux. 

GALATÉE. 

Bah  !  laisse  Polyphème. 
Tu  ne  vas  pourtant  pas  demander  que  je  l'aime! 

ACIS. 

S'il  nous  voyait  ! . . . 

G  A  L  A  T  E  E  ,   impatientée. 

Encor ! . . . 

S'accoudant  doucement. 

Nous  sommes  seuls...  Le  soir 
Tombe  :  n'entends-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir , 
N'entends-tu  pas  flotter  en  rumeurs  incertaines 
Le  chœur  aux  voix  d'argent  des  eaux  #t  des  fontaines .-' 
Les  troupeaux  rassemblés  descendent  des  hauteurs  : 
N'entends-tu  pas  sonner  la  corne  des  pasteurs?... 
Taisons-nous. 

Au  loin,  de  vn^nes  accords,  puis  un  chant. 
CHŒUR. 

Nymphes  des  bois,  nymphes  des  eaux, 
Naïades  ceintes  de  roseaux, 
Petites  nymphes  des  ruisseaux, 

Qui  courez  tout  le  jour  à  travers  les  étangs 
Sur  les  grands  nénufars  flottants, 

Un  vent  fr£iis  s  est  levé  sur  les  routes  poudreu.ses  : 

Quittez  vos  retraites  ombreuses 
Et  livrez  vos  bras  nus  aux  brises  amoureuses. 

Les  feux  du  jour  sont  apaisés... 
La  brise  apporte  ses  baisers 
Aux  grands  calices  épuisés. 

Sur  la  mer  aux  rumeurs  lointaines, 
Des  voiles  s'en  vont  vers  Athènes... 
Penchez  vos  longs  cheveux  au  marbre  des  fontaines. 
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La  mer  rose  palpite  au  couchant  enllammé  : 
Vers  le  soleil  qui  meurt  que  notre  hymne  s'élève  ! 
Chantons,  mes  sœurs,  voici  qu'un  jour  encor  s'achève... 
Chantons,  mes  sœurs,  le  soir  limpide  et  parfumé! 

Et  saluons  la  nuit,  la  nuit  graAC  aux  longs  voiles 
Qui  pose  ses  pieds  bleus  sur  les  nuages  d'or, 
Et  porte  doucement,  sous  son  manteau  d'étoiles, 
Le  crépuscule  qui  s'endort... 

Nymphes  des  sources,  des  rivières, 
Nymphes  des  bois  et  des  clairières, 

Enlacez-vous...  Tournez  sous  le  feuillage  obscur, 
Tournez,  robes  d'argent,  d'hyacinthe  et  d'azur... 

La  mer  murmure,  solitaire, 

Les  fleurs  se  ferment  sur  la  terre, 

La  lune  monte  avec  mystère... 

Les  voix  s'éloignent  lentement;  aux  dernières  mesures,  Polyphème  se 
rapproche  comme  en  rampant  et  vient  se  cacher  derrière  Acis  et 
Galatée. 

GALATÉE . 

Oh!  rester  ainsi  toute  la  nuit  !... 
Le  calme  est  si  profond  !  Tout  s'endort  ;  plus  un  bruit. 
Un  dernier  rayon  meurt  sur  le  temple  d'Hercule. 
C'est  étrange,  quand  vient  ainsi  le  crépuscule, 
Toujours  je  sens  mon  cœur  malgré  moi  se  serrer. 
Et  mes  yeux,  pour  un  mot,  se  mettraient  à  pleurer. 

AGIS. 

Même  ainsi,  près  de  moi,  ce  frisson  te  pénètre? 

GALATÉE. 

Oui,  ce  soir,  près  de  toi,  plus  que  jamais  peut-être. 

AGIS. 

C'est  que  nous  éprouvons  la  présence  des  dieux  : 

A  cette  heure  le  bois  devient  mystérieux  ; 

D  eux-mêmes,  sur  le  bord  des   eaux  les  roseaux  sonnent; 

La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent  ; 

Jusqu'à  l'aube,  entr'ouvrant  les  arbres,  les  Sylvains 

Avec  les  chèvre-pieds  mènent  leurs  jeux  divins; 

Les  rochers  sont  vivants;  de  grands  éclats  de  rires 
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Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  Satyres, 

Et  la  Sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord, 

Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  dor!... 

Même  on  entend  parfois  un  bruit  de  meule  en  chasse, 

Là-haut,  les  nuits  d'hiver...  Et  c'est  Diane  qui  passe. 

GALATÉE. 

T'arriva-t-il  jamais  de  voir  les  dieux  de  près? 

AGIS. 

Oui,  j'ai  vu  Pan,  un  soir...  j'étais  seul,  dans  les  prés; 
On  eût  dit  un  grand  bouc.  Sa  poitrine  était  brune; 
Ses  cornes  découpaient  leurs  pointes  sur  la  lune. 
Des  bètes  l'entouraient  en  cercle.  Un  jet  de  feu 
Sortait  de  sa  prunelle,  et  je  tremblais  un  peu. 

GALATÉE . 

Moi,  je  mourrais  de  peur  d'une  telle  aventure... 
Que  fais-tu  ? 

AGIS. 

Je  dénoue  un  peu  ta  chevelure 
Tes  cheveux  d'une  soie  égalent  la  douceur... 
Ah!  laisse-moi  poser  la  tête  sur  ton  cœur. 

GALATÉE, 

Tiens,  mon  amour,  respire  aussi  ces  belles  roses; 
Elles  sont,  ce  soir  même,  à  mon  corsage  écloses. 

AGIS  . 

J'entends  battre  ton  cœur. 

GALATÉE . 

Laisse-moi  voir  tes  yeux: 
Us  sont  plus  grands  dans  l'ombre  et  me  caressent  mieux... 
Pour  un  simple  berger  comme  ta  main  est  douce  ! 
Tu  sais  que  sur  ta  joue. un  léger  duvet  pousse?... 

Polvphtme  se  soulôvc  légèrement  pour  mieux  les  voir.  —  Galatéc  seule. 

,  l'a  entendu. 
A  G I  e  . 

Pourquoi  tressailles-tu? 

GALATÉE . 

C'est  la  fraîcheur  du  soir... 

Se  penchant  sur  Acis. 

Il  faut  nous  rapprocher  encor  pour  mieux  nous  voir! 
Dieux!  que  la  solitude  alentour  est  profonde  ! 

i*''  Août  1901.  10 
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On  dirait  qu'il  n'est  plus  que  toi  et  moi  au  monde. 
Montre  tes  yeux... 

AGIS  . 

Les  tiens  ont  la  couleur  du  ciel. 

GALATÉE. 

Les  tiens  ont  la  douceur  du  vin  d  or  et  du  miel, 

De  l'eau  fraîche  du  puits  quand  la  soif  vous  altère, 

De  tout  ce  que  je  sais  de  plus  doux  sur  la  terre. 

Oh  !  que  mon  cœur  est  lourd!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Jamais  je  n'ai  senti  tant  de  douceur  en  moi. 

Je  te  trouve  si  beau!...  Ce  soir,  je  voudrais  même 

Me  fondre  sous  tes  dents  comme  un  fruit,  tant  je  t'aime!... 

Et  toi,  dis,  m'aimes-tu P 

AGIS,     l'attirant  à  kii. 

Penche-toi,  viens  plus  près  : 
Tu  sais  bien  que  l'amour  dit  tout  bas  ses  secrets... 
L'odeur  de  tes  cheveux  me  grise...  Encore!...  encore! 

•  Il  plonge  sa  figure  dans  la  chevelure  de  Galatée. 

Ta  bouche  I . . .  donne-moi  ta  bouche  ! . . . 

GALATÉE,    à  demi  pâmée. 

Je  t'adore! 

L'obscurité  est  presque  complète.  ■ —  A  ce  moment,  Polyplième  surgit, 
liriisqucmeul,  comme  si  quelque  boulevei sèment  mystérieux  se  passait 
en  lui,  il  s'arrête  et,  lenlenient,  lentement,  il  abaisse  ses  poings. 

POLYPHÊME,   à  part,  tordant  ses  mains. 

Quel  sentiment  étrange  arrête  ainsi  mes  bras.^ 
J  ai  beau  vouloir...  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas. 
Tant  d'amour  devant  moi!...  dérision  vivante!... 

11  \eut  encore  s'élancer,  puis  reste  comme  pétrifié. 

Je  ne  peux  pas  tuer!...  Leur  bonheur  m'épouvante!... 

^ain<ll.  il  recule  lentement. 
GALATÉE,    se  dressant  à  demi. 

\'as-tu  pas  entendu  ce  bruit  dans  le  buisson? 

AGIS,    la  ramenant  à  lui  doucement. 

Oui,  souvent  la  nuit  donne  aux  feuilles  ce  frisson. 

Hiuit  de  baisers.  —  l'olyphème  écoute  :  une  brusque  poussée  de  l'ureur 
le  rejette  en  avant  ;  puis  il  s'arrête  raidi  de  souffrance. 

POLVPHJiME  ,    à  p;ui. 

Oh  !  ces  larges  baisers  qui  tombent  goutte  à  goutte!... 
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GALATKE . 

Entends-tu  ces  pécheurs  qui  passent  sur  la  roule  P.. . 
\ ois-tu,  mêlés  ainsi  dans  un  même  soupir, 
Cela  ne  me  ferait  presque  rien  de  mourir... 

Pol)phômc  éloudc    un   cri  do  désespoir  et  hrusqucmerit  s'enfonce  dans 

la  fon'l. 

GALATKE,    se  dressant  encore. 

N'as-tu  pas,  cette  fois,  vu  se  mouvoir  une  ombre? 

AGIS. 

Non,  je  n'aperçois  rien...   C'est  quelque  branche  sombre. 

GALATKE,    se  levant  du  Icrlrt-. 

N'importe,  j  aime  mieux  que  nous  nous  séparions. 

Doucement. 

\a-t'en. 

AGIS. 

Partir  déjà?...  Quand,  aux  premiers  rayons 
De  la  lune,  la  mer  est  à  peine  argentée?... 

GALATÉE. 

Oui,  va-t'en  :  malgré  moi  mon  âme  est  agitée. 
Cette  nuit  est,  vois-tu,  si  douce  que  j'ai  peur. 
Comme  un  vase  trop  plein,  de  répandre  mon  conir. 
Ya-t'en...  Je  te  verrai  demain  soir  à  l'orée 
Du  bois...  x4dieu!...  Je  t'aime! 

ils  s'embrassent. 
AGIS. 

Adieu...  mon  adorée! 

GALATEE,    remontant  la  scène;  de  loin. 

Prends  le  sentier  qui  va  de  la  vigne  au\  étangs  : 
Mes  yeux  pourront  ainsi  te  suivre  plus  longtemps. 

l^lle  reste,  un  moment,  accoudée  à  un  arbre.   —  Grand  silence.  —  Elle 

redescend,  pensi\e. 

11  est  parti...  Pourquoi  faut-il  que  l'heure  arrive 
De  se  quitter  ainsi,  lame  encor  toute  vive?... 
Demain...  Demain!...  Un  jour  est  si  long  à  Unir! 
Mais  je  veux  jusqu'à  Taube  avec  mon  souvenir 
M'endormir  sous  le  ciel,  les  deux  mains  enlacées, 
En  serrant  sur  mon  cœur  mes  plus  douces  pensées. 

Klle  contemple  la  nuit. 

Comme  la  terre  est  douce  et  le  firmament  pur! 
Tout  un  scintillement  fait  palpiter  lazur. 

Klle  fait  rpiclques  pas,  puis  semble  écouter  a^ec  recucilienicnl. 
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Le  silence  est  sonore  et  ressemble,  ô  merveille! 

Au  bruit  d'un  coquillage  appuyé  sur  l'oreille... 

Même  je  suis  saisie  en  entendant  ma  voix. 

Tout  dort...  el  seuls,  des  feux  de  bergers,  par  endroits, 

Font  au  sommet  des  monts  une  petite  flamme. 

Elle   demeure    un    moment  rêveuse.    Soudain   on   entend  un  grand   cri 
terrible,  suivi  d'un  grand  silence. 

Oh!  ce  cri!...  c'est  aff'reux...  J'en  ai  froid  jusqu'à  l'âme! 

Elle  court  au  fond  de  la  scène,  éperdue. 

Acisl...  C'est  toi?... 

Elle  écoule. 

Mais  non,  j'entends  sur  le  chemin 
Sa  chanson...  Mon  cœur  bat  à  rompre  sous  ma  main... 

Respirant, 

Alors,  c'est  sur  les  monts,  là-haut,  dans  quelque  gorge. 
Quelque  monstre  blessé  que  Polyphème  égorge. 

Elle  écoute  un  moment  encore. 

Oui,  car  tout  redevient  déjà  silencieux  ; 

Rien...  plus  rien  que  le  bruit  des  vagues  sous  les  cieux... 

Dieux,  que  le  doux  sommeil  descende  sur  ma  couche! 

Elle  retire  lentement  ses  voiles,  s'asseyant  sur  sa  couchette. 

Ah!  les  baisers  d'Acis  sont  encor  sur  ma  bouche... 

Elle  s'élend  et  murmure  ces  derniers  vers   comme  en  songe,  en  dimi- 
nuant toujours,  pour  exhaler  le  dernier  comme  un  soupir. 

Je  veux  le  croire  encore  auprès  de  moi...  Je  veux 
L'entendre  encor  parler...  tout  bas...  dans  mes  chcA'eux... 
Et  sous  la  nuit  sereine,  où  s'apaisent  les  fièvres, 
M'endormir...  l'âme  heureuse...  et  son  nom  sur  mes  lèvres.. . 


Elle  s'endort.  — La   scène   reste  vide   un   moment.  Soudain  de  rauques 

gémissements  s'élèvent. 

POLYPHÈME,    appelant. 

Lycas  !...  Lycas!... 

11  entre,  les  bras  en  avant,  tâtonnant. 
LYCAS,    sortant  de  la  grotte. 

C'est  toi?... 

POLYPHÈME. 

C'est  moi,  mon  enfant...  Viens, 
Approche-toi. 
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LYCAS. 

Qu'as-lu? 
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Prends  mes  doigts  dans  les  liens. 

LYCAS. 

Tes  mains  tremblent. . .  J'ai  peur  !..  .Ta  démarche  chancelle. . . 
Oh  I  c'est  affreux...  Du  sang  sur  ta  barbe  ruisselle! 
Réponds -moi...  Quels  malheurs  te  sont-ils  arrivés? 

POLYPHÊME. 


Je  ne  vois  plus. 


LYCAS 


Aveugle  ? 


POLYPHEME . 

Oui,  mes  yeux  sont  crevés  I 
Conduis-moi,   mon  enfant. 

LYCAS. 

Horreur  ! . . .  Est-ce  possible  ! . . . 

POLYPHÊME . 

N'as-tu  pas  entendu  comme  un  grand  cri  terrible. 
Dans  la  nuit,  tout  à  l'heure  ? 

LYCAS. 

Oui. 

POLYPHÊME. 

C'était  moi. 

LYCAS. 

Grands  dieux  ! 

POLYPHÊME. 

Oui,  j'ai  crevé  mes  yeux  !  Oui,  j'ai  crevé  mes  yeux  !... 

Mes  yeux,  mes  pauvres  yeux,  si  joyeux  à  l'aurore... 

Après  ce  que  j'ai  vu,  pouvaient-ils  voir  encore? 

J'ai  couru  dans  les  champs  devant  moi  comme  un  fou... 

J'allais...  J'aurais  voulu  m'enfoncer  dans  un  trou, 

J'aurais  voulu  sur  moi  qu'on  entassât  des  pierres  ! 

Mais  je  les  avais  là,  tous  deux,  sous  les  paupières, 

Enlacés  et  buvant  leur  amour  à  pleine  âme  I... 

Oh  !  cette  vision  de  caresse  et  de  flamme, 

La  sentir  implacable  à  mon  front  s'attacher!... 

Comme  une  robe  en  feu  j'ai  voulu  l'arracher! 

Et  maintenant,  levant  mes  prunelles  funèbres. 
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Je  suis  le  malheureux  qui  tâtonne  aux  ténèbres.  . 

C'est  bien  ainsi,  d'ailleurs!  J'absous  la  trahison  : 

Les  dieux  avec  l'amour  leur  ont  donné  raison... 

Mais  livrer  en  jouet  son  ame  pantelante, 

Avoir  à  chaque  fibre  une  goutte  sanglante, 

Ne  plus  garder  un  coin  qui  ne  souffre  en  son  cœur... 

J'ai  mieux  aimé  d'un  coup  dépasser  mon  malheur  ! 

Appelant. 

Lycas  ! 

L  \  G  A  s . 
Oui. 

POLYPHÈME. 

Galatée? 

LYCAS. 

Elle  dort. 

POLYPHÈME , 

Que  je  touche 
Sa  robe  seulement...  Mène-moi  vers  sa  couche. 

Il  s'avance  en  chancelant  conduit  par  Lycas. 

Est-ce  ici  ? 

LYCAS. 

Pas  encor. 

POLYPHÈME. 

Ici.^ 

LYCAS. 

Non. 

POLYPHÈME. 

Là? 

LYCAS. 

Plus  près. 

POLYPHÈME,    s'arrèlant  et  relevant  la  tète. 

Ah  I  j'ai  senti  frémir  la  mer  et  les  forêts  : 
Laisse-moi  respirer  un  peu  le  vent  qui  passe  : 
C'est  comme  la  pitié  de  la  nuit  sur  ma  face... 

Se  baissant. 

Elle  est  là...  Je  frissonne...  et  mon  cœur  se  souvient. 

L  Y  c  A  s . 
J'ai  peur...  Que  vas-tu  donc  lui  faire? 

POLYPHÈME. 

Ne  crains  rien. 
C'est  bien  elle!...  Voici  sa  couche  de  feuillage, 
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Ici  sont  ses  bras  nus...  et  voici  son  visage... 

Petit  oiseau  d'amour,  o  tout  ce  que  j'aimais  ! 

Mon  rayon  de  soleil...  disparu  pour  jamais  !... 

Ten  vouloir?...  A  quoi  bon?...  Petite  àme  imprudente! 

Tu  jouais.  Tu  riais  de  ma  détresse  ardente... 

Tu  riais...  Tu  riras,  sans  doute,  encor  demain. 

Quelques  pleurs  essuyés  du  revers  de  la  main, 

Et  ce  sera  fini...  Tu  riras...  pour  lui  plaire!... 

C'est  terrible...  Et  je  dis  tout  cela  sans  colère. 

Tout  à  riieure  un  désir  elTrayant  m'a  mordu  : 

Fou  d'amour  et  dhorreur,  un  instant,  j'ai  voulu, 

Oui,  j'ai  voulu  bondir  sur  toi  comme  un  sauvage. 

Et  t'écraser  la  tête  aux  rochers  du  rivage  ! 

Mais  un  éclair  étrange  a  frappé  mes  pensers. 

Mes  poings  levés  se  sont  d'eux-mêmes  abaissés; 

Et  j'ai  senti  soudain  ma  fureur  et  ma  rage 

Crever  et  ruisseler  à  flots  comme  un  orage, 

Ne  laissant  à  leur  place,  ayant  tout  emporté. 

Que  la  grande  douceur  triste  de  la  bonté... 

\a,  dors  bien  doucement;  ne  crains  pas  ma  justice. 

Dors  sans  comprendre  même  un  peu  mon  sacrifice, 

Dors... 

Il  se  penche  sur  le  visage  de  Galatée. 

Ton  souille  est  égal.  Je  n'ai  qu'à  me  baisser 
Pour  sentir  sur  mon  front  ton  haleine  passer. 
On  dirait  que  ta  bouche  entrouverte  murmure... 

Il  écoute,  .avec  un  frisson. 

Acis!  toujours  Acis!... 

Oh!  l'alVreuse  torture 
Est  toujours  là!  J'ai  peur!... 

Se  raidissant. 

Soutenez-moi,  grands  dieux! 
Qu'une  dernière  fois  je  baise  ses  cheveux. 

Il  baise  la  chevelure  de  Galatée,  gravement. 

V  enls  de  la  mer  ! . . .  Parfums  des  bois  ! . . .  Souilles  nocturnes  ! . . 
Petites  fleurs  dont  la  rosée  emplit  les  urnes, 
Grands  arbres  doucement  par  la  brise  agités. 
Plaines,  coteaux,  vallons  ries  nymphes  habités. 
Bonne  terre  et  toi,  nuit,  dont  la  majesté  veille, 
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Protégez  à  jamais  cette  enfant  qui  sommeille!... 

S'abandonnant  peu  à  peu,  co<nme  maigre  lui. 

Qu'elle  ignore  le  mal  par  le  mal  expié  : 

Ayez  pour  elle,  ayez  un  peu  de  ma  pitié! 

Et  puisqu'il  n'est  ici  nul  regard  que  je  blesse, 

Puisque  nul  ne  peut  voir  ma  honte  et  ma  faiblesse. 

Puisque  j'ai  tant  souffert,  et  que  je  souffre  tant, 

Ah!  laissez-moi  pleurer  un  peu  comme  un  enfant! 

Il  pleure  un  moment,  à  genoux,  brisé,   il  sanglote;  puis  il  se   redresse  lentement. 

C'est  fini  maintenant,  ma  force  est  revenue  : 
Je  sens  en  moi  descendre  une  paix  inconnue  ; 
Mon  cœur  se  calme  et  rend  à  présent  sous  ma  main 
Un  beau  son  grave  et  fort,  comme  une  urne  d'airain. 

Touc'iant  Lycas  de  ses  n^ains  tremblantes. 

Lycas!  c'est  toi...  je  sens  ta  douce  chevelure... 
Toi  seul  as  su  m'aimer,  petite  créature  : 
Laisse-moi  t'embrasser. 

Il  l'embrasse.  —  Ici,  musique  lointaine  et  vague  jusqu'à  la  fin. 

Tu  ne  peux  pas  savoir... 
Des  yeux  d'enfant  sont  si  profonds  pour  qui  sait  voir! 
Toi  seul  as  su  parfois  sur  ta  petite  bouche 
Trouver  naïvement  la  parole  qui  touche... 
Aime  bien  Galatée  :  elle  est  ta  grande  sœur  ; 
Aime-la  de  toute  la  force  de  ton  cœur  ! 
Obéis-lui,  sois  doux  pour  elle...  Galatée! 
Oh!  ce  nom  où  la  fleur  de  sa  chair  est  restée... 
Adieu,  jardins  feuillus,  pleins  d'ombre  et  de  soleil, 
Jardins  étincelants  de  son  rire  au  réveil, 
Vergers,  bois  familiers,  frais  ruisseaux,  lits  de  mousse, 
Adieu,  tout  ce  qui  fait  que  la  terre  est  si  douce... 
Adieu,  ma  vie...  adieu,  tout  ce  qui  me  fut  cher! 

LYCAS. 

Où  faut-il  te  mener,  grand  ami? 

POLYPHÈME. 

Vers  la  mer. 

ALBERT    SAMAIN. 
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L'électro-chimie  :  c'est  le  nom  d'une  science  palfemmenl 
élaborée,  dans  la  paix  des  laboratoires  et  depuis  près  d'un 
siècle,  par  des  hommes  qui  s'appellent  Davy,  Faraday,  Jacobi, 
Becquerel,  Minet,  Moissan  ;  c'est  aussi  le  nom  d'une  industrie, 
vieille  de  quinze  ans  à  peine,  mais  dont  le  développement  est 
assez  rapide  pour  qu'on  doive  tout  attendre  de  son  avenir. 
Ainsi,  la  question  est  double,  à  la  fois  scientifique  et  écono- 
mique. Pour  le  savant,  elle  est  attachante  par  tout  le  mystère 
qu'elle  renferme  encore,  par  les  découvertes  qu'elle  promet 
comme  par  celles  qu'on  y  a  déjà  faites.  A  l'économiste,  elle 
offre  le  spectacle  d'une  industrie,  née  d'hier  et  dont  les  pro- 
duits annuels  dans  le  monde  dépassent  sept  cents  millions'. 

I .  En  voici  la  liste  approximative  et  incomplète  : 

Poids  fabriqués  en  tonnes.       Valeur  en  millions  de  francs. 

Produits.  Dans  le  monde.       En  France.     Dans  le  monde.    En  France. 

Aluminium 12  000  6  000  34  17 

Argent I  5oo  aô  lôo                     2,5 

Cuivre 190000  8000  325  i5 

Or 21  0.3  70                     I 

Sodium 2(jo  »  1,5  » 

Carbonindum i  Coo  800  2                      i 

Carbure  do  calcium  ....  uSoooo  37000  90  i3 

Céruse 3  ôoo  ?  i,4  ? 

Chlorate  de  potasse  ....  11  000  G  4oo  9  5,2 

Chlorure  de  chaux.   ....  Ta 5  000  110  000  35  12 

Potasse  caustique 17000  »  8  » 

Soude  caustique 85  000  46  000  iG  8,7 

Totaux 73G,9  75,4 
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A  coup  sur,  si  une  aussi  formidal)le  poussée  indusliielle  s'était 
manifestée  dans  les  grandes  villes,  elle  aurait  attiré  l'attention  ; 
mais  elle  s'est  produite  dans  les  recoins  les  plus  ignorés  des 
Alpes  et  des  Pyrénées,  et  par  suite  est  passée  presque  ina- 
perçue. Il  est  vraisemblable  qu'aux  yeux  du  plus  grand  nombre, 
Télectro-chimie  apparaît  comme  une  industrie  secondaire,  com- 
parable à  la  fabrication  des  confetti  ou  des  fleurs  artificielles. 
C'était  vrai,  il  y  a  dix  ans,  mais  les  choses  ont  changé  :  en 
France  seulement,  l'électro-chimie  utilise  une  puissance  voisine 
de  cent  quarante  mille  chevaux,  égale  à  celle  que  Paris,  cette 
grande  ruche,  emploie  pour  faire  tourner  toutes  ses  machines, 
et  elle  nous  offre  le  spectacle  consolant  d'une  industrie  qui, 
pour  vivre  et  prospérer,  ne  demande  rien  que  la  liberté,  alors 
que  tant  d'autres  n'arrivent  à  se  soutenir  qu'à  l'aide  des 
commandes  de  l'Etat,  ou  par  sa  protection. 

Loin  de  faire  appel  aux  pouvoirs  publics,  Tindustrie  électro- 
chimique cherche  plutôt  à  s'en  faire  oublier,  sachant  bien 
qu'elle  n'en  obtiendrait  que  des  impôts,  comme  en  Italie,  ou, 
ce  qui  serait  pire,  une  législation  tracassière  et  compliquée. 
Aussi  est-elle  discrète  ;  elle  ne  fait  de  réclame  que  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  écouler  ses  produits,  et  évite  cette  publicité 
tapageuse  qui  est,  paraît-il,  indispensable  h.  nombre  d^indus- 
tries  modernes  :  à  l'exposition  passée,  où  les  producteurs  du 
monde  entier  cherchaient  à  se  présenter  avec  tous  leurs  avan- 
tages, elle  s'était  faite  tellement,  tellement  modeste,  que  sans 
la  brillante  collaboration  de  M.  Moissan  elle  eût  peut-être 
passé  inaperçue;  reléguée  au  fond  du  Champ  de  Mars,  n'offrant 
guère  aux  yeux  du  public  que  des  graphiques  ou  des  échan- 
tillons, elle  semblait  avoir  mis  à  s'effacer  autant  de  soin  que 
d'autres  en  prennent  pour  paraître. 

A  ce  point  de  vue,  nos  modernes  électro-chimistes  sont 
bien  les  successeurs  des  alchimistes  du  moyen  âge  ;  comme 
eux,  ils  gardent  soigneusement  le  secret  de  leurs  procédés,  et 
ne  laissent  pénétrer  dans  leurs  laboratoires  que  de  rares  initiés  ; 
quant  aux  brevets  d'invention,  ils  sont  rédigés  avec  un  laco- 
nisme désespérant.  Et  sans  doute,  si,  aujourd'hui  comme  au 
moyen  âge,  les  mêmes  procédés  se  reproduisent,  c'est  que  les 
causes  sont  les  mêmes  ;  c'est  de  l'or  que  faisaient  ou  croyaient 
faire  les  alchimistes  avec  la  poudre  de  projection,  l'élixir  des 
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philosophes  ou  la  pierre  philosophale  ;  et  c'est  en  or  aussi  que 
se  transmue  aujourd'hui,  dans  les  usines  éleclro-chimiques, 
l'énergie  des  torrents  dévalés  des  glaciers  alpestres. 

Malgré  cette  obstination  dans  le  silence,  d'ailleurs  parfaite- 
ment légitime,  l'obscurité,  peu  à  peu,  se  dissipe.  Les  principes 
des  procédés  employés  appartiennent  à  la  science,  ils  nous 
sont  pleinement  connus;  seuls  quelques  détails  techniques, 
quelques  tours  de  main,  nous  échappent,  mais  nous  en  savons 
assez  pour  comprendre  et  pour  expliquer.  Les  données  statis- 
tiques nous  manquent  encore,  ou  ne  sont  que  grossièrement 
approchées  ;  chose  naturelle  dans  une  industrie  en  voie  de 
développement  rapide,  et  explicable  encore  par  la  réserve  des 
industriels  qui  évitent  de  faire  connaître  la  valeur  de  leur  pro- 
duction, l'expérience  leur  ayant  appris  que  la  statistique  est 
Favant-courrière  de  la  taxation.  Néanmoins,  pour  les  esprits 
moins  curieux  de  chiffres  précis  que  d'idées  générales,  il  est 
possible,  dès  à  présent,  de  se  représenter  l'état  de  l'industrie 
électro-chimique,  et  même  de  prévoir  avec  quelque  vraisem- 
blance les  directions  dans  lesquelles  elle  est  appelée  à  se  déve- 
lopper. 

*  * 

A  la  base  de  Félectro-chimie,  comme  de  la  plupart  des 
industries  modernes,  se  trouvent  des  notions  scientiliques  qu'il 
est  indispensable  d'exposer  brièvement  ;  elles  auront  l'avan- 
tage de  nous  permettre,  dès  à  présent,  d'établir  une  classifi- 
cation entre  tant  d'applications  différentes.  En  effet,  ce  qu'il 
importe  de  bien  voir  tout  d'abord,  c'est  que  les  opérations  de 
l'électro-chimie  se  rapportent  à  deux  types  bien  distincts  pour 
lesquels  on  a  créé  les  noms,  d'ailleurs  peu  engageants,  à'électro- 
I  lier  mie  et  à'  électrolyse . 

L'électro-thermie,  c'est  tout  simplement  le  chauffage  à  l'élec- 
tricité :  quand  le  courant  traverse  le  filament  de  charbon 
d'une  lampe  à  incandescence,  ou  quand  il  fraye  sa  route 
entre  les  deux  crayons  de  l'arc  électrique,  il  dégage  assez  de 
chaleur  pour  les  porter  au  rouge  blanc,  et  ainsi  l'énergie  du 
courant  se  retrouve  tout  entière  sous  forme  de  chaleur.  La 
caractéristique  de  ce  dégagement  de  chaleur,  c'est  qu'il  peut 
être  locahsé    exactement   au    point  voulu,     car  il   n'apparaît 
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qu'aux  endroits  résistants  du  circuit,  et  d'autre  part  qu'il 
peut  être  accru  à  volonté,  puisqu'il  croît  avec  l'intensité  du 
courant  employé.  Attelez,  comme  l'a  fait  M.  Moissan,  un 
moteur  de  trois  cents  chevaux  à  une  dynamo  de  même  puis- 
sance, et  employez  le  courant  produit  à  entretenir  un  arc 
électrique.  Toute  l'énergie  de  cette  puissante  machine  va  se 
dépenser  dans  l'espace  qui  sépare  les  deux  crayons  de  l'arc, 
à  peu  près  comme  si  vous  aviez  brûlé,  dans  ces  quelques 
centimètres  cubes,  toute  la  houille  qu'a  dévorée  le  foyer  ; 
renfermez  maintenant  l'arc  dans  un  bloc  de  chaux  vive, 
évidée  en  son  centre;  cette  chaleur,  au  lieu  de  rayonner  dans 
Tespace,  se  concentre  dans  une  cavité  inférieure  à  un  litre, 
OLi  la  température  atteint  environ  trois  mille  degrés  :  vous 
avez  alors  le  four  électrique,  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  labo- 
ratoire à  haute  température.  Mais,  tandis  que  les  procédés 
utilisés  jusqu'ici  par  les  chimistes  et  les  métallurgistes  avaient 
à  peine  permis  d'atteindre  deux  mille  degrés,  nous  pouvons 
maintenant  obtenir  une  température  bien  supérieure,  où 
les  conditions  d'équilibre  chimique  sont  profondément  modi- 
fiées. Toute  une  chimie  nouvelle  s'offre  à  nous;  prise  dans 
son  ensemble,  c'est  la  chimie  des  corps  réfractaires,  du  car- 
bone, des  oxydes  terreux,  des  métaux  difficilement  fusibles, 
corps  dont  les  énergies  chimiques  semblent  sommeiller  aux 
températures  plus  basses,  pour  ne  se  réveiller  qu'à  l'ardeur 
de  cette  fournaise.  Mais  ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est 
que,  dans  ce  four,  l'électricité  n'a  agi  que  sous  forme  de 
chaleur,  et  comme  un  moyen  commode  de  maintenir  des 
températures  élevées  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'on  utilise  indif- 
féremment dans  le  four  le  courant  continu  ou  le  courant 
alternatif,  c'est  encore  que  les  produits  du  four  électrique  ont 
pu,  depuis  quelques  années,  être  réalisés  par  d'autres  moyens, 
où  l'électricité  ne  joue  aucun  rôle,  et  que  nous  aurons  bientôt 
l'occasion  de  signaler. 

Tout  autre  est  le  rôle  de  l'électricité  dans  l'électrolyse.  Ici 
elle  intervient  par  elle-même  ;  c'est  elle  qui,  par  un  méca- 
nisme encore  mystérieux,  brise  les  chaînes  qui  unissent  les 
atomes  dans  les  molécules,  et  provoque,  au  sein  des  liquides, 
qu'elle  traverse,  cent  produits  nouveaux  dont  la  nature  et  les 
proportions  ne  dépendent  pas  seulement  de  la  composition 
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de  ce  liquide,  mais  de  sa  température,  de  la  nalure  du  cou- 
rant qui  le  traverse,  et  d'autres  causes  encore;  si  bien  qu'à 
côté  des  lois  fondamentales  et  très  simples  de  l'éleclrolyse, 
telles  que  les  a  indiquées  Faraday,  nous  trouvons  le  chaos 
des  cas  particuliers,  tellement  nombreux,  tellement  com- 
plexes, que  c'est  à  l'expérience  seule  qu'il  appartient,  jusqu'ici, 
de  les  étudier.  Circonstance  fâcheuse,  peut-être,  pour  ceux 
qui  aiment  k  trouver  une  belle  ordonnance  de  faits  découlant 
logiquement  de  lois  simples,  mais  heureuse,  en  somme, 
puisque  la  complexité  des  faits  manifeste  la  fécondité  de  la 
méthode  électrolytique,  son  aptitude  à  reproduire  les  corps 
connus,  simples  ou  composés,  et  à  en  fournir  de  nouveaux. 
Aujourd'hui,  dans  les  universités  et  ailleurs,  des  labora- 
toires sont  uniquement  consacrés  à  l'étude  systématique  des 
réactions  électrolytiques;  c'est  là,  sans  nul  doute,  que  s'éla- 
bore, en  grande  partie,  la  chimie  de  l'avenir.  Mais  pour 
prendre  une  idée  générale  de  l'électro-chimie  électrolytique,  il 
suffît  de  s'en  tenir  aux  règles  posées  par  Faraday  :  que  l'électro- 
lyse  n'opère  que  sur  les  sels  fondus  ou  dissous  ;  qu'elle  exige 
un  courant  toujours  de  même  sens,  amené  par  deux  conduc- 
teurs, ou  électrodes,  plongés  dans  le  liquide,  l'électrode  posi- 
tive pour  l'entrée  du  courant,  la  négative  pour  sa  sortie;  que 
les  produits  libérés  par  l'électrolyse  apparaissent  exclusi- 
vement sur  les  électrodes  et  dans  leur  voisinage  immédiat  ; 
enlin.  que  le  poids  de  ces  produits  est  proportionnel  à  la 
quantité  d'électricité  qui  a  traversé  le  bain,  ou,  dans  un  temps 
donné,  à  l'intensité  du  courant.  C'est  avec  ce  mince  bagage 
de  souvenirs  que  nous  allons  entreprendre,  non  une  étude 
systématique  des  opérations  électrolytiques,  car  celles-là 
seules  qui  ont  pris  pied  dans  l'industrie  nous  entraîneraient 
plus  loin  qu'il  ne  convient,  mais  un  examen  sommaire  de 
quelques-unes  de  ces  opérations,  choisies  comme  types,  eu 
raison  de  leur  importance  industrielle. 


De  toutes  ces  industries,  la  plus  ancienne,  actuellement 
encore  une  des  plus  prospères,  c'est  la  fabrication  électroly- 
tique du  cuivre  pur.    Sur  les   470  000   tonnes  de  cuivre  qui 


(ÎIO  LA    KEVl  E    DE    PARIS 

sont  sorties,  en  1899,  des  usines  métallurgiques,  la  moitié 
environ  a  passé  par  les  usines  de  raffinage  électrique  dont  les 
produits  peuvent  s'évaluer,  de  ce  chef,  à  près  de  quatre  cents 
millions  de  francs  :  nous  sommes  loin  des  temps  oii  la  galva- 
noplastie se  renfermait  dans  la  reproduction  des  médailles  ou 
des  statuettes.  De  cette  transformation,  lélectricité  a  été  à  la 
fois  la  cause  et  l'effet  :  l'effet,  parce  que  seuls  les  progrès  de 
l'électrotechnique  permettaient  d'obtenir  à  bon  compte  les 
courants  intenses  et  réguliers  que  nécessite  le  raffinage  élec- 
trique ;  la  cause,  parce  que  c'est  l'électricité  qui  a  créé  le 
besoin  du  cuivre  pur.  Jadis,  le  cuivre  brut,  résultat  du  trai- 
tement des  minerais  par  grillages  et  réductions  successives, 
suffisait  aux  besoins  industriels  ;  c'était  un  métal  impur,  for- 
tement mélangé  d'oxyde,  d'arsenic,  de  plomb,  de  ziûc,  de  fer, 
même  d'or  et  d  argent.  Or,  ce  cuivre  brut,  en  dehors  même 
de  ses  qualités  plastiques  inférieures  à  celles  du  métal  pur, 
présentait  une  conductibilité  électrique  très  variable,  toujours 
plus  faible  que  celle  du  cuivre  électrolytique.  Les  électriciens 
ne  tardèrent  pas  à  exiger,  pour  leurs  différents  types  de 
conducteurs,  un  métal  exactement  purifié,  employé  tel  quel 
ou  allié  en  proportions  définies  à  d'autres  métaux.  Les  mines 
de  cuivre  natif  du  lac  Supérieur  fournissent,  il  est  vrai,  un 
métal  pur  et  applicable  directement  aux  emplois  électriques, 
mais  elles  ne  peuvent  suffire  à  la  demande.  Aussi,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  un  grand  nombre  d'usines  de  raffinage 
électrolytique  se  créèrent  en  Allemagne,  en  France  et  en 
Angleterre.  Dabord  très  prospères,  elles  subirent  bientôt  la 
concurrence  d'usines  similaires  organisées  aux  Etats-L'nis. 
Celles-ci,  plus  rapprochées  des  centres  de  production  du 
cuivre  brut,  organisées  en  grand  et  avec  celte  admirable 
entente  des  questions  industrielles  qui  caractérise  l'esprit 
américain,  ont  depuis  imposé  leurs  produits  au  monde  entier, 
et,  actuellement,  le  raffinage  du  cuivre  est,  dans  l'ensemble, 
un  monopole  des  Etats-Unis. 

Voyons  donc  comment  opèrent  les  usines  américaines,  par 
exemple  cette  gigantesque  Anaconda  Mining  Co.,  qui  produit 
journellement  cent  cinquante  tonnes  de  cuivre  pur.  Trois 
immenses  halls  placés  côte  à  côte  renferment  les  bacs  à  élec- 
trolyse,    sortes   d'auges    en   bois   doublées  intérieurement  de 
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plomb  ;  dans  chacune  plongent,  au  sein  du  sulfate  de  cuivre, 
deux  électrodes:  l'une,  la  positive,  est  en  cuivre  brul: 
l'autre,  la  négative,  est  une  mince  lame  de  cuivre  pur;  le  cou- 
rant passe  et  dépose  sur  celle-ci  du  cuivre  pur,  un  des  pro- 
duits de  l'électrolyse,  tandis  que  l'autre,  l'acide  sulfurique. 
attaque  l'électrode  positive  et  reforme  dans  le  bain  autant  de 
sulfate  qu  il  en  avait  été  détruit  par  l'électrolyse.  Peu  à  peu 
l'électrode  négative  engraisse,  l'électrode  positive  maigrit,  et 
les  impuretés  qu'elle  contenait  viennent  dans  le  bain,  dont 
elles  virent  la  couleur  du  bleu  au  vert  sale,  puis  s'oxydent 
au  contact  de  l'air  et  tombent  au  fond  des  bacs  sous  forme 
de  boues  grisâtres.  Les  électrodes  en  cuivre  pur,  amenées  à 
l'épaisseur  voulue,  sont  retirées  du  bain,  fondues  et  rempla- 
cées par  de  nouvelles  lames  ;  ainsi  l'usine  ne  chôme  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  En  même  temps,  un  jeu  de  pompes  assure  la 
circulation  du  sulfate  d'un  bac  au  suivant,  et  tout  le  liquide 
passe  ainsi  dans  d'immenses  citernes  de  décantation,  oii  il 
abandonne  ces  précieuses  boues,  riches  de  tout  l'or  et  de  tout 
largent  contenus  dans  le  cuivre  brut  :  à  elle  seule,  la  valeur 
des  boues  couvre  les  frais  du  raiïinage,  si  bien  que  le  cuivre 
pur  peut  être  livré  presque  au  même  prix  que  le  cuivre 
brut ' . 

Grâce  à  l'admirable  organisation  des  usines  américaines,  il 
n  y  a  plus  place,  en  Europe,  pour  des  opérations  analogues  ; 
seules,  quelques  petites  usines  ont  pu  s'y  maintenir  h  la 
faveur  de  circonstances  particulières,  comme,  dans  la  région 
lyonnaise,  l'utilisation  des  déchets  de  tréfderie  et  d'orpaillage. 
Mais  lancien  continent  peut  encore  lutter,  à  condition  de 
produire  le  cuivre  non  plus  à  l'état  brut,  mais  ouvré,  et  de 
revenir  ainsi  aux  traditions  et  aux  procédés  de  la  galvano- 
plastie. C'est  ce  que  réalise  avec  succès,  bien  que  loin  des 
centres  producteurs  et  des  forces  motrices  économiques,  une 
des  plus  belles  usines  électro-chimiques  du  monde  :  je  veux 
parler  des  usines  électro-chimiques  de  Dives  (Calvados)  qui, 
fondées  il  y  a  dix  ans,  occupent  actuellement  plus  de  mille 
ouvriers   et    produisent    annuellement  huit    mille   tonnes   de 

Le  raUînage     du     cuivre     donne     annuellement,     comme     sous-produils, 
ij  MMjoo  kilogrammes  d'argent  et  3  loo  kilogrammes  d'or. 
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métal,  cuivre  pur,  cupro-manganèse  et  laiton,  sous  formes 
de  tubes  obtenus  directement  par  galvanoplastie,  de  lames  et 
de  fils. 

* 

Le  cas,  actuellement  unique  en  Europe,  des  usines  de 
Dives,  marque  clairement  quelles  sont,  pour  le  producteur 
européen,  les  conditions  avantageuses  de  l'électro-métallurgie 
du  cuivre.  Cet  exemple  mérite  d'être  suivi  *  ;  la  consomma- 
tion des  cuivres  ouvrés  est  assez  considérable  dans  le  monde 
pour  qu'il  reste,  de  ce  chef,  une  large  place  aux  opérations 
industrielles.  Mais  un  entraînement,  peut-être  irréfléchi,  sem- 
blable à  la  fièvre  de  l'or  qui  prend  les  hommes  après  la  dé- 
couverte de  certains  placers,  pousse  aujourd'hui  nos  électro- 
chimistes  français  bien  loin  de  ces  trop  vieilles  applications, 
et  oriente  toutes  les  intelligences,  tous  les  capitaux,  vers  de 
nouvelles  et  retentissantes  découvertes  de  l'électro-cliimie. 

De  ce  côté,  il  est  vrai,  tout  a  le  charme  des  idées  neuves 
et  l'attrait  de  Timprévu  ;  on  est  suspendu  entre  la  fortune  et 
la  faillite,  et  les  Imaginatifs,  oublieux  des  mécomptes,  se 
redisent  les  résultats  admirables  obtenus  dans  certaines  usines  : 
telles  les  légendes  qui,  aux  mines  d'or,  se  créent  autour  de 
claims  privilégiés.  En  tout  cas,  celui  qui  étudie  ces  questions 
en  dehors  de  toute  préoccupation  financière  doit  constater 
que  l'usine  électro-  chimique  moderne  a  pour  elle  une  véritable 
originalité;  jusqu'en  ses  détails,  elle  se  diilerencie  du  raffi- 
nage du  cuivre,  cette  douairière  de  l'électro-chimie,  une  douai- 
rière vieille  de  vingt  ans  I  Tout  comme  les  usines  de  Dives, 
les  usines  américaines  de  cuivre  empruntent  au  charbon  leur 
force  motrice.  L'électro-chimie  moderne  dédaigne  ces  antiques 
procédés;  elle  est  toute  aux  procédés  hydro-éleclriques.  C'est 
aux  torrents  des  Alpes  et  des  Pyrénées  qu'on  demande  au- 
jourd'hui Ténergie  nécessaire.  11  y  a  dix  ans  encore,  ils  bon- 
dissaient, gais  et  libres,  de  roc  en  roc;  aujourd'hui,  combien 
d'entre  eux,  enfermés  dans  un  corset  d'acier,  s'en  vont  tour- 
ner la  meule  au  fond  des  usines  I  Ainsi,  formant  des  chutes 
artificielles  dont  la  hauteur   atteint  parfois   six  cents   mètres, 

I.  Deux  usines   analogues   sont   en   construction,    l'une    en    Russie,   l'autre  en 
Angleterre. 
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ils  clévalenl  du  haut  de  leurs  monlagaes,  à  une  vitesse  de 
projectile,  jusqu'aux  ailes  de  bronze  des  turbines  qu'ils  en- 
traînent et  dont  la  rotation  commande  celle  des  générateurs 
électriques,  dynamos  à  courant  continu  pour  l'clectrolyse, 
alternateurs  pour  les  fours  électriques. 

Le  rêve  des  électro  chimistes,   comme  de  tous   les  indus- 
triels, est  de  transformer  un  produit  abondant  et  peu  coûteux 
en  un  autre  d'un  prix   élevé  et  d'une  grande  consommation  ; 
à  ce  point  de  vue,   l'électrolyse  du    chlorure  de  sodium  ou 
sel  marin,  et  de   son  sosie   le   chlorure  de  potassium,  cons- 
titue  l'opération  idéale.     Gomme    matière  première,   un  des 
corps  les   plus  abondants  de  la  nature,  et,   comme  produit, 
toute  une   série  de  corps   appartenant   à  la  grande  industrie 
chimique   et  dont  les  débouchés  sont,  pour   ainsi  dire,  illi- 
mités   :    le    chlore  et    les    hypochlorites,   aux    innomblables 
emplois  décolorants  et  désinfectants  ;    la  potasse  et  la  soude, 
utilisées  pour  la  verrerie,    la   cristallerie ,    la   fabrication  des 
savons  ;    l'acide    chlorhydrique  ;  les  chlorates  et  perchlorales, 
utilisés    en   médecine    et    pour   la  préparation   des  explosifs. 
Aussi,     nulle    opération    électrolytique    n'a-t-elle,    plus    que 
celle-là,   excité  l'ingéniosité   des   chercheurs,  nulle  aussi  n'a 
connu  de  plus  éclatants   succès,   de  plus  allligeantes    décon- 
venues ;    elle  cache,  en  effet,  sous  l'apparence  d'une  facilité 
tentatrice,  des  difficultés  de  premier  ordre.  La  première  est 
l'abondance    même   des   produits   qu'elle    offre,  pêle-mêle,   à 
lopérateur  ;    pour  obtenir  chacun  d'eux  séparément,  et  avec 
son  rendement  maximum,  il  a  fallu  des  années  delTorts  labo- 
rieux. 11  a  fallu   secondement   triompher  d'un  autre  ennemi, 
le  chlore,   terrible  rongeur  d'électrodes,   et  c'a  été  pour  les 
inventeurs  la  tache  la  plus   ingrate,  celle  oij  nulle  vue  théo- 
lique  ne  guide  les   essais,  où  la  réussite  ne  dépend  presque 
que  du  hasard  ;  souvent  encore,  il  a  fallu  parquer  ce  produit 
encombrant  dans    un    coin'  de'  l'auge    électrolytique,    pour 
préserver  de   son   action  le  reste  du  liquide,  et  on  y  est  par- 
venu  à   l'aide  de  cloisons  poreuses,   mais   combien  difficiles 
à  réaliser  pour   être   en   état  de    résister  à   ce   corps  (jui   se 
combine  à  tant  d'autres,  et  qui  désagrège  ceux  auquels  il  ne 
peut  se  combiner  ! 

Malgré    ces    difficultés   rebutantes,    l'électrolyse    des  clilo- 

l"  Août   IQOI.  II 
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rures  occupe  aujourd'hui  de  nombreuses  usines  et  doit  être 
considérée  comme  une  des  branches  de  l'électro-chimie  dont 
l'avenir  est  le  plus  grand,  à  cause  de  ses  débouchés  presque 
illimités.  C'est  ainsi  qu'en  Allemagne  le  chlorure  de  potas- 
sium des  inépuisables  gisements  de  Stassfurt  est  traité  élec- 
trolytiquement  pour  fabriquer  la  potasse  ;  la  fabrication  de  la 
soude  électrolytique  s'est  concentrée  dans  les  Alpes  françaises, 
à  proximité  des  savonneries  de  Marseille,  des  verreries  de  Lyon 
et  de  la  Loire  ;  la  préparation  électrique  du  chlorure  de  cliaux, 
corollaire  des  précédentes,  suffit  amplement,  dès  aujourd'hui, 
aux  besoins  de  l'industrie  ;  les  hypochlorites  décolorants,  et 
spécialement  celui  de  soude,  sont  devenus  les  auxiliaires  des 
industries  du  papier,  par  leur  emploi  au  blanchiment  de  la 
pâte;  enfin,  la  préparation  du  chlorate  et  du  perchlorate  de 
potasse,  utilisant  les  méthodes  découvertes  par  MM.  Gall  et 
de  Montlaur,  est  devenue,  dans  les  Alpes  françaises,  le  Jura 
suisse  et  la  Suède,  une  des  plus  fructueuses  parmi  les  indus- 
tries électro- chimiques.  Elle  a  même  eu  cette  heureuse  fortune 
de  supprimer  l'ancienne  préparation  par  voie  chimique,  il  y 
a  peu  d'années  encore  monopolisée  par  l'Angleterre  ;  puis, 
désireuse  d'étendre  ses  débouchés,  elle  a  cherché  et  trouvé 
des  emplois  nouveaux  dans  la  fabrication  des  explosifs  :  on 
prépare  actuellement,  à  l'usine  de  Chedde,  près  Chamonix, 
un  produit  nommé  cheddite  et  qui  n'est  autre  chose  qu'un 
composé  nitré,  généralement  de  la  nitronaphtaline  en  solu- 
tion dans  l'huile  de  ricin,  et  auquel  est  incorporé  du  chlorate 
de  potasse  pulvérisé.  Ce  corps,  dont  le  monopole  de  l'État 
français  en  matière  d'explosifs  n'a  pas  permis  l'emploi  chez 
nous,  s'exporte  actuellement  à  l'étranger  en  quantités  consi- 
dérables, principalement  en  Allemagne  et  en  Russie. 

Ainsi,  dans  toute  cette  branche  des  opérations  indus- 
trielles, nous  assistons  à  une  lutte  prodigieusement  active 
entre  les  anciens  procédés  chimiques,  aux  assises  centenaires, 
et  les  méthodes  nouvelles.  Les  premiers,  avec  les  capitaux 
puissants  dont  ils  disposent,  avec  toutes  les  industries  dont 
ils  sont  solidaires,  sont  capables  d'une  longue  résistance  ; 
pourtant  on  les  voit  faiblir,  et  il  est  présumable  qu'un  jour  le 
marché  de  la  potasse,  de  la  soude  et  des  chlorures  décolo- 
rants finira  par  leur  échapper,  comme  le  cas  s'est  déjà  réalisé 
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pour  le  marché  plus  restreint  des  chlorates.  Déjà  celte  évo- 
lution avait  clé  nettement  aperçue  par  une  des  sommités 
scientifiques  de  la  Suisse,  le  professeur  Lunge,  qui  disait,  il 
Y  a  deux  ans,  dans  une  conférence  faite  à  Liverpool  :  «Autant 
que  nous  puissions  le  voir  par  la  marche  générale  des 
recherches  entreprises,  la  prochaine  génération  tirera  tout 
son  chlore  de  l'électrolyse  »,  et  il  est  vraisemblable  que  cette 
prédiction  ne  péchait  que  par  excès  de  prudence. 

*  * 

Mais,  en  même  temps  qu'elle  s'étendait  sur  le  domaine  de 
la  grande  industrie  chimique,  l'électricité  conquérait  à  l'hu- 
manité de  nouveaux  produits,  ou  du  moins  faisait  passer 
leur  préparation  du  laboratoire  à  l'usine.  ïel  est  le  cas  de 
l'aluminium,  ce  métal  léger  comme  le  verre,  inaltérable 
comme  l'argent,  ce  métal  dont  le  minerai  est  peut-être  le 
plus  répandu  sur  la  terre,  puisque  l'argile  de  notre  sol  en  est 
faite,  et  que  pourtant  l'humanité  semble  avoir  ignoré  jus- 
qu'en ces  dernières  années.  Ici,  toutefois,  la  légende  a  pré- 
cédé l'histoire  :  à  l'en  croire,  un  pauvre  artisan  romain  aurait 
jadis  tiré  du  verre  un  métal,  léger  comme  lui,  avec  lequel  il 
fit  une  coupe  qu'il  offrit  à  l'empereur  Tibère.  César  accepta 
ce  don,  loua  Touvrier,  puis,  pris  d'une  inquiétude  soudaine, 
lui  demanda  s'il  avait  révélé  son  secret.  «  Il  n'est  connu  que 
de  moi  seul  et  de  Jupiter  »,  répondit  l'homme.  Tibère  alors, 
craignant  que  la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent  ne  vînt  à  être 
subitement  dépréciée  par  un  métal  aussi  répandu  que  l'alu- 
minium, donna  ordre  de  détruire  l'atelier  du  malheureux 
artisan,  et  à  lui-même  il  fit  trancher  la  tête,  eum  decollari 
j assit  imperator. 

De  fait,  il  est  possible,  à  la  rigueur,  qu'en  chaulfant  dans 
ses  creusets  un  mélange  d'argile,  de  charbon  et  de  borax, 
quelque  artisan  y  ait  pu  trouver  des  parcelles  d'aluminium  ; 
mais,  il  faut  le  déclarer  hautement,  l'homme  qui  a  vraiment 
trouvé  l'aluminium,  celui  qui  nous  a  révélé  toutes  ses  pro- 
priétés, ses  procédés  de  fabrication,  ses  principales  applica- 
tions, c'est  Henri  Sainte-Glaire  Dcvillc,  le  savant  illustre  qui, 
suivant  l'expression  de  Pasteur,  a  tenu  durant  trente  années, 
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jusqu'à  sa  mort,  en  1881,  le  sceptre  de  la  chimie  minérale. 
Par  malheur,  au  moment  de  ses  éludes  sur  l'aluminium, 
vers  i855,  les  piles  étaient  le  seul  électrogène  connu,  et  il 
fallut  se  contenter  des  procédés  purement  chimiques  qui, 
passant  par  l'intermédiaire  du  sodium,  mettaient  l'aluminium, 
par  son  prix  de  revient,  à  côté  des  métaux  précieux  auxquels 
semblait  le  rattacher  son  inaltérabilité.  En  1886  encore,  l'in- 
dustrie chimique  de  l'aluminium  était  localisée  à  Salindres, 
dans  le  Gard;  elle  occupait  trois  ouvriers,  et  le  métal  valait 
80  francs  le  kilogramme.  Mais,  depuis,  les  progrès  de  1  hy- 
draulique et  de  l'électricité  ont  permis  d'obtenir  à  bas  prix 
l'énergie  électrique,  et  les  méthodes  éleclrolytiques  indiquées 
par  Deville  ont  pu  recevoir  leur  application.  De  ce  fait,  l'alu- 
minium est  descendu  au  palier  des  métaux  communs,  à  côté 
du  cuivre  ;  sa  production  annuelle  est  voisine  de  douze  mille 
tonnes,  et  occupe  quatre  mille  ouvriers,  et  son  prix  de  revient, 
voisin  de  2  fr.  5o  le  kilogramme,  est  peut-être  destiné  à 
s'abaisser  encore,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le 
problème  ainsi  posé  n'est  pas  du  ressort  de  l'électricité,  car 
le  prix  du  métal  est  commandé  par  celui  de  son  oxyde,  l'alu- 
mine, obtenue  actuellement  aux  dépens  de  la  bauxite  par  des 
opérations  assez  longues  et  coûteuses  ^ 

Actuellement,  la  production  mondiale  de  l'aluminium  est 
localisée  dans  un  petit  nombre  d'usines  ^  ;  les  procédés  em- 
ployés sont  par  suite  peu  nombreux;  on  peut  même,  en  négli- 
geant de  légères  divergences  qui  n'ont  sans  doute  pour  but 
que  de  justifier  les  brevets,  les  ramener  à  un  seul  :  l'électro- 
lyse  de  l'alumine  dissoute  dans  la  cryolithe,  composé  naturel 
de  sodium  et  d'aluminium  dont  le  Groenland  et  l'Oural  ren- 
ferment d'importants  gisements.  L'opération  se  fait  dans  des 
fours  en  aggloméré  de  coke,  tantôt  profonds  et  cylindriques, 


1 .  Dépenses   approximatives  nécessaires    pour  la  production  d'un  kilogramme 
d'aluminium  : 

Alumine Fr.      i   5o 

Cryolithe »  06 

Électrodes  en  charbon     .    .    .    .      »   5o 
Forc3  motrice »  44 

Total      .    .    Fr.      2    5o 

2.  Dont  deux  en  l'^rance,  à  La  Praz  et  à  Saint-Michel  de  Maurienne  (Savoie). 
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tantôt  évasés  en  forme  de  cuvette,  par  où  ressort  le  courant 
amené  par  une  électrode  également  en  aggloméré  ;  mais  ce 
qui  caractérise  ces  fours  électriques,  c'est  qu'ils  sont  chaulïés, 
non  du  dehors,  mais  en  dedans,  par  le  courant  même  qui 
les  traverse  et  qui  les  maintient  à  une  température  voisine  de 
800  degrés.  A  cette  température,  la  cryolitlie  est  liquide  et 
dissout  l'alumine  ;  celle-ci  s'éleclrolyse,  donne  de  l'alumi- 
nium qui  tombe  liquide  au  fond  du  bain,  tandis  que  l'autre 
élément,  l'oxygène,  s'unit  au  charbon  de  l'électrode  mobile 
pour  donner  de  l'oxyde  de  carbone,  dont  la  flamme  bleuâtre 
voltige  au-dessus  du  bain  fondu  ;  de  temps  en  temps,  on  ajoute 
de  l'alumine  pour  remplacer  celle  qui  s'est  décomposée,  et, 
toutes  les  vingt-quatre  heures,  on  procède  à  la  coulée  du 
métal  formé  dans  les  fours. 

Telle    est,    réduite    à   son    squelette,    l'opération   électro- 
chimique.  Perfectionnée  peu  à  peu  dans  ses  détails,  elle  livre 
actuellement  un  métal  remarquablement  pur,  à  99  et  même 
99,5  p.  100  d'aluminium  :  condition  essentielle  pour  nombre 
d'emplois,  car,  si  le  métal  pur  résiste  bien  aux  agents  ordi- 
naires,   air,    eau,    acides,    en    revanche    l'aluminium    souillé 
d'impuretés  est  promptement  rongé,  surtout  par  l'eau  de  mer, 
et  transformé  en  une  masse  spongieuse  qu'une  épingle  tra- 
verse aisément.  Actuellement  déjà,  et  bien  que  la  période  des 
discussions  et  des  essais  ne  soit  pas  close  encore,  l'aluminium 
pur  a  reçu  de  nombreux  emplois  pour  lesquels  sa  légèreté  et 
son  inaltérabilité  le  rendent  sans  rivaux  :  il  suffira  de  rappeler 
sa  récente  introduction   dans  l'armée,  en   remplacement  des 
ustensiles  de  campement  en  fer  blanc.  Pour  les  canalisations 
électriques,    l'aluminium  se  pose   aussi   en   rival  du    cuivre, 
auquel  il  est  substitué  dans  nombre  d'installations  modernes. 
Mais   c'est  plutôt  comme  associé  du  cuivre  que  comme  son 
rival,    qu'il   a  trouvé  ses  plus  nombreux    emplois  :    formant 
avec  lui  une  admirable  série  de  bronzes  inaltérables,   légers, 
élastiques,  tenaces,  il  trouve  ainsi  dans  les  arts  et  l'industrie 
cent  applications  diverses. 

Chose  curieuse,  ce  métal,  dont  la  propriété  la  plus  pré- 
cieuse nous  a  paru  être  l'inaltérabilité,  doit  la  plus  importante 
de  ses  applications  à  une  propriété  inverse  de  celle-là.  Expli- 
quons-nous :   l'apparente  froideur   de  l'aluminium    vis-à-vis 
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des  agents  atmosphériques,  de  l'oxygène  en  particulier,  n'est 
qu'un  masque  trompeur  dû  sans  doute  à  une  mince  couche 
d'oxyde  qui  protège  sa  surface  à  la  manière  d'un  vernis  ;  qu'on 
chauffe  le  métal,  le  masque  tombe,  ou  s'écaille,  et  l'alumi- 
nium se  révèle  à  nous  avec  son  vrai  caractère  :  il  se  combine 
alors  à  l'oxygène  avec  autant  de  violence  que  son  voisin,  le 
magnésium,  et  peut  brûler,  comme  lui,  avec  un  incomparable 
éclat.  11  est  même  capable,  le  cas  échéant,  de  dérober  leur 
oxygène  à  ses  voisins  :  des  mélanges  d'oxydes  métalliques  et 
d'aluminium  en  poudre  réagissent,  quand  on  les  enflamme 
en  un  point,  avec  une  extrême  énergie,  et  on  raconte  même 
que  c'est  de  semblables  compositions  qu'étaient  remplis  les 
obus  avec  lesquels  les  Américains  incendièrent,  en  vue  de 
Cuba,  la  malheureuse  flotte  espagnole.  Mais  ces  propriétés 
réductrices  de  l'aluminium  ont  reçu  d'autres  applications, 
d'une  utilité  moins  discutable,  dans  les  usmes  métallurgiques  : 
avant  la  coulée,  on  jette  dans  la  poche  pleine  d'acier  fondu 
une  faible  quantité  d'aluminium,  environ  deux  cents  grammes 
par  tonne;  le  métal  se  répand  dans  la  masse  fondue,  y  traque 
les  oxydes,  les  réduit,  et  donne  par  suite  à  l'acier  une  netteté 
et  une  homogénéité  qui  accroissent  grandement  sa  résistance 
à  la  rupture. 

Ainsi,  en  fabriquant  l'aluminium,  c'est  véritablement  d'un 
combustible  nouveau  qu'on  a  doté  l'industrie,  et  la  chose  est 
devenue  plus  visible  encore  depuis  qu'un  industriel  d'Essen, 
M.  Goldschmidt,  a  créé  sur  ces  données  une  nouvelle  métal- 
lurgie, applicable  surtout  aux  métaux  réfractaires,  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  l'alumino-lhermie.  Veut-on,  par  exemple, 
obtenir  du  chrome  métallique.»^  Au  lieu  de  réduire,  suivant  les 
vieilles  règles  de  la  métallurgie,  l'oxyde  par  du  charbon,  on 
le  réduira  par  l'aluminium  :  un  mélange  d'oxyde  de  chrome 
et  d'aluminium  en  poudre  est  introduit  dans  un  creuset;  on 
l'enflamme  avec  une  cartouche  spéciale  et  un  fil  de  magné- 
sium; aussitôt  la  réaction  s'amorce,  l'aluminium  s'empare  de 
l'oxygène,  la  chaleur  dégagée  est  telle  que  la  température  est 
comparable  à  celles  qu'on  a  réalisées  dans  le  four  électrique  ; 
puis  la  réaction  s'arrête,  et  au  fond  du  creuset,  sous  une 
couche  à  demi  cristallisée  d'alumine,  on  trouve  un  culot 
massif  de  chrome.  Et  c'est  ainsi  qu'actuellement,  aux  forges 


L'ÉLECTRO-CIHMIE  Ql^ 

d'Essen,  on  prépare  par  centaines  de  Idlogrammes  le  manga- 
nèse et  le  chrome  utilisés  pour  la  fabrication  d'aciers  spéciaux, 
avec  lesquels  se  font  obus  et  plaques  de  blindage. 


Après  avoir  marqué  nettement,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  faire  au  début  de  cet  article,  la  dilTérence  théorique  qui 
sépare  l'électrolyse  de  l'électro-thermie,  nous  devons  nous 
attendre  à  ce  que  des  opérations  aussi  distinctes  exigent  des 
dispositifs,  des  appareils  entièrement  différents.  Dans  la 
pratique,  il  n'en  est  rien,  et  on  voit  couramment  les  usines 
électro-chimiques  préparer  indifféremment  et  dans  les  mêmes 
fours,  suivant  la  demande  et  le  prix  de  vente,  l'aluminium 
ou  le  carbure  de  calcium.  C'est  ce  qui  s'est  produit  surtout 
il  y  a  quelques  années,  alors  que  l'industrie  du  carbure, 
encore  à  ses  débuts,  permettait  d'entrevoir  et  parfois  de  réa- 
liser de  grands  bénéfices.  A  ce  moment,  les  droits  résultant 
des  brevets  n'étaient  pas  clairement  délimités,  de  telle  sorte 
que  toutes  les  usines  électro-chimiques  s'étaient  jetées  sur  ce 
nouveau  produit;  en  même  temps,  des  usines  en  nombre 
considérable  s'édifiaient  en  vue  de  sa  fabrication;  ce  fut  vrai- 
ment la  folie  du  carbure,  et  en  1899,  rien  qu'en  France,  la 
moitié  des  forces  utilisées  pour  l'électro-chimie,  soit  soixante 
mille  chevaux,  travaillait  pour  cette  seule  industrie. 

Ces  beaux  jours  ont  eu  des  lendemains  moins  heureux;  à 
un  certain  moment,  on  a  même  pu  craindre  un  krach  formi- 
dable qui,  il  faut  l'espérer,  sera  évité  par  le  développement 
progressif  de  l'éclairage  à  l'acétylène;  au  reste,  le  temps  a 
fait  son  œuvre,  et  cette  industrie  est  entrée  dans  une  phase 
normale,  oii  il  est  possible  de  l'étudier  et  de  démêler  quelques- 
uns  des  problèmes  qu'elle  pose.  Problème  historique  d'abord, 
et  l'existence  même  d'un  tel  problème  semble  un  défi  à  la 
raison  humaine.  Voilà  une  découverte,  capitale  pour  l'huma- 
nité, qui  a  été  faite  il  y  a  quelques  années  à  peine,  presque 
sous  nos  yeux,  et  il  nous  est  presque  impossible  de  nommer 
son  auteur  !  Les  Américains  désignent  leur  compatriote  Wil- 
son,  les  Allemands,  Borchers,  les  Français,  MM.  Moissan  et 
Bullier.  Ils  prennent  des  brevets,  et,  dans  chaque  pays,  les 
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tribunaux  trouvent  des  raisons  valables  pour  accepler  seule- 
ment ceux  de  leurs  compatriotes.  En  France,  après  plusieurs 
années  de  procès,  la  vérité  légale  est  la  suivante  :  l'invention 
du  carbure  de  calcium  appartient  à  M.  Moissan  et  à  son  col- 
laborateur M.  Bullier. 

Par  bonheur,  la  vérité  scientifique  paraît  moins  dilTicile  à 
établir.  Presque  tout  ce  que  nous  savons  de  précis  sur  le  car- 
bure, nous  le  devons  à  M.  Moissan  et  h  ses  collaborateurs,  et 
n'est  d'ailleurs  qu'un  chapitre  dans  une  mémorable  série  de 
travaux  scientifiques,  commencés,  dès  1 891,  par  les  études  sur 
le  carbone  et  le  diamant.  D'autres,  à  coup  sûr,  ont  obtenu 
ce  carbure,  qui  se  forme  spontanément  dans  les  fours  élec- 
triques faits  d'un  bloc  de  chaux  vive.  Mrfis  c'est  M.  iMoissan 
qui  nous  a  appris  comment,  aux  températures  élevées  produites 
dans  ce  four,  la  chaux  et  le  charbon  pouvaient  réagir  avec 
élimination  de  gaz  oxyde  de  carbone,  pour  donner  un  produit 
chimique  contenant,  uni  au  carbone,  le  métal  dont  la  chaux 
est  l'oxyde,  c'est-à-dire  le  calcium;  que  ce  produit,  liquide  à 
cette  température,  était  h  froid  un  solide  compact,  grisâtre, 
et  dont  la  propriété  caractéristique  est  de  décomposer  l'eau, 
sitôt  mise  en  contact  avec  elle,  en  donnant,  avec  un  résidu  de 
chaux,  un  gaz,  l'acétylène,  à  peine  connu  autrefois,  mais 
qu'on  a  pu  appeler  du  carbone  gazeux,  car  il  contient  92  p.  100 
de  son  poids  de  carbone,  uni  à  8  d'hydrogène.  Ce  gaz,  en 
brûlant  dans  l'air  dans  des  conditions  convenables,  y  produit 
la  flamme,  d'une  blancheur  et  d'un  éclat  incomparables,  que 
chacun  connaît  aujourd'hui. 

Autour  de  ces  découvertes  fondamentales  viennent  se 
grouper  une  multitude  de  travaux  se  rapportant,  les  uns  à 
l'utilisation  du  carbure,  les  autres  à  sa  production.  11  a  fallu 
créer  tout  un  outillage  pour  l'éclairage  à  l'acétylène,  et  c'est 
à  cette  période  d'essais  que  se  rapportent  quelques  accidents 
dus  à  l'emploi  de  ce  gaz  ;  ces  accidents  ont  pu  un  moment 
ralentir  l'essor  de  l'éclairage  à  l'acétylène,  mais  la  preuve  est 
faite  aujourd'hui  que  le  nouveau  gaz  est  tout  aussi  maniable 
que  le  gaz  d'éclairage,  et  nullement  plus  dangereux. 

En  même  temps,  les  conditions  économiques  les  plug 
favorables  à  la  production  du  carbure  étaient  minutieusement 
étudiées.  On  reconnaissait  que  les  températures  primitivement 
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employées  élaienl  trop  élevées  pour  un  bon  rendement,  on 
modifiait  la  forme  des  fours  et  les  constantes  du  courant  élec- 
trique; et  les  résultats  obtenus  étaient  tels  que  la  production 
en  carbure  par  jour  et  par  cheval  passait  de  2  kil.  4  à/i  kil.  6. 
Aujourd'hui  que  les  secrets  de  fabrication  ont  été  percés  à 
jour,  que  les  brevets  ont  reçu  une  sanction  juridique,  et  que 
chacun  a  pu  voir  fabriquer  du  carbure  de  calcium  à  l'Expo- 
sition universelle,  il  est  possible  de  visiter  les  usines  à  car- 
bure. Prenons-en  une  comme  type,  celle  de  Notre-Dame-de- 
Briançon  où  sont  exploités  les  brevets  BuUier. 

L'usine,  située  sur  les  bords  de  l'Isère,  dans  un  des  plus  beaux 
sites  de  la  Savoie,  emprunte  son  énergie  à  deux  torrents  :  l'un, 
l'Eau  Rousse,  voisin  de  l'usine,  fournit  3  5oo  chevaux,  l'autre, 
le  torrent  de  Belleville,  à  douze  kilomètres  de  là,  engendre 
6  5oo  autres  chevaux  de  puissance  qui,  convertis  en  courant 
électrique  à  haute  tension,  sont  transportés  sur  des  fils  de 
cuivre  jusqu'à  Notre-Dame-de-Briançon.  Puis  toute  cette 
énergie  électrique,  ramenée  par  des  transformateurs  à  l'état 
de  courant  à  grande  intensité  et  de  faible  tension,  pénètre 
dans  la  salle  des  fours.  Ils  sont  là  une  vingtaine,  placés  côte 
à  côte,  construits  extérieurement  en  briques  réfractaires, 
intérieurement  en  agglomérés  de  coke;  une  électrode  en 
charbon,  grosse  comme  le  corps  d'un  homme,  plonge  dans 
chacun  d'eux  :  par  le  haut  ouvert  du  four  on  introduit  le 
mélange,  préparé  à  l'avance,  de  chaux  vive  et  de  coke  con- 
cassés en  menus  morceaux  ;  un  ouvrier  maintient  la  fixité  du 
courant  à  travers  la  masse  en  agissant  sur  l'électrode  mobile; 
une  llamme  bleuâtre,  celle  de  l'oxyde  de  carbone  qui  se  dé- 
gage, voltige  à  l'orifice  du  four.  Toutes  les  deux  heures,  on 
débouche  avec  un  ringard  en  fer  le  trou  de  coulée  placé  à  la 
partie  inférieure;  alors  un  jet  éblouissant  de  carbure  fondu 
s'écoule  dans  la  lingotière.  Bientôt  solidifié,  il  est  concassé  et 
scellé  hermétiquement  dans  des  bidons  en  fer;  ainsi  placé  à 
l'abri  de  Ihumidité  qui  le  décomposerait,  il  est  prêt  pour 
l'expédition.  Chaque  jour,  vingt  tonnes  de  carbure  sortent  de 
l'usine,  représentant,  au  cours  moyen  de  quatre  cents  francs 
la  tonne,  une  somme  voisine  de  huit  mille  francs. 

Ce   carbure,    c'est    en    somme    de   l'énergie    qui    voyage, 
l'énergie    des   chutes    d'eau   qui   ont   servi   à    sa  préparation. 
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Un  kilogramme  de  cai'bure  représente,  pai'  sa  combinaison 
avec  Feau  et  la  combustion  de  l'acétylène  produite,  environ 
5  ooo  calories,  soit  un  peu  moins  qu'un  kilogramme  de 
houille;  cette  énergie,  ainsi  concentrée  sur  un  petit  volume, 
n'a  guère  servi  jusqu'ici  qu'à  faire  de  la  lumière,  mais  qui  peut 
prévoir  le  rôle  qui  l'attend  ?  Il  faut,  à  coup  sûr,  se  garer  des 
utopies  et  ne  pas  trop  compter  sur  le  carbure  comme  pro- 
ducteur de  force  motrice,  mais  c'est  plutôt  sous  forme  de 
réactions  chimiques  que  son  énergie  pourra  être  utilisée. 
Déjà,  on  l'a  employée  pour  la  métallurgie;  en  outre,  il  peut 
servir  de  point  de  départ  pour  l'élaboration  d'un  grand  nombre 
de  produits  organiques  :  M.  Berthelot  n'a-t-il  pas  indiqué 
jadis  une  méthode  pour  transformer  en  alcool  son  principal 
dérivé,  l'acétylène?  Mais,  en  laissant  de  côté  des  applications 
encore  problématiques,  il  reste,  pour  le  moment,  comme 
assise  de  la  nouvelle  industrie,  l'éclairage  à  l'acétylène,  dont 
l'avenir  est  assuré:  il  possède,  en  effet,  sur  l'éclairage  élec- 
trique et  sur  le  gaz,  l'avantage  d'être  portatif  et  applicable  à 
de  petites  installations,  et  sur  le  pétrole,  son  plus  sérieux 
rival,  celui  de  fournir  une  lumière  incomparable. 

* 

Le  carbure  de  calcium  est  un  t}^e  :  sur  le  même  patron 
sont  taillés  bien  d'autres  carbures,  siliciures,  phosphures, 
produits  inconnus  il  y  a  dix  ans,  que  le  four  électrique  nous 
a  révélés,  et  dont  la  liste  s'allonge  chaque  jour.  Rien  de  plus 
attrayant  pour  le  chimiste  que  de  voir  apparaître,  aux  tem- 
pératures élevées,  ces  affinités  nouvelles  que  rien  ne  per- 
mettait de  présumer  et  qui  organisent  la  matière  en  de 
nouveaux  équilibres  ;  mais  il  est  assez  vraisemblable  que  les 
chercheurs  auront  bientôt  épuisé  le  sujet,  à  voir  l'ardeur  avec 
laquelle  ils  s'y  attaquent.  En  effet,  il  semble  probable  que  le 
nombre  des  composés  stables  à  ces  très  hautes  températures  est 
assez  limité  ;  déjà  les  chimistes  en  sont  réduits  à  l'étude  des 
corps  les  plus  rares,  et  il  faut  bien  avouer  que,  s'ils  y  dé- 
couvrent d'intéressants  sujets  de  thèses,  on  n'en  doit  plus 
guère  attendre  de  produits  d'application  courante.  Aussi,  tout 
en  sachant  quelle  réserve  est  nécessaire   quand   il    s'agit  de 
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pronostics  scientifiques,  on  peut  présumer  que  le  rôle  indus- 
triel du  four  électrique  se  limitera  à  un  petit  nombre  d'opé- 
rations industrielles,  dont  la  fabrication  du  carbure  de  cal- 
cium restera  peut-être  la  seule  importante  :  à  moins  —  ce  que 
rien  jusqu'ici  ne  permet  de  prévoir  —  que  le  four  électrique 
ne  vienne  transformer  la  métallurgie  du  fer  et  de  l'acier.. 

Si,  nous  fondant  sur  de  simples  vraisemblances,  nous 
sommes  amenés  à  limiter  le  rôle  de  l'électro-thermie,  l'avenir 
de  l'électrolyse,  en  revanclie.  nous  apparaît  comme  illimité. 
Elle  opère  aux  températures  ordinaires,  où  les  corps  simples 
peuvent  s'associer  en  d'innombrables  combinaisons,  et  tous 
ces  échafaudages  moléculaires,  l'électricité,  avec  son  ordi- 
naire souplesse,  est  aussi  habile  à  les  former  qu'à  les  détruire. 
Elle  fournit  déjà  à  l'industrie  moderne  quelques-uns  de  ses 
corps  simples,  le  chlore,  le  fluor,  l'oxygène,  l'hydrogène, 
l'or,  l'argent,  le  cuivre,  le  zinc,  le  nickel,  l'aluminium;  elle 
a  permis  d'obtenir  nombre  de  corps  composés,  anciennement 
préparés  par  d'autres  voies,  dont  nous  avons  cité  quelques- 
uns;  elle  nous  en  a  donné  d'autres,  les  percarbonates,  les 
persulfates,  les  composés  du  vanadium  qui,  grâce  à  elle,  font 
actuellement  leur  entrée  dans  l'industrie. 

Mais  c'est  peut-être  dans  le  domaine  de  la  chimie  orga- 
nique que  son  rôle  avenir  est  le  plus  important.  Pour  manier 
et  transformer  ces  si  délicates  constructions  d'atomes,  il  faut 
une  main  légère,  sous  peine  d'en  briser  le  fragile  échafaudage; 
les  méthodes  ordinaires  de  la  chimie  sont  souvent  brutales  ; 
l'électricité,  au  contraire,  apparaît  comme  l'ouvrier  par  excel- 
lence de  cette  œuvre  nouvelle.  On  s'en  aperçoit  déjà  aujour- 
d'hui. L'industrie  sucrière  l'utilise  pour  l'épui-ation  des  jus 
sucrés,  et  on  cite  des  usines  oij  plusieurs  centaines  de  che- 
vaux électriques  sont  attelés  à  cette  tâche  ;  le  traitement  des 
vins,  le  tannage  des  peaux,  semblent  vouloir  utiliser  à  bref 
délai  les  procédés  électriques  ;  déjà,  on  remplirait  des  pages 
avec  la  liste  des  produits  organiques  obtenus  par  électrolyse, 
dont  quelques-uns  dans  des  conditions  remarquables  de  pureté 
et  d'économie  :  chloroforme,  bromoforme,  iodoforme,  cya- 
nures, vanilline  et  une  série  interminable  de  matières  colo- 
rantes. 

Voilà  donc  toute  une  branche  de  l'électi-o-chimie.  consacrée 
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aux  produits  organiques,  devant  laquelle  s'ouvre  un  avenir 
illimité;  et  ce  qui  la  caractérise,  c'est  quelle  n'exige  pas, 
pour  être  productive,  de  grandes  quantités  de  puissance  élec- 
trique, obtenue  h  très  bon  compte.  Les  produits  organiques 
se  vendent,  non  à  la  tonne,  mais  au  gramme;  leurs  éléments 
premiers  sont  les  corps  les  plus  communs  à  la  nature  :  pour 
les  assembler  en  ces  délicates  constructions  moléculaires,  il 
faut  plus  d'adresse  que  de  force.  Aussi  peu  importe  pour  leur 
23rix  de  revient  que  le  courant  soit  engendré  par  des  machines 
à  vapeur  ou  par  les  turbines  ;  c'est  un  élément  accessoire.  Il 
résulte  de  là  que  si,  en  ce  qui  concerne  les  autres  industries 
électro-chimiques,  les  pays  à  puissances  hydrauliques  abon- 
dantes, comme  la  France,  sont  privilégiés,  ils  sont  tous  sur 
le  même  pied  pour  la  production  des  composés  organiques. 

C'est  ce  qu'ont  admirablement  compris  les  Allemands,  et 
c'est  pour  cela  qu'avec  une  vision  nette  du  but  à  atteindre, 
ils  préparent,  dans  leurs  universités,  la  voie  à  l'avenir  indus- 
triel de  leur  pays.  Chez  eux,  des  laboratoires,  des  revues  spé- 
ciales sont  consacrés  exclusivement  à  la  science  nouvelle. 
\oici  d'ailleurs  les  conseils  qu'un  de  leurs  savants  les  plus 
autorisés,  M.  OslAvald,  donnait  à  ses  compatriotes,  au  congrès 
de  Gôttingen  de  la  Société  allemande  d'électro-chimie.  Après 
avoir  constaté  que  d'autres  pays  sont  mieux  placés  que  l'Alle- 
magne pour  la  production  économique  de  l'énergie  électrique, 
il  invitait  ses  compatriotes  «  à  porter  surtout  leur  activité 
vers  la  fabrication  des  corps  qui  possèdent  une  valeur  de  pro- 
duction, on  pourrait  dire  une  valeur  intellectuelle.  L'industrie 
des  matières  colorantes  est  un  exemple  à  suivre  ;  il  suifit  de 
comparer  le  prix  des  couleurs  avec  celui  des  matières  pre- 
mières pour  se  rendre  compte  de  quelle  façon  la  valeur  mar- 
chande d'un  produit  peut  être  plus  de  dix  fois  centuplée  par 
addition  d'intelligence.  C'est  par  de  semblables  procédés 
qu'une  industrie  assure  sa  domination  dans  le  monde.  » 

Ainsi,  les  mêmes  qualités  de  clairvoyante  opiniâtreté  qui 
ont  monopolisé  en  Allemagne  la  préparation  des  produits 
organiques,  vont  à  nouveau  être  mises  en  œuvre  pour  main- 
tenir ce  monopole.  Plus  que  tous  les  autres,  M.  Haller,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne,  a  appelé  l'attention,  en  France,  sur 
cette  évolution  des   industries  chimiques,  sur  l'intérêt  qu  il  y 


L'ÉLECTRO-CIII-VIIE  020 

aurait  pour  nos  laboratoires,  pour  nos  industries,  à  ne  pas 
s'en  désintéresser:  il  faut  souhaiter  qu'il  soit  entendu,  cl  qu'au 
moins  dans  quelques  centres,  à  Paris,  à  ]Sancy,  à  Lyon, 
puissent  se  constituer  des  centres  d'études  systématiques  j)our 
les  problèmes  électro-chimiques  ;  leurs  efforts,  on  peut  en  être 
assuré,  ne  seront  pas  stériles. 

* 

En  marquant,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  l'étal 
actuel  de  lélectro-chimie,  en  essayant  de  deviner  son  avenir, 
nous  avons  peut-être  péché  par  omission  :  rien  ne  nous 
assure  que  l'éleclro-thermie  et  l'électrolyse  resteront  éternelle- 
ment les  deux  seuls  moyens  pratiques  que  l'électricité  mette 
à  notre  disposition  pour  réabser  des  réactions  chimiques; 
dès  à  présent,  il  en  existe  un  autre,  leflluve  électrique,  mais 
si  peu  connu  dans  sa  théorie,  si  nouveau  dans  ses  applications, 
qu'il  est  impossible  de  se  prononcer  sur  son  avenir. 

Il  y  a  bien  des  années  déjà,  notre  grand  chimiste,  M.  Rer- 
ihelot,  ulibsait  pour  certaines  réactions  la  décharge  obscure 
et  silencieuse  qui  jaillit  entre  deux  conducteurs  de  large  sur- 
face, reliés  aux  pôles  d'une  bobine  d'induction;  avec  elle,  il 
parvenait,  entre  autres  opérations,  à  transformer  l'oxygène 
en  celte  modification  allotropique  aux  affinités  surexcitées 
qu'on  appelle  l'ozone.  Depuis,  les  progrès  de  l'outillage  élec- 
trique ont  permis  d'obtenir  l'ellluve  dans  des  conditions  d'in- 
tensité et  d^économie  inconnues  à  nos  devanciers,  Par  là,  la 
production  de  lozone  est  devenue  industrielle,  et  ses  applica- 
tions commencent  à  se  développer. 

Mais  des  savants,  et  non  des  moindres,  sont  allés  plus 
loin  Sir  AMlliam  Crookes,  le  très  savant  et  très  original 
physicien  anglais,  a  fait,  en  1.898,  devant  le  meeting  de  Bristol 
de  l'Association  britannique,  une  conférence  infiniment  sug- 
gestive et  dont  la  lecture  a  eu  le  don  de  mettre  aux  champs 
les  imaginations  des  chercheurs.  L'acide  nitrique,  nous  dit-il, 
et,  par  suite,  les  nitrates  peuvent  être  obtenus  par  l'eflluve  : 
si  l'azote  de  1  air  ne  brûle  pas  au  contact  de  l'oxygène,  si 
notre  atmosphère  tout  entière  ne  s'embrase  pas  d'une  seule 
llambée,    c'est  que  la  température  de  cette  flamme   ne  sullit 
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pas  à  en  assurer  la  propagation;  mais  qu'intervienne  l'effluve; 
elle  fournira  à  F  atmosphère  l'énergie  supplémentaire  requise, 
et  alors  ses  deux  gaz  constitutifs  pourront  entrer  en  combi- 
naison. De  fait,  l'expérience  n'est  pas  nouvelle,  elle  a  été  faite 
il  y  a  plus  d'un  siècle  par  Cavendish;  mais  aujourd'hui,  en 
tenant  compte  des  prix  pratiqués  au  Niagara  pour  la  produc- 
tion de  l'énergie  électrique  et  des  expériences  de  lord  Rayleigh 
sur  l'énergie  nécessaire  pour  entretenir  la  réaction,  on  trouve 
que  cette  réaction,  où  les  matières  premières  sont  l'atmosphère 
même  et  le  sel  de  la  mer,  permettrait  d'obtenir  le  nitrate  de 
soude  au  prix  de  i25  francs  la  tonne,  alors  que  les  nitrates 
du  Chili  reviennent  à  187  francs.  Dès  à  présent,  c'est  la  per- 
spective d'une  industrie  avantageuse;  pour  l'avenir,  quand  les 
maigres  réserves  du  Chili  seront  épuisées,  c'est  l'assurance 
d'un  monopole. 

Tel  est  le  raisonnement  de  Crookes.  Que  manque- t-il  pour 
passer  de  la  théorie  à  l'acte?  Une  mise  au  point  industrielle 
d'une  expérience  de  laboratoire.  Les  difficultés  sont  grandes, 
est-ce  à  dire  qu'elles  soient  insurmontables?  Qu'on  en  vienne  à 
bout,  et  voilà  tout  d'un  coup,  pour  l'électro-chimie,  un  nouvel 
avatar,  plus  brillant  que  tous  les  autres  :  c'est  l'électricité 
productrice  du  blé ,  et  nourricière  des  hommes  ;  besogne 
autreriient  importante  que  la  préparation  du  carbure  ou  de 
l'aluminium,  et  qui  suffirait  à  elle  seule  k  utiliser  toutes  les 
chutes  d'eau  des  deux  mondes.  Nous  n'en  sommes  pas  là, 
mais  il  faut  laisser  le  temps  faire  son  œuvre;  lui  seul  nous 
dira  s'il  s'agit  d'un  espoir  sans  lendemain,  ou  si  vraiment 
l'électro-chimie  est  destinée  à  un  tel  avenir. 


HOULLEVIGUE 


MOUSSE' 


XLIII.    UNE    FEMME    A    BORD 


C'est  1res  grave.  Les  matelots  sont  agités  ;  Biniou  ne  cesse 
de  répeter  en  se  grattant  l'oreille  d'un  air  soucieux  : 

—  Tout  ça  n'est  pas  réglementaire... 

Qu'y  a-t-il  donc?  Peu  de  chose,  en  vérité  :  nous  ne  met- 
tons à  la  voile  que  ce  soir,  parce  que  le  cap'taine  autorise 
l'embarquement  d'un  Brésilien  marié  depuis  deux  jours  et 
de  sa  femme.  Un  serviteur  nègre  accompagne  nos  passagers. 
Mais  tout  cela  nous  retarde,  car  il  faut  aller  prendre  les 
bagages  à  l'estacade,  au  fond  de  la  baie,  parlementer  avec 
les  insurgés,  répondre  aux  mille  questions  posées  par  les  gou- 
vernementaux, —  ceux-ci  voient  des  traîtres  partout  !  — 
informer  notre  consul.  Bref,  toute  la  matinée  est  perdue. 

La  femme  du  Brésilien  est  jeune,  impérieuse  et,  surtout, 
capricieuse  :  elle  entend,  sur  un  voilier,  doubler  le  cap  Horn 
—  rien  que  pour  le  plaisir  de  le  doubler  —  et  le  mari  s'incline. 

Ce  nouveau  marié  a  un  «  je  ne  sais  quoi  »  de  parfaitement 
ridicule;  il  est  même  trop  classique.  Je  le  plains,  car  sa 
femme,  au  contraire,  me  semble  très  belle  et  très  spirituelle. 
N'a-t-elle  pas  dit  au  cap'taine,  en  me  désignant  : 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^"'  et  i5  juillet. 
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—  C'est  votre  mousse,  capitaine  ? 

—  Oui,  madame. 

—  On  dirait  un  ouistiti!... 

Quelle  fine  comparaison!  Et  comme  je  lui  suis  reconnais- 
sant de  me  trouver  l'air  gracieux  d'un  mignon  ouistiti  !  Je 
ne  vais  pas  m'embêter...  car  c'est  moi,  naturellement,  qui 
suis  chargé  de  les  servir. 

La  dame  —  Zélia  de...  de  ce  que  vous  voudrez  :  un  nom 
composé,  très  long,  et  qui  se  termine  en  «or»  —  rit  comme 
une  petite  folle  en  pensant  à  ma  cuisine.  Rira  bien  qui  rira 
le  dernier,  madame!... 

Tous  deux  parlent  un  français  joli,  plein  d'imprévu  :  c'est  du 
portugais  dénaturé.  Elle,  surtout,  a  des  trouvailles  charmantes, 

Madame  de. . .  est  une  personne  du  beau  monde  ;  fille  unique, 
orpheline  fort  riche,  appartenant  à  la  plus  haule  aristocratie 
de  Rio-de-Janeiro.  Musicienne  avec  cela,  je  n'arrive  pas  à 
m'expliquer  pourquoi  elle  a  choisi  ce  mari  stupide  :  le  cigare. 
le  rhum  et  le  poker.  —  quil  joue  déjà  en  compagnie  du 
cap'taine  et  du  second,  —  fabsorbent  entièrement. 

A  notre  grande  joie,  elle  emporte  un  excellent  piano  :  on 
va  danser  !... 

Dès  le  premier  repas,  avant  que  les  ancres  soient  levées, 
madame  de...  se  montre  assez  libre.  Le  capitaine,  le  second 
et  cette  brute  de  bosseman  partagent  le  festin  du  bord  avec 
nos  deux  passagers.  Le  domestique  nègre  m'aide  à  faire  la 
cuisine.  C'est  par  lui  que  j'obtiens  quelques  renseignements 
sur  la  belle  Zélia.  Ce  nègre  parle  français;  il  a  été,  me 
confie-t-il,  le  serviteur  d'un  homme  célèbre  en  France. 

Après  le  dîner,  pendant  que  la  bordée  de  quart  vire  les 
ancres  à  pic,  paré  à  déraper,  la  créole  se  met  au  jjiano, 
installé  sous  la  tente  d'arrière.  Pour  nous  montrer  sa  connais- 
sance de  nos  moeurs,  elle  débute,  en  riant,  par  une  chanson 
d'actualité  parisienne  : 

En  montant  à 
La  tour  Eiffel... 

C'est  idiot;  mais,  à  lavant,  les  matelols  virent  au  guindeau 
avec  un  entrain  merveilleux.  Seul,  Biniou,  qui  n'est  pas  de 
quart,  couché  sur  le  panneau  de  la  grande  cale,  proteste  : 
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—  Ça  n'est  pas  réglementaire!... 

Il  n'en  démorJ  pas.  Ensuite,  la  suave  et  distinguée  per- 
sonne attaque  les  morceaux  des  grands  maîtres  : 

Elle  ne  savait  pas,  clans  sa  candeur  naïve... 

Sa  voix  de  contralto  a  des  notes  vibrantes;  elle  chante  en 
actrice  consommée  :  timbre,  expression,  pose,  geste,  regard, 
tout  en  elle  forme  une  délicieuse  harmonie.  Je  suis  sous  le 
charme  de  son  exaltation  communicative.  En  versant  le  café, 
mes  yeux  rencontrent  les  siens;  et  je  sens  une  llamme  brûler 
mon  corps.  Le  capitaine,  la  bouche  ouverte,  la  contemple, 
dans  une  véritable  extase... 

Soudain,  sur  tribord,  la  canonnade  des  insurgés  éclate  dans 
la  nuit;  le  bombardement  recommence  et  le  capitaine  com- 
mande, au  milieu  du  fracas  : 

—  Chacun  son  poste  pour  l'appareillage!...  Largue  tout... 
et  dérape  ! . . . 

Une  demi-heure  après,  la  Réunion  franchit,  plein  vent 
arrière,  la  passe  hérissée  de  canons.  Sur  la  dunette,  notre 
passagère  agite  des  lleurs,  dont  elle  apporta  une  brassée. 
Salut  gracieux  à  Rio,  ville  superbe  ensanglantée  par  la 
guerre  civile.  Je  crois  entendre  le  génie  de  sa  rade  magnifique 
pleurer  au  fond  des  eaux. 

XLIV.    ^^ES    YEUX 

Oh!  ses  yeux...  ses  grands  yeux  sombres,  cerclés  de  bleu... 
J'ai  rêvé  d'eux  toute  la  nuit  —  et,  maintenant,  je  les  admire 
en  versant  le  café... 

—  Dis,  donc,  mousse,  tâche  moyen  d'être  convenable, 
espèce  de  morveux!... 

Mais,  doucement,  gentiment,  elle  prend  ma  défense  : 

—  Voyons,  capitaine,  c'est  bien  naturel,  à  son  ùge...  Laissez- 
le,  cet  enfant  I  Et  puis,  vous  savez,  je  n'ai  point  sollicité 
un  passa,t:e  sur  votre  navire  pour  être  une  cause  de  gêne  ou 
d'ennui...  Je  veux  être  considérée,  ici,  à  bord,  comme  un 
garçon,  un  mauvais  sujet,  un  camarade...  N'est-ce  pas, 
Domingo? 

1'''^  Aoùl  1901.  n 
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Le  mari,  dans  son  hamac,  remue  quelques  doigts  pares- 
seux en  signe  d'assentiment. 

C'est  égal,  je  vais  ouvrir  l'œil,  car  le  cap'taine  m'a  fait 
une  terrible  grimace...  Serait- il  jaloux,  déjà.»^... 

Biniou,  décidément  hostile,  me  dit,  avec  mauvaise  humeur: 

—  Tu  sais,  mousse,  ta  passagère,  c'est  pas  grand'chose  de 
bon... 

—  Biniou  !... 

—  Assez!  j'y  vois  clair...  Tu  louches  déjà  en  la  regardant. 
Méfie-toi  I  Si  jamais  les  officiers  s'aperçoivent  de  ton  manège, 
je  ne  réponds  pas  de  tes  côtes... 

—  Mais  comment  veux-tu,  Biniou,  que  cette  dame  prenne 
garde  à  moi.*^ 

—  Mais  oui,  bien  sûr,  qu'elle  y  prendra  garde... 

—  Que  dis-tu.  Biniou? 

—  Suffit!...  Cette  femme  nous  portera  malheur...  Son 
mari,  elle  s'en  f. ..  comme  de  coller  un  tampon,  et  son 
embarquement  est  une  lubie  désastreuse  pour  nous.  Tu 
connaîtras  bientôt  que  cette  gueuse  parfumée  nous  est  envoyée 
par  le  démon...  Cela  finira  mal...  Et  qui  te  dit  qu'elle  n'est 
pas  le  grand  diable  d'enfer  en  personne.^... 

—  Biniou,  si  le  diable  est  une  jolie  femme,  j'aime  beau 
coup  le  diable. 

—  Taisez-vous,  blagueur  de  Parisien!...  Car  tu  entends 
bien,  mousse?  Nous  .avons  encore  un  mois  de  mer  avant 
d'atteindre  Buenos-Ayres  :  eh  bien  !  je  veux  que  le  cric  me 
croque  si  d'ici  là  nous  ne  nous  battons  pas  à  cause  d'elle. 
Remarque  ce  que  je  te  dis...  et  méfie-toi! 

Je  quitte  Biniou,  étant  peu  disposé  à  écouter  un  sermon; 
mais,  comme  lui,  je  pense  que  la  vie  du  bord  va  changer... 

Le  jour  se  lève,  magnifique. 

Je  filtre,  avec  soin,  le  café  du  matin,  en  aspirant  la  brise  à 
pleins  poumons.  Nous  avons  toutes  voiles  et  brise  ronde.  Là- 
bas,  aux  confins  de  la  plaine  bleue,  le  soleil  monte.  Et  le  voici. 
Dieu  superbe,  qui  apparaît  nu  dans  le  ciel  :  —  il  doit  avoir  si 
chaud,  ce  soleil  fou  qui  miroite  comme  un  bloc  d'or  en  fusion  I 

Biniou  qui  tient  —  il  est  agaçant  !  —  à  faire  de  la  Réunion 
un  navire  hanté,  vient  m'aider  à  moudre  le  moka. 
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—  Beau  temps,  hein,  mousse? 

—  Oui,  Biniou,  beau  temps. 

—  ïu  ne  crois  pas  au  diable,  Parisien? 

—  Encore!...  Ah!  tu  m'embêtes  à  la  fin!.,. 

—  Tu  n'y  crois  pas...  Tu  as  bien  tort.  xMoi  qui  te  parle, 
j'ai  vu  un  korrigan,  aussi  vrai  que  je  le  vois... 

—  Tu  étais  saoul.  Biniou. 

—  Tâche  d'être  poli,  hein? 

—  Voyons,  sérieusement,  gabier,  le,  démon  apparaît-il  quel- 
quefois sous  les  traits  d'une  jolie  femme  ? 

—  Certainement;  cela  s'est  vu... 

Biniou  me  laisse  pour  aller  prendre  la  barre.  Je  cherche 
anxieux,  la  solution  de  ce  problème  difTicile  :  faire  un  bon 
café,  un  nectar...  pour  Elle!  La  sinistre  figure  du  génie  des 
ténèbres,  évoquée  par  Biniou,  ne  me  tarabuste  pas. 

J'entends  près  de  moi  un  léger  bruit... 

Madame  Zélia  de...  me  regarde;  ses  grands  yeux  bruns 
sont  encore  troublés  par  les  brumes  du  sommeil.  Gravement, 
je  la  salue;  et,  pris  d'une  terreur  folle  en  voyant,  debout  sur 
la  dunette,  le  cap'taine,  je  m'enfuis... 

Je  sers  le  café,  mais  je  dois  donner  une  pitoyable  opinion 
de  mes  qualités  de  «  verseur  »  !  La  cafetière  tremble  —  non, 
elle  danse  !  —  et,  sous  prétexte  d'offrir  un  ce  bain  de  pied  » 
au  bosseman,  j'arrose  son  pantalon  blanc.  Ça  le  brûle,  il  crie, 
fulmine...  et  je  me  sauve  dans  ma  cuisine.  Là,  pour  me 
remettre,  je  fredonne  quelques  airs  en  faisant  ma  toilette, 
—  car  depuis  qu'Elle  est  ici,  je  suis  propre  comme  un  sou 
neuf. 

Au  déjeuner,  madame  de...  me  dit,  d'un  ton  souveraine- 
ment aimable  : 

—  Etes-vous  musicien,  mousse? 

—  Oh!  non,  madame... 
Le  cap'taine  intervient  : 

—  Vous  savez,  madame,  le  Parisien  fait  beaucoup  de  ma- 
nières, mais  il  est  bête  à  manger  du  foin. 

—  Tiens!  vous  êtes  Parisien? 

—  Excusez-moi,  madame,  je  connais  un  peu  notre  capitale, 
mais  je  suis  né  à  La  Rochelle. 

—  C'est  joli.  Paris,  n'est-ce  pas? 


632 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Le  cap'laine  répond  gracieusement  pour  moi  : 

—  Est-ce  qu'il  sait,  ce  moussaillon,  si  c'est  joli!...  (Croyez- 
moi,  madame,  ne  vous  intéressez  pas  trop  à  ce  garnement  :  c'est 
une  ficelle  de  premier  ordre. . .  Allez  !  d'rive  dans  ta  mayance  ! . . . 

Mais  ma  protectrice,  émue  de  ma  confusion,  me  relient  en- 
core ;  avec  un  accent  câlin  qui  me  va  droit  au  cœur,  elle  déclare  : 

—  Vous  êtes  . méchant,  capitaine!...  N'est-ce  pas,  mousse, 
qu'il  est  méchant? 

Je  m'abstiens  de  répondre;  le  cap'taine  m'ordonne  de 
grimper  sur  le  pont.  Je  lile,  rageur. 

—  Sale  cap'taine  ! 


XLV.    ZÉLIA  VEÙÏ    UN   REQUIN 

Il  pleut  à  torrents.  Une  véritable  cataracte  fond  sur  nos 
têtes.  En  un  clin  d'œil,  des  cuvettes  improvisées  sont  disposées 
sur  le  pont  pour  recevoir  la  bienfaisante  averse.  Toute  ma 
batterie  de  cuisine  est  mobilisée  :  marmites,  plats  et  assiettes 
sont  placés  un  peu  partout,  —  Nous  ne  manquons  plus  d'eau, 
mais  nous  sommes  toujours  à  la  ration  :  aussi  les  matelots 
sont-ils  enchantés  de  pouvoir  doubler  et  même  tripler  le 
«  quart  »  réglementaire.  Pendant  plusieurs  minutes,  ils  s'en 
donnent  à  cœur  joie  :  ils  boivent,  à  plat  ventre  sur  le  pont, 
l'eau  qui  vient  du  ciel  et  sillonne  le  plancher.  La  belle  Zélia 
s'amuse  follement. 

La  pluie  ne  dure  que  dix  minutes;  aussitôt  après,  les 
cieux  reprennent  leur  implacable  pureté. 

Tout  à  coup.  Biniou,  posté  dans  la  grand'hune,  crie  : 

—  Ohé!  en  bas...  Des  requins  sous  le  vent  à  nous!... 
On  se  précipite.  Noire  passagère  bat  des  mains,  ravie: 

—  Des  requins!  des  requins!... 

—  Oii  donc? 

—  Mais,  tenez,  capitaine,  là-bas...  Ils  sont  trois,  et  de  taille! 

—  De  ma  vie,  —  ajoute  le  bosseman,  —  je  n'en  ai  vu 
d'aussi  considérables. 

Ils  sont,  en  effet,  «  considérables  »  :  leurs  nageoires  res- 
semblent à  des  voiles  de  tartane.  Et  ils  paraissent  se  diriger 
vers  nous. 
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—  Oh!  capitaine,  je  vous  en  supplie,  pêcliez-en  un!... 
C'est  la  dame  qui  fait  cette  prière  :  elle  a  sans  doute  envie 

d'emporter  un  requin.  Ce  serait  un  «  souvenir  »  original  de 
sa  traversée. 

Mais  les  monstres  suivent  à  longue  distance.  Leurs  énormes 
queues  fourchues  fouettent  leau  hruyammcnt. 

Il  est  presque  impossible  de  tenter  la  chasse;  nous  ne 
sommes  pas  outillés  pour  cela. 

Motre  singulière  compagne  est  désolée.  Elle  accuse  le  capi- 
taine de  manquer  de  courtoisie  : 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil,  capitaine  ! 

—  Mais,  madame... 

—  Non!  non!  vous  n'êtes  pas  gentil...  Si  vous  vpuliez, 
vous  pourriez  très  bien  prendre  un  de  ces  trois  monstres. 

—  Je  vous  assure  que  non,  madame.  Du  reste,  il  faudrait 
de  l'appui...  et  nous  n'avons  rien. 

—  Allons  donc!... 

Celle  que  Biniou  appelle  le  Diable  me  regarde  : 

—  Jetez  le  mousse  a  la  mer...  ça  fera  de  l'appât! 
Charmante  plaisanterie!  Le  capitaine  se  tord...  Et  elle,  la 

vilaine,  du   coin  de  l'œil,  m'examine  en  souriant. 

Décidément,  il  n'y  a  pas  que  les  Parisiennes  qui  ont  de 
l'esprit... 

XLVL    SES     LÈVRES 

Elle  met  une  véritable  insistance  à  m'adresser  la  parole, 
mais  je  lui  réponds  avec  réserve. 

La  nuit  tombe,  sans  lune.  Des  torrents  de  pluie  ont  encore 
rafraîchi  l'air.  L  orage  dissipé,  le  ciel  devient  d'une  pureté 
étrange.  L'écharpe  lumineuse  de  la  voie  lactée  est  éblouis- 
sante. Zélia  se  met  au  piano,  sous  la  tente;  elle  joue  de 
mémoire,  merveilleusement,  —  pour  nous  du  moins.  — 
M.  Domingo,  dans  la  chambre  des  ofTiciers,  caresse  le  JUish 
royal  en  compagnie  du  second  et  du  cap'taine.  Seul,  le  bossc- 
man,'  la  pipe  aux  dents,  fait  des  grâces,  à  une  distance  res- 
pectueuse de  ma  sirène...  Car  c'est  une  sirène,  n'en  doutez  pas. 
Je  suis,  à  cette  heure,  enchanté  d'être  mousse:  à  part  l'homme 
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de  barre,  tous  les  matelots  écoutent  le  piano,  mais  de  l'avant, 
tandis  que  moi...  quelle  veine!  Sous  prétexte  de  faire  du  thé 
—  et  c'est  un  excellent  prétexte  —  je  vais,  je  viens  à  ses 
côtés,  je  vire  autour  d'elle,  me  grisant  de  son  parfum  de 
femelle  chaude,  sous  l'œil  redoutable  et  bête  du  farouche 
maître  d'équipage. 

Elle  est  admirable  dans  cette  «  obscure  clarté  ^y  équato- 
riale.  La  lumière  douce  de  l'habitacle  donne  à  son  teint  un 
éclat  dont  s'éprendrait  le  pinceau  d'un  moderne  Ainci.  Ses 
cheveux  se  sont  à  demi  dénoués,  et  je  devine  son  corps 
sous  l'étoffe  transparente  qui  épouse  sa  grâce  ondulée,  livre 
le  mystère  des  lignes.  Je  trépide  comme  une  machine  lancée 
à  fond;  il  me  semble  que  je  vais  faire  explosion.  Elle  se 
penche,  me  regarde.  Et  cela  me  fait  mal.  J'ai  peur,  par 
instants,  de  perdre  connaissance... 

Chose  curieuse,  depuis  notre  départ  de  Rio,  les  matelots 
ne  parlent  plus  d'elle.  Biniou,  lui-même,  s'est  tu.  Mais  j'ai  vu, 
parfois,  de  singuliers  coups  d'œil  jetés  par  les  yeux  sombres 
de  ces  mâles  robustes  qu'une  femelle  vient  braver  sur  une 
planche  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau...  Oui,  Biniou,  tu  as 
raison,  décidément:  c'est  le  grand  diable  d'enfer  qui  est  ici... 
Cela  fera  du  vilain,  un  jour  ou  l'autre... 

Mais  la  «  soirée»  prend  fm.  Enveloppé  dans  ma  couverture, 
je  cherche  le  sommeil...  et  j'entends,  tout  à  coup,  là,  près 
du  jDanneau  de  la  cale  d'arrière,  otj  je  me  suis  réfugié  pour 
dormir  à  l'aise,  mon  nom  prononcé  à  voix  basse...  Je  lève 
la  tête,  anxieux.  Etonné,  non,  effrayé,  je  vois  notre  passagère 
étendue  à  côté  de  moi,  sous  une  voile  de  cape  jetée  là  par  les 
gabiers  qui  la  réparent.  Elle  est  invisible  sous  cet  amas  de 
toile  ralinguée,  badigeonnée  d'ocre.  Je  tremble  de  saisisse- 
ment... 

Après  avoir  joui  de  ma  surprise,  elle  dit,  d'une  voix  à 
peine  perceptible,  en  dégageant  doucement  de  la  toile  brune, 
emmêlée  de  rudes  cordages,  un  bras  si  blanc  qu'il  ressemble 
à  un  lys  caressé  par  des  rayons  de  lune  : 

—  Mousse...  viens  par  ici...  il  n'y  a  pas  de  moustiques... 
Eh  bien,  quoi?  tu  as  peur.^^...  je  ne  suis  pourtant  pas  si 
terrible  ! . . . 

Et  elle  me  prend  la  main,  m'attire. 
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—  On  va  nous  voir... 

—  Mais  non,  petit;  on  ne  verra  rien  du  tout...  embrasse- 
moi...  tout  de  même... 

Sous  la  protectrice  voile  de  cape  où  de  la  fraîcheur  s'est 
oubliée,  j'ai  grand  peur...  Et  justement,  dans  une  minute  qu'il 
est  barbare  de  troubler,  voici  qu'un  matelot  de  la  bordée 
de  quart  crie  comme  une  bete   : 

—  Ohé!  là-dessous...  C'est-y  toi,  Biniou?... 
Il  faut  répondre...  mon  sang  se  fige...' 

—  Biniou,  c'est-y  toi  ? 
Lamentable,  je  profère  : 

—  Non,  père  Bardée,  c'est  moi,  le  mousse... 

—  Ah  I  c'est  toi  1...  Ben  !  tu  sais,  si  le  bosseman  te  pince  à 
coucher  dans  les  voiles,  il  t'en  cuira,  mon  garçon  I 

Et  il  s'en  va.  Quelle  alerte!...  Mais  je  la  sens  qui  tremble, 
elle  aussi... 

—  C'est  plus  gentil,  comme  ça,  quand  il  y  a  du  danger... 
Terrible  femme  ! . . . 

Si  j'avais  l'honneur  immérité  d'être  un  héros  de  roman- 
feuilleton,  je  dirais  que  je  viens  de  vider,  voluptueusement, 
la  coupe  empoisonnée  de  l'amour... 

Ce  matin,  en  voyant  Zélia  si  belle,  appuyée,  indifférente, 
sur  le  couronnement,  auprès  de  son  détestable  mari,  je  me 
demande  si  je  n'ai  point  fait  un  rêve. 

En  servant  le  premier  repas  du  jour,  aidé  du  nègre  Poleïus, 
je  sens,  quand  je  la  frôle,  mes  jambes  se  dérober.  C'est  à 
peine,  maintenant,  si  elle  daigne  tourner  vers  moi  ses  beaux 
yeux  impassibles...  Je  voudrais  lui  parler,  mais  elle  feint 
de  ne  pas  me  voir...  Et,  tout  à  coup,  elle  prend  le  capitaine 
par  le  bras,  lui  dit  deux  mots  à  l'oreille  en  me  désignant... 
Le  cap'taine  bondit,  saute  sur  moi,  m'empoigne  par  les  épaules 
et  me  fait  dégringoler  dans  le  faux  pont  et,  de  là,  au  fond 
de  la  soute  à  voiles,  aux  fers... 

—  Canaille!...  Tu  as  manqué  de  respect  ?i  cette  dame, 
crapule!...  Huit  jours  à  la  broche,  ratatouille  !... 

Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque  chose... 
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XLVII.     LAMOIR      A      FOND      DE      CALE 

Enfin,  pouiquoi  suis-je  aux  fers  ?  Je  lui  ai  manqué  de  respect, 
je  veux  bien  l'admettre,  maisje  pense  y  avoir  été  invité.  Alors, 
de  quoi  se  plaint-elle? 

Et  que  vais-je  devenir  maintenant?...  Biniou,  heureu- 
sement, me  consolé,  en  apportant  l'eau  et  le  biscuit  auxquels 
je  suis  condamné  : 

—  Vois-tu,  mousse,  je  te  l'avais  dit  :  «  Méfie-toi!  »... 

—  C'est  vrai,  Biniou...  mais  enfin,  si  tu  savais  !... 

—  Je  sais  !  je  sais  !.. .  Tu  comprends ,  mousse ,  elle  n'ose  pas 
se  risquer  avec  nous  autres  de  l'avant...  elle  a  peur  d'allumer 
à  la  fois  tant  de  solides  gaillards...  D'un  autre  bord,  le 
cap'taine,  le  second  et  le  bosseman  sont  pas  très...  très... 
enfin,  je  sais  ce  que  je  veux  dire!...  Alors,  pour  lors,  ton- 
nerre de  Brest!  n'y  a  plus  que  le  novice  et  toi.  Mais  le  novice 
ne  sera  jamais  fichu,  sous  le  vent  à  elle,  d'amarrer  proprement 
la  voile  de  son  éloquence,  tandis  que  toi,  mon  salaud  !... 

—  Biniou,  je  t'assure... 

—  Suffit!...  Enfin,  voilà  :  oui  ou  non,  as-tu...  as-lu... 
hein?... 

—  Biniou,  il  y  a  des  secrets  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu. 
Sache,  simplement,  que  cette  dame,  en  me  faisant  fourrer  à  la 
broche,  a  commis  une  mauvaise  action. 

—  Peut-être,  mousse,  peut-être...  Cette  femme  est  plus 
rusée  que  le  grand  diable  d'enfer... 

—  Encore!... 

—  Taisez-vous,  Parisien  !...  Mon  conseil  est  que  tu  fasses 
ton  possible  pour  garder  la  broche  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
par  le  travers  de  Montevideo,  cest-à-dire  quinze  jours;  car,  si 
tu  remontes  sur  le  pont  avant  qu'elle  s'en  aille,  tu  recevras 
plus  de  coups  de  botte  qu'un  prêtre  ne  peut  donner  d'abso- 
lutions durant  un  siècle. 

—  Elle  s'en  va  donc?..  Je  croyais  qu'elle  devait  doubler 
le  cap  Horn... 

—  Non:  ce  matin  elle  a  déclaré  au  capitaine  que,  puisque 
nous    allions   en    relâche  à    Buenos-Ayres,  son   mari  et  elle 
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débarqueraient,  en  passant,  à  Montevideo.  Ça  ne  change  pas 
la  route. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Dame!  sans  doute,  à  cause  de  Ion  histoire... 

—  Ah!... 

Biniou  s'en  va,  non  sans  avoir  généreusement  desserré  le 
carcan  de  mes  pieds;  il  a  même  poussé  la  bonlojusqu'à  rendre 
mes  mains  Hbres.  Dans  ces  conditions,  les  fers  sont  suppor- 
tables. Il  y  a  bien  quelques  rats;  mais,  quand  je  les  appelle 
par  leurs  noms,  ils  me  laissent  tranquille. 

La  nuit  toujours,  ici,  dans  ce  tombeau  que  berce  la  vague... 
Je  n'entends  rien,  sinon  l'eau  qui  chante  et  bouillonne  le  long 
du  navire.  Je  sommeille. ..  je  rêve...  je  pense  à  elle,  l'infâme! 

Soudain,  je  tends  l'oreille...  je  crois  entendre  le  frôle- 
ment de  sa  jupe.  Mais  non!  je  suis  fou...  C'est  une  voile 
dont  les  claquements  me  parviennent,  très  affaiblis.  Cepen- 
dant, là,  dans  le  vague,  j'enlrevois  une  forme  blanche  ([ui 
s'agite  doucement...  son  peignoir  blanc...  Oh!  si  c'était  elle! 
Mais  c'est  bête  de  prendre  mes  rêves  pour  des  réalités;  je  suis 
le  triste  jouet  de  douloureuses  hallucinations... 

—  Dis  encore,  mauvais  sujet,  que  je  ne  t'aime  pas!... 

Et  son  haleine  est  plus  douce  qu'un  parfum  de  violette. 
Je  serre  dans  mes  bras  libérés  du  carcan,  grâce  à  Biniou, 
sa  taille  délivrée  du  corset.  Elle  s'abandonne  sans  lutte;  —  il 
fait  si  chaud  I 

—  Mais  pourquoi,  madame,  m'as-tu  fait  jeter  là? 

—  Pour  que  tu  sois  à  moi,  mieux  et  plus  souvent... 

—  Mieux...  j'en  doute.  Si  vous  croyez  quec^est  drôle 
d'avoir  les  jambes  pincées  dans  les  anneaux  d'acier!  ..  Et  plus 
souvent,  j'en  doute  aussi  :  on  vous  verra  descendre... 

—  Mais  non  ! 

—  Fait-il  jour,  là  haut? 

—  Il  est  près  de  minuit...  Les  olllciers  dorment...  Personne, 
j'imagine,  ne  s'avisera  d'aller  visiter  ma  cabine... 

—  Comment!  Et  votre  mari?... 

—  Ne  le  crains  pas,  mon  petit!...  En  me  mariant,  je  l'ai 
payé  très  cher  pour  qu'il  soit,  désormais,  sourd,  aveugle  et 
muet  !... 
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—  Le  pauvre  homme!...  Mais  vous  êtes  bien  compliquée, 
pour  un  mousse  :  j'ai  cru  devenir  fou,  savez-vous  !... 

—  Gamin!...  Gomment,  tu  n'avais  pas  compris  ma  ruse? 

—  Non,  pas  du  tout... 

—  Mais  je  suis  près  de  toi,  maintenant —  N'es-tu  pas 
heureux  ? 

—  Si,  mais  je  l'ai  bien  mérité... 

Toutes  les  nuits,  Zélia  descend  ;  et  ces  profondeurs,  aux 
parfums  de  toiles  goudronnées  et  de  moisissures,  sont  plus 
belles,  alors,  que  le  plus  merveilleux  des  palais  de  Bénarès, 
ces  temples  couverts  de  fleurs... 

Elle  m'apporte  des  provisions,  —  et  le  cap'taine,  quand  je 
remonterai  sur  le  pont,  sera  plutôt  ahuri  en  constatant  que  la 
ration  congrue  est  indilTérente  à  ma  santé.  Il  est  vrai  que, 
dans  ma  situation,  un  biscuit  ne  suffirait  pas... 


XLYIII.    LA    SOUTE    AUX    REVES 


Les  nuits  passent.  Je  ne  sais  plus  s'il  y  a  un  soleil  pour 
éclairer  les  hommes  méchants.  Ma  soute  enténébrée,  d'où 
j'entends  gronder  la  mer,  me  berce  agréablement.  Ah  !  dans 
une  soute  qu'on  est  bien  à  seize  ans  !  G'est  là  que  je  voudrais 
vivre,  toujours  !... 

En  attendant  ma  galante  amie,  — ma  Juliette  !  —  j'exhale 
de  tendres  soupirs  :  j'ai  l'âme  de  Roméo,  mais  je  suis  supé- 
rieur à  cet  amant  illustre,  car  je  ne  risque  pas  ma  vie  pour 
aller  chez  ma  belle,  c'est  elle  qui  vient  chez  moi...  Faut-il 
qu'elle  m'aime  pour  oser  descendre  et  monter  par  cette 
échelle  verticale  !  Une  de  ces  nuits,  elle  se  rompra  le  cou,  la 
pauvre!...  G'est  bien  dommage,  tout  de  même,  de  n'avoir 
pas  un  bout  de  chandelle,  de  l'encre  et  du  papier  :  j'ai  envie 
de  faire  des  vers...  comme  ça,  je  serais  complet  ! 

Le  cap'taine  est  venu,  deux  fois,  me  pousser  du  pied. 
Biniou,  averti  de  sa  visite,  avait  remis  les  fers  en  place  et  le 
sombre  bonhomme  ne  soupçonne  point  que  depuis  huit  jours 
je  suis  plus  heureux  qu'un  roi... 
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Nous  parlons  très  peu  :  elle  n'aime  pas  les  mois  inutiles. 
Il  lui  arrive^  seulement,  de  murmurer  : 

—  Je  t'aime I... 

Toutes  les  banalités  fades  des  amants  de  France  :  «  Jure- 
moi  que  tu  m'aimeras  toujours...  »  sont  proscrites.  Si  elle 
m'aime  —  et  elle  doit  m'aimer  —  tant  mieux:  moi,  je 
ne  sais  pas.  Mais  je  suis  bien  content  d'être  près  d'elle... 
Demain.'...  je  frémis  en  y  songeant;  je  voudrais  naviguer 
éternellement  dans  ma  soute  aux  rêves,  la  tête  perdue  dans 
ses  cheveux...  Hélas!  demain,  ce  sera  la  manœuvre  dans  la 
mâture...  les  bourrades  humiliantes  contre  lesquelles  je  ne 
puis  prolester,  auxquelles  je  ne  peux  répondre...  Demain 
sera  ma  vraie  punition,  car  il  faudra  vivre  sur  le  pont,  tandis 
qu'au  fond  de  ma  cale,  je  rêve...  près  d'une  femme...  je 
goûte  la  vie  d'Orient  et  je  savoure  lentement,  roulé  sur  les 
voiles  rudes  qui  sont  nos  tapis,  le  charme  violent  et  pares- 
seux de  son  être  parfumé... 

C'est  ma  dernière  nuit  d'amour.  A  l'aube,  je  remonterai 
sur  le  pont.  Montevideo  est  proche;  nous  y  serons  dans  vingt- 
quatre  heures... 

Quelles  heures  je  viens  de  vivre  !  Je  n'oublierai  jamais  son 
dernier  baiser,  sa  dernière  caresse...  C'est  trop  Zélia,  c'est 
trop  de  bonheur  pour  un  mousse  !... 

Mousse!  je  ne  le  suis  plus.  Le  cap'taine,  à  mon  arrivée  sur 
le  pont,  me  fait  appeler  dans  sa  cabine  : 

—  Tu  te  conduis  comme  un  vaurien...  Si  j'avais  su,  je  ne 
t'aurais  pas  embarqué.  Enfin,  ça  y  est,  malheureusement  ! 
A  partir  d'aujourd'hui,  toi  et  le  novice  de  bâbord  vous  ferez 
la  cuisine  alternativement.  Tu  as  l'âge  d'être  novice,  et  les 
règlements  m'interdisent  de  t'utiliser  plus  longtemps  en  qua- 
lité de  mousse.  Tu  ne  sais  rien  faire,  mais  je  suis  obligé 
d'augmenter  tes  gages  :  le  novice  de  bâbord  reçoit  quarante- 
cinq  francs  par  mois,  lu  en  recevras  quarante  au  lieu  de 
trente-cinq... 

Je  remonte  sur  le  pont  après  avoir  essuyé  ce  petit  discours 
paternel.    Zélia,    étendue    dans    un    fauteuil   d'osier,    regarde 
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Montevideo,  dans  le  lointain  rose.  Elle  tourne  la  Icle,  et  ses 
yeux  parlent...  ils  me  disent  que  le  monde  est  petit,  que  nos 
rêves  seuls  sontgrands...  Déjà  xMonlevideoI  Avec  un  navire  à 
voiles  je  pensais  ne  jamais  atteindre  les  ports,  et  nous  voici 
arrivés  ! . . . 

Le  soir  enveloppe  xMontevideo  qui  s'illumine,  et  les  vagues, 
en  dansant,  reflètent  les  mille  lumières.  A  tribord,  à  bâbord, 
au  fond  de  la  rade,  des  grèves  d'or,  des  forêts  merveilleuses;  à 
l'arrière,  immense,  solennel,  majestueux,  le  fleuve,  l'impo- 
sante Plata,  déroule  au  milieu  des  plaines  argentines  son 
colossal  ruban,  —  des  flots  de  limon  qui  prennent,  au  soleil 
couchant,  des  tons  cuivrés  :  on  croirait  une  chevelure  gigan- 
tesque. 

Elle  est  partie.  Un  canot  à  vapeur  est  venu  ;  elle  et  son 
insipide  époux  y  ont  embarqué.  Je  ne  la  verrai  plus...  D'elle, 
je  n'ai  pas  un  bouquet,  — -  rien.  Je  garde  seulement  le  sou- 
venir de  ses  baisers... 

Nous  mettons  à  la  voile,  le  cap  sur  Buenos-Ayres.  Au 
grand  soleil»  le  fleuve  n'est  pas  beau  :  c'est  un  boyau  sordide. 
Les  rives,  très  éloignées,  sont  désolées,  d'une  monotonie  qui 
fait  mal.  Triste  pays... 


XLIX.    BUENOS-AYRES 


Depuis  deux  jours,  nous  louvoyons  dans  la  Plata.  Quel 
fleuve  immense  !  Ses  eaux  glauques  roulent,  sous  un  soleil  de 
braise  ardente,  entre  deux  rives  lointaines  fauves  et  dorées. 
Montevideo  se  distingue  vaguement,  bloc  d'ivoire  dégringolant 
des  cieux  jusque  dans  les  flots.  Puis  se  détache,  à  bâbord 
avant,  dans  la  transparence  de  l'air  surchauffe,  la  silhouette 
de  Buenos-Ayres,  sans  herbe  et  sans  verdure.  Plus  loin,  au 
fond,  le  pays  est  calciné,  dévoré  par  l'implacable  soleil  :  c'est 
le  port  de  la  Plata,  dont  les  paquebots  et  les  usines  ahanent 
sourdement. 

Nous  sommes  amarrés  dans  un  des  bassins  neufs  de  la 
Bocca.  11  est  temps  :  la  Réunion  boit,   telle  une  éponge.    Un 


vrai  panier  :  on   ne  larguait  pas  la  pompe  une  minute.  Nous 
sommes  tous  sur  les  dents. 

Quant  à  moi,  vraiment,  j'en  ai  assez.    Depuis  le  départ  de 
Zélia,  je  suis  battu  comme  plutre. 
—  Forban  ! . . . 

Aussi,  tant  pis!  je  vais  déserter:  les  matelots  me  font  hor- 
reur. Ce  n'est  pas  ça,  décidément,  que  j'avais  rêvé!  Advienne 
que  pourra... 

La  nuit.   Nous  sommes  collés  au  quai.   Demain,   parfaite- 
ment réparé,  le  navire  reprend  sa  route  ..  El  moi,  ma  liberté! 
Tout  le  monde  dort  dans  le  faux  pont.  C'est  le  moment.  Je 
monte,  sans  bruit...    Me   voici  à  la   coupée.   Pas   un  cliat... 
Seuls,    à  quelques   pas,   deux   douaniers   fument   et   causent, 
assis   sur  des  sacs  de  café.    Mais  qu'est-ce.^...    11   me   semble 
que   quelqu'un    marche,    pieds    nus,    derrière    moi...    Tiens! 
c'est  Black,  ce  brave  ami  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  me  dénoncera. 
—  Tu  entends,  Black  ?  ne  jappe  pas,  sans  quoi  je  suis  perdu! 
Black  a  compris  ;  il  saule  sur  le  quai,  et,  vivement,  je  file 
derrière  lui,  hors  du  trois-màts,  profilant  de  l'obscurité.  Mais 
je  ne  vais  pas  en  ville.    L'élal-major  est  sorti   :  je  crains  les 
rencontres  fâcheuses.  Bientôt,  j'avise  une  guinguette  sympa- 
thique :  on  s'y  injurie  en  français. 

J'entre.  Tout  de  suite  le  lieu  me  plaît.  11  y  a  beaucoup 
de  femmes. 

En  voici  une,  très  brune,  assez  jolie.  Elle  redresse  la  taille 
comme  les  sirènes  de  la  Concorde,  cligne  des  yeux,  et  s'ap- 
proche, le  ventre  balancé,  puis  me  parle  espagnol...  ou  por- 
tugais! Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous-mettons  d'accord,  rapi- 
dement. J  ai  quarante  francs  dans  ma  ceinture:  prudent 
comme  un  serpent,  je  lui  montre  cent  sous,  d'un  geste 
désespéré;  elle  accepte...  L'argent  français  fait  prime  dans 
ce  pays  de  papier-monnaie. 

—  Biieno  marincro  .' . . .  (Ou  quelque  chose   dans  ce  genre.) 

Quatre  jours   durant,    bien    caché    dans   un   lit    ù    rideaux 

rouges,  j'ai  connu   la  femme  idéale  :   celle  qui  ne  parle  pas. 

Le  français  de  Paquita   se  résume   en  ceci  :    «  On  "va   faire 

amour. . .  »   Gomment  donc  ! 

Mais  les  quarante  francs  s'épuisent...  Il  faut  lever  l'ancre, 
—  d'autant  qu'à  cette  heure  la  Réunion  est  loin,    cinglant. 
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toutes  voiles   dehors,   vers  le  cap  Horn...   Je  laisse  Paquila 
comme  j'ai  laissé  le  trois-mâts,  —  furtivement. 


L.    PAUVRE    BLACK  ! 

Il  m'a  suivi,  le  bon  chien.  Il  a  suivi  le  déserteur,  mais» 
j'en  prends  ma  conscience  à  témoin,  je  ne  l'ai  nullement 
obligé  à  quitter  le  bord.  Après  tout,  il  en  avait  peut-être 
assez,  lui  aussi,  de  la  «  sapine  »,  et  ses  raisons  ne  sont  pas 
plus  mauvaises  que  les  miennes. 

Certes,  je  suis  content  de  Tavoirprès  de  moi  —  et  très  em- 
barrassé. Al'hôtel,  on  lui  refuse  l'entrée  :  on  est  civilisé  a  Buenos- 
Ayres!  Il  passe  la  nuit  devant  la  porte,  allongé  sur  le  trottoir. 
Au  matin,  dès  l'aurore,  je  me  lève  et  nous  allons  ensemble 
a  la  découverte  d'une  position  sociale.  Ln  jour  ou  l'autre, 
j'en  ai  bien  peur,  il  va  s'égarer.  Les  rues  sont  encombrées 
de  chiens  errants,  de  pauvres  chiens  maigres  et  peureux.  Ils 
vont,  à  moitié  enragés,  sous  les  rayons  torrides.  la  langue  pen- 
dante, l'écume  à  la  gueule...  Vas-tu  donc,  Black  infortuné,  pour 
avoir  a^ouIu  associer  ta  misère  à  la  mienne,  te  joindre  bientôt 
à  cette  armée  de  s  an  s- foyer,  de  vagabonds  minables,  si  loin  de 
ton  pays?...  Car  tu  as  un  pays,  Black  —  ne  le  savais-tu  pas? 
—  un  pays  où  les  chiens  sont  aimés.  Ici,  la  fourrière  même 
est  inconnue  ;  on  abat  les  chiens  à  coups  de  revolver.  Et  c'est 
moi  qui  serai  cause  de  ton  infortune! 

Black  comjDrend  —  il  comprend  toujours!...  Il  me  caresse 
encore,  mais  sa  langue  est  sèche,  ses  yeux  sont  pleins  de 
larmes.  De  petits  cris  plaintifs  s'exhalent  de  sa  gorge  serrée. 
Instinctivement,  Black  pressent  que  de  grand  malheurs  nous 
guettent... 

Je  m'en  doutais!  Plus  de  Black,  Black  est  perdu.  Mon  bon 
chien,  mon  ami  erre  à  l'aventure...  ou  gît  peut-être,  à  cette 
heure,  la  cervelle  en  bouillie...  Et  si  tu  n'es  pas  mort,  mon 
Black  aimé,  tues  seul,  seul  pourvi^^reet  —  soyons  égoïste!  — 
je  ne  t'aurai  plus  pour  m'aider  de  tes  chaudes  caresses  à  sup- 
porter l'effroyable  vie  qui  va  être  la  mienne...  et  que  j'ai  bien 
voulue  ! 
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LI.    QUE    FAIRE?... 

Ça  va  mal;  ça  ne  va  pas.  Je  n'ai  plus  le  sou;  mon  der- 
nier papier-monnaie  —  une  piastre,  je  crois  —  s'est  envolé 
hier.  Je  songe  aux  moyens  de  tirer  parti  de  mon  éducation 
ou  de  mes  biceps,  devenus  solides.  Ici,  malheureusement,  les 
Français  sont  plutôt  pauvres;  mes  démarches  sont  vaines. 

—  Connaissez-vous  l'espagnol,  le  portugais .'^ 

—  Non... 

—  L'anglais? 

—  Good  morning  ! . . . 

—  Allez  vous  promener  ! . . . 

Seuls,  Anglais  et  Allemands  triomphent  sur  toute  la  ligne. 
Devant  eux,  les  Français  baissent  pavillon.  Les  Italiens  cirent 
les  bottes,  d'autorité,  aux  passants  dont  ils  empoignent  les 
jambes. 

Un  matelot,  qui  se  trouve  dans  le  même  cas,  aflirme  : 

—  Le  consulat  est  à  nos  trousses... 
Ça  m'est  bien  égal  I 

Trois  métiers  sont  dans  mes  cordes  ;  amiral,  ministre 
ou  empereur.  On  peut  tout  oser  dans  ce  pays.  Ils  changent 
de  gouvernement  comme  de  chemise  :  je  vais  essayer  de  ren- 
A'erser  celui  d'aujourdhui 

Allons!  soyons  sérieux.  Du  cœur  au  ventre,  sapristi!  Ce 
que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  d'embarquer  à  bord  d'un  argen- 
tin. Je  connais  déjà  quelques  mots  du  crû  :  agua,  eau;  i' /no, 
vin...  Je  me  flatte,  en  outre,  de  savoir  mon  algèbre  jus- 
qu'au binôme  de  Newton.  Cherchons... 

Rien.  Trois  nuits  passées  à  la  belle  étoile.  Et  j'ai  une  faim  ! . .. 

Un  Français,  Joseph  Sagne,  menuisier  établi  dans  la  calle 

Ganirallo,    me  recueille.    Homme  charmant,   très    alTectueux. 

c 

Son  fds  et  lui  travaillent  à  l'établi,  du  matin  jusqu'au  soir. 
Pour  les  dédommager  de  leur  hospitalité  large  je  fais  la  cui- 
sine :  on  fait  ce  qu'on  peut. 
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LII.    MONTMARTRE   EXOTIOLE 


Mains  en  poches,  béret  sur  l'oreille  et  cigarette  aux  lèvres, 
je  me  promène  en  plein  soleil,  dans  la  calle  Florida.  En 
passant  devant  un  miroir,  je  me  regarde  complaisamment. 
Avec  mon  col  bleu  —  mon  joli  col  bleui  —  et  mes  longs 
cheveux  ébouriffés,  j'ai  l'air  d'une  aquarelle.  Et  puis,  le  cadre 
est  délicieux  —  et  décevant  aussi  pour  les  amateurs  de  cou- 
leur locale  :  en  effet,  cette  calle  Florida  n'a  pas  le  caractère 
d'une  rue  américaine,  et  rien  n'est  plus  inattendu  que  de 
tomber,  au  milieu  de  la  capitale  argentine,  en  plein  faubourg 
Montmartre.  C'est  un  véritable  coin  de  Paris.  Sur  la  chaussée, 
dans  le  coudoiement  sans  hâte  des  passants  accablés,  les 
marchandes  des  quatre  saisons  — ■  il  y  a  des  marchandes  de 
quatre  saisons  dans  la  calle  Florida!  —  crient,  en  bon  fran- 
çais des  Halles:  ce  Poisson  frais!...  »  —  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  vrai.  —  En  voici  une  qui  hurle  :  «  A  la  laitue!...  deux 
francs  la  salade  !  »  —  Ça,  c'est  vrai  :  les  légumes  sont  ina- 
bordables ;    une  pomme  de  terre  coûte  deux  sous. 

Et  de  petites  femmes  en  cheveux  trottinent  parmi  les  voi- 
turettes  :  •  . 

-T—  C'est  trop  cher,  ça  ! 

—  On  t  en  donnera,  ma  belle,  à  ce  prix-là!...  Regarde,  au 
moins,  avant  de  parler! 

La  plupart  sont  en  robe  de  chambre,  sans  chemise,  la  che- 
velure éparse.  Elles  font  leurs  provisions,  les  yeux  encore 
gonflés  de  sommeil,  la  gorge  criblée  de  piqûres,  —  sales 
moustiques  —  traînant  leurs  pieds  nus  en  des  savates  trouées 
De  chaque  maison,  —  ces  petites  maisons  de  Buenos-Ayres 
qui  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée,  —  sortent  des  ménagères 
très  pâles,  jolies  dans  leur  «  négligé  »,  —  ou  de  grosses, 
affreuses,  ballonnées,  des  vessies  rouges  puantes  de  sueur.  Et 
toutes  sont  affairées,  prenant  des  airs  farouches  pour  mar- 
chander une  carotte,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  avancées 
en  un  dédain  de  la  marchandise  offerte. 

—  C'est  pas  frais... 
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—  De  quoi  donc,  chérie,  c'est  pas  frais?...  Non,  mais,  des 
fois,  t'es  pas  malade?... 

Jusqu'à  midi,  elles  vont  et  viennent  les  petites  femmes 
d'émigrés,  grouillent  dans  la  calle  Florida  et  se  font  des  con- 
fidences comme  leurs  sœurs,  plus  heureuses,  des  contrées 
montmartroises.  C'est  le  quartier  français  de  Biienos-Ayres. 


LUI.    CONCOURS    DE     BEAUTÉ 

On  vient  d'organiser,  en  un  palais  de  carlon-pate,  une  expo- 
sition de  femmes.  Les  Argentins  sont  très  friands  de  ce  genre 
de  spectacle.  Les  portes,  ouvertes  ce  matin  sont  assaillies  par 
une  foule  trop  joyeuse  pour  être  gaie.  Les  entrées,  aujour- 
d'hui, sont  gratuites  :  j'entre. 

Je  jDassc  l'après-midi,  sans  m'ennuyer,  k  parcourir  cette  ai- 
mable série.  Toutes  les  femmes,  —  noires  en  majorité, 
quelques-unes  couleur  citron,  deux  ou  trois  blanches — super- 
bement campées  et  alignées  autour  d'une  salle  immense, 
montrent  leurs  dents  en  un  sourire  joliment  bete.  Leurs  yeux 
lancent  des  étincelles.  On  ne  peut  leur  toucher  que  les  pieds 
et  les  bras,  qui  sont  nus,  et  la  poitrine  qui  tend,  sans  mentir, 
de  jolies  pointes  effrontées.  Des  gardiens  sévères,  postés  de 
distance  en  distance,  font  respecter  le  vertueux  règlement. 
Cependant,  moyennant  deux  piastres  habilement  glissées,  — 
au  cerbère  et  à  la  femme  convoitée,  —  on  peut  se  permettre 
certaines  libertés,  encore  innocentes. 

Je  sais  par  cœur,  ou  presque,  tous  les  noms  et  prénoms  des 
femmes  exposées;  j'en  compte  soixante-dix  sur  le  catalogue 
et  soixante-deux  dans  la  salle  :  que  sont  donc  devenues  les 
autres?  Un  gardien  me  renseigne  :  c'est  un  «  client  »,  un 
Anglais,  qui  les  a  achetées.  On  achète  donc  des  femmes?  Le 
gardien  me  regarde  d'un  air  moqueur  : 

—  Non,  moiissic,  non;   c'est  défendu. 

—  Alors? 

—  Alors,  mousslé,  au  lieu  de  se  vendre,  les  dames  expo- 
sées se  donnent...  au  plus  offrant. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

Oh  I   cette  négresse,  là!   Comme  elle  brille!...  Je  touche 
i"  Août  igoi.  i3 
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un  peu  :  non,  elle  n'est  pas  en  bronze  I...  Il  n'y  a  pas  de 
femme  qui  ait,  au  môme  degré  que  la  négresse,  épuisé  la 
gamme  des  couleurs  et  l'infinie  variété  des  nuances, — depuis 
l'ébène  et  le  chocolat,  jusqu'au  sable  rouge  des  savanes,  en 
passant  par  l'orange  de  Pernambuco  et  le  café  grillé... 

Elle  est  belle,  la  femme  noire.  Une  femme  blanche,  jolie, 
ressemble  à  une  autre  jolie  femme  blanche  :  il  n'y  a  guère 
que  les  cheveux  qui  différencient  les  beautés  européennes... 
Mais  une  négresse  ne  ressemble  jamais  à  une  autre  femme  de 
couleur.  Pourvu  que  je  n'aille  pas  en  aimer  une!... 

Je  continue  ma  promenade.  Après  l'avoir  regardée,  j'admire 
la  collection.  Voici  le  groupe  des  mulâtresses  de  Bahia.  Elles 
sont  magnifiques  et  portent,  au-dessus  du  genou  droit,  une 
étiquette;  on  y  lit  le  nom  de  l'auteur,  je  veux  dire  de  l'expo- 
sant. Par  exemple  :  Falma,  élevée  par  ...  Devant  cet  état 
civil  et  ces  références,  on  s'incline.  Mais  pour  cent  francs,  en 
monnaie  anglaise  ou  française,  Fatma  se  séparera  de  son 
éleveur,  et,  les  larmes  aux  yeux,  suivra  son  admirateur.  — 
Où  donc  ira-t-elle!'...  Je  le  sais  bien,  mais  je  ne  veux  pas  le 
dire,  car  ceux  qui  achètent  ces  malheureuses  ont  autant  de 
sens  moral  que  ceux  qui  les  vendent. 

Pourquoi  ai-je  dit  :  «  ces  malheureuses?»  Elles  ne  le  sont 
pas.  Elles  ignorent  le  bien  et  le  mal.  Ce  ne  sont  pas  des 
esclaves,  mais  des  prostituées  de  carrière.  Elles  reçoivent, 
jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  une  éducation  spéciale,  et 
deviennent,  le  plus  naturellement  du  monde,  des  machines  à 
volupté.  C'est  la  mode,  ici.  Et  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la 
mode.  Celte  «  exposition  »  n'est  qu'un  affreux  marché  oii  se 
détaille  la  chair  à  plaisir,  en  tranches  palpitantes  de  jeunesse. 
Le  gouvernement  n'a  rien  à  dire  :  c'est  une  «  exposition  ». 
En  France,  nous  exposons  des  fleurs  ;  à  Buenos-Ayres,  on 
expose  des  femmes.  Au  lieu  d'acheter  une  tige  de  chrysan- 
thème, les  snobs  de  ce  pays,  pour  garnir  leur  chambre, 
s'offrent  un  bouquet  de  négresses.  Chacun  son  genre.  Il  est 
même  plus  moral  d'agir  ainsi,  m'a  expliqué  un  exposant. 

En  effet,  d'après  ce  moraliste,  la  fleur  est  emportée,  sans 
son  consentement,  «  tandis  que  les  femmes,  inoiissié,  ne 
demandent  qu'à  être  enlevées...  >:> 

C'est,  à  la  fois,  clair  et   subtil.    Je   suis  bien  aise  de  con- 
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naître  ces  mœurs.  Chez  nous,  on  aclièlc  aussi  des  femmes,  à 
l'heure,  à  la  nuit,  au  mois,  mais  moins  brulalemenl...  Lequel 
de  ces  deux  peuples  est  le  plus  civilisé?  Là-bas,  en  France, 
on  ne  vend  point  les  femmes  de  celte  manière  ;  mais  ici  on 
ne  voit  point  sur  le  trottoir  la  rôdeuse  affamée  suppliant  le 
passant  de  l'aimer  pour  quelques  sous.  Ah!...  Et  puis,  car- 
guons  les  voiles  des  vaincs  philosophies  :  l'humanilé  est 
partout  la  même. 


LIV 


MA   MIE    ANNETTE 


Devant  un  café,  calle  Florida,  je  l'ai  rencontrée,  grattant 
délicieusement  sa  mandoline,  Elle,  l'unique,  la  Française 
inlelligenle.  Ses  yeux  ont  caresssé  mes  yeux,  el,  tout  sim- 
plement, comme  je  veux  que  se  fassent  toutes  choses,  nous 
nous  sommes  aimés... 

Elle  a,  ma  mie  Annette,  de  longs  cheveux  de  soie  blonde, 
et  de  grands  yeux  noirs.  J'adore  les  yeux  noirs.  C'est  une 
fleur  sauvage,  poussée  comme  ça...  Elle  vécut,  audacieuse 
pèlerine,  non  de  prostitution,  —  travail  banal  et  si  mal  payé! 

—  mais  de  sa  voix  jolie,  mignonnement  accompagnée  par  la 
mandoline.  Orpheline,  —  cela  nous  rive,  si  loin  de  France! 

—  et  très  jeune  :  dix-huit  ans!  Les  siens  sont  morts  ici,  dans 
une  belle  prairie  verdoyante  :  les  loyers  sont  si  chers  ! . . . 

Idéale  trimardeuse,  elle  trotta  menu  à  travers  cette  Amé- 
rique du  Sud  et  du  diable,  où  les  hommes  parlent  volontiers 
à  coups  de  revolver.  Bohémienne,  ma  mie  Annette  foula  des 
sols  lointains  et  campa,  en  tous  lieux,  très  naïvement.  Elle 
a,  sur  le  visage,  le  reflet  de  choses  étranges  :  —  son  àme, 
sans  doute. 

Délicieusement  primitive,  plus  forte  que  moi,  elle  m'inspire, 
à  chaque  instant,  une  surprise  anxieuse.  Elle  éclate  de  rire, 
soudain,  comme  si  j'étais  anormal  ou  prodigieusement 
comique.  Cela  me  vexe,  parfois.  Mais,  tout  de  suite,  elle 
m'embrasse.  Ma  mie  Annette  est  une  petite  folle... 

Je  gagne  une  piastre  par  jour  à  transporter  des  briques,  à 
servir  les  maçons.  L'  «  oiseau  »  meurtrit  mes  épaules. . .  Ou'im- 
porle?  Il  faut  du  pain. 

Nous  avons  ime  cabane  en  feuillage,  —  comme  Uobinson 
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—  dans  le  campo,  à  dix  minutes  de  Buenos-Ayres.  Souvent, 
ma  mie  Annette  chipe  je  ne  sais  oij,  pour  en  garnir  notre 
palais,  des  fleurs;  —  et  ces  fleurs  sont  bien  moins  jolies 
qu'elle. 

Parfois,  le  soir,  dans  la  campagne  silencieuse,  toute  brû- 
lante encore  des  ardeurs  du  jour,  avant  de  nous  aimer,  nous 
jouons  à  cache-cache...  Lh-bas,  très  loin,  Buenos-Ayres  rou- 
geoie dans  la  nuit.  Il  y  a  un  peu  trop  de  moustiques,  mais 
ma  Annette  sait  si  bien  nous  nicher  dans  ses  jupons  !  On 
ne  nous  voit  même  pas  le  bout  du  nez...  Lèvres  à  lèvres, 
nous  dormons  sous  le  ciel  clément  semé  de  poudre  d'or.  C'est 
très  amusant.. . 


LV.    HISTOIRE    D-AIMER... 

La  nuit  :  —  une  belle  nuit  du  Sud-Amérique,  ineffable  et 
sereine ,  emplie  d'une  vague  lumière  et  d'effluves  mysté- 
rieux. 

Sur  la  terre,  rien  ne  tressaille.  Ma  mie  Annette  remarque 
cependant  un  brin  d'herbe  qui  s'incline  vers  une  petite  fleur. 

—  Tu  vois,  —  me  dit  ma  mie  Annette,  —  ils  s'embras- 
sent ! . . . 

Nous  sommes  sortis,  Annette  et  moi,  pendant  que  tout  dor- 
mait dans  le  silencieux  campo.  Nous  allons  vers  la  grève, 
lentement,  la  main  dans  la  main,  et,  arrivés,  sautons  folle- 
ment dans  une  barque  de  pécheur.  Le  fleuve  immense,  en  un 
long  soupir,  déferle  sur  les  berges. 

Nous  glissons,  doucement,  sans  bruit,  sur  l'onde  tiède 
toute  parfumée  de  senteurs  marines.  Les  coups  de  rames 
s'espacent,   car  le  jusant  insensiblement  nous  emporte. 

Elle  est  là,  près  de  moi,  les  bras  nus  jetés  autour  de  mon 
cou  ;  sa  bouche  ne  dit  qu'un  mot  : 

—  Je  t'aime  ! 

Et  nos  lèvres  se  scellent... 

L'aviron  se  soulève  à  peine;  quand  il  plonge,  jaillissent  des 
gerbes  de  lumière  liquide. 

Maintenant,  Annette  s'est  à  demi  couchée  sur  l'arrière  du 
canot,    Elle  incline    la    tête   et    ses    longs    cheveux    dénoués 
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baignent  un  peu  dans  la  mer.  Le  jeu  lui   plaît.  Son   rire  frais 
et  joli   s'égrène    dans   le  silence,   éclate   soudain    comme   un 
chant  d'oiseau.   Mutine,  elle  relève,  puis  secoue  la  tète  —  et 
dans  sa  chevelure  élincellent  des  myriades  de  diamants. 
Elle  chante  : 

Pour  clore  les  yeux  à  l'enfance 
Il  faut  trois  choses  :  un  berceau, 
Un  chant  qui  toujours  recommence, 
Un  doux  rideau. 

Au  gré  du  vent  notre  nacelle 
Monte,  descend,  voguant  sur  l'eau: 
Elle  s'incline,  elle  chancelle  : 
C'est  le  berceau. 

Les  flots  sur  la  rive  sauvage 


\iennent  mourir  à  l'unisson; 

ds  les  galets  du  i 

C'est  la  chanson. 


Entends  les  galets  du  rivage 


Et  la  nuit,  nous  prêtant  ses  voiles, 
Laisse  au  loin,  comme  un^grand  fardeau. 
Tomber  son  crêpe  plein  d'étoiles  : 
C'est  le  rideau... 

Elle   s'arrête.   L'écho    de    la  falaise,    un   instant    réveillé, 
répond  seul  à  sa  voix,  qui  va  mourant  au  loin... 


LVI.    SANTOS 

Nous  sommes  à  Santos.  On  y  manquait  d'hommes  pour  la 
récolte  du  café.  On  y  meurt  par  centaines. 

Je  ne  voulais  pas...  mais  elle  insista  pour  me  suivre  : 

—  Si  tu  meurs  de  ce  vilain  vomito,  je  ne  serai  pas  là...  et 
je  veux  mourir  tous  deux. 

Je  gagne  cinq  piastres  par  jour.  Cela  valait-il  la  peine  de 
risquer  sa  vie  ? 

La  rivière  est  lugubre,  jonchée  de  débris  de  navires  désar- 
més qu'on  démolit  sur  place  :  leurs  équipages  périrent  en 
vingt-quatre  heures.  Là-haut,  à  Saô-Paulo,  les  capitalistes 
regardent  crever  au-dessous  d'eux,  dans  la  plaine  de  mort... 
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Oli  !  je  le  savais  bien!...  Moi,  oui,  je  pouvais  lésisler,  mais 
elle!..." 

Malade  depuis  deux  heures,  ma  mie  Annette  agonise  déjà: 

—  Petit  mousse  aimé,  dis,  est-ce  que  ça  fait  mal  quand  on 
meurt  ? 

—  Ma  mie... 

C'est  fini...  La  fièvre  jaune  monstrueuse  l'emporte...  Mau- 
dite ville  ! 

Ma  mie  Annette  est  dans  un  vilain  trou  noir,  sous  des 
herbes  jaunes  et  sales,  brûlées,  poussiéreuses.  Je  taille  une 
croix  où  je  grave,  en  pleurant,  nos  deux  noms  entrelacés.  Et 
puis,  tout  tremblant,  je  place  une  pierre  blanche...  une 
pierre  blanche  qui  rayonne...  rayonne... 

Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  ma  douce  mie  Annette,  je 
suis  découragé...  Tristement,  une  boucle  de  ses  cheveux  à 
mes  lèvres  qu'elle  parfume,  je  retourne  k  Buenos-Ayres. 


L\II.   PETITS    MÉTIERS    PAS    PARISIENS 

La  Dèche  redevient  ma  seule  amante;  —  la  Dèche  aux 
yeux  caves,  aux  mains  verdàtres,  m'empoigne  à  la  gorge, 
furieuse,  mortelle...  Je  me  défends,  morbleu!  Gueuse,  tune 
m'auras  pas  facilement. 

Ce  matin,  on  me  propose  de  plonger  dans  la  Plata  pour 
y  retrouver  un  sac  de  dépêches.  Les  plus  vieux  scaphan- 
driers déclarent  la  besogne  impossible  :  les  courants  sont 
trop  violents  et  tourbillonnent  au  fond. 

—  Combien  d'heures  et  d'argent? 

—  Deux  heures  et  vingt  piastres. 

Vingt  piastres!  Je  n'hésite  pas.  Un  Français  n'hésite  jamais. 
En  avant!...  Je  bois  deux  rasades  de  tafia  :  du  poivre,  du 
piment;  ma  gorge  est  ensanglantée. 

—  Il  n'a  pas  peur,  ce  gamin I... 

Mon  exemple  enflamme  quatre  Espagnols.  Sur  un  coin  de 
table,  ils  rédigent  une  lettre  —  une  sorte  de  testament:  ils 
ont  femmes  et  enfants.  Ce  n'est  pas  mon  cas;  je  fume  une 
cigarette  pendant  les  préparatifs. 
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Et  quels  préparatifs!  C'est  lent,  mystérieux,  sinistre.  J'ai  le 
sentiment  ([u'on  me  fait  ma  dernière  toilette.  On  assujettit 
le  tube  conducteur  et  on  l'essaye  :  les  pompes  compriment 
l'air  à  souhait.  A  oici  le  scaphandre  :  pièce  à  pièce,  j'en  suis 
revêtu.  C'est  grotesque  —  et  cependant,  personne  ne  songe  à 
rire,  sauf  moi.. . 

—  Mais  il  est  enragé I 

Ensuite,  on  me  capèle  l'armure,  la  pèlerine,  l'imper- 
méable, le  casque  hideux  à  glaces  multiples  —  tête  de  monstre 
—  et,  enfin,  les  lourds  brodequins  à  semelles  d'acier.  On  me 
charge  de  poids  de  vingt  kilos.  Ils  sont  accrochés  à  mes 
épaules,  retombent  sur  le  dos  et  la  poitrine...  Ce  n'est  pas 
avec  cet  équipement  qu'on  peut  charger  à  la  baïonnette  ! 

Voici  les  derniers  morceaux  de  ce  costume  lugubrement 
carnavalesque  :  la  drisse  des  signaux  et  la  ceinture.  On 
m'emporte... 

La  Plata  roule  ses  eaux  glauques.  Avec  mon  fanal  élec- 
trique, le  long  tuyau  fixé  au  casque  par  une  solide  soudure, 
je  descends  lentement,  insensiblement,  en  fil  à  plomb.  Les 
flots  m'étreignent,  bras  innombrables  et  gluants.  C'est  de 
la  clarté  louche,  jaunâtre,  un  bain  de  Aase  lumineux,  et  je 
coule,  coule...  De  la  sueur  perle  à  mon  front  :  il  me  semble 
que  je  suis  le  jouet  d'un  cauchemar.  Mais  je  songe,  aussitôt, 
que  les  rêves  sont  engendrés  par  les  mauvaises  digestions  :  or 
j'ai  le  ventre  vide... 

-Complète  obscurité,  maintenant:  de  l'obscurité  pourprée, 
étrange...  Mon  fanal  projette  sa  lueur  îi  cinquante  centimètres 
environ...  C  est  formidable,  tragique.  Si  le  tuyau  cassait?... 
Brrr!... 

J'ai  une  migraine  intense  :  des  coups  de  marteau  qu'on 
m'appliquerait  sur  les  tempes...  Je  crois  devenir  fou...  La 
pression  est  d'une  force  insoupçonnée.  Les  courants,  dans 
ces  bas-fonds,  sont  d'une  violence  inouïe.  Et  cependant  les 
eaux  paraissent  immobiles,  figées. 

11  y  a  de  tout,  ici,  sauf  de  la  beauté.  Armé  de  mon  fanal, 
je  cherche,  chilîonnier  sous-marin,  le  sac  de  dépêches.  Les 
Espagnols  sont  dans  les  parages,  à  dix  mètres  de  moi,  peut- 
être.  Je  ne  les  vois  pas. 

Je  rencontre,  en  guise  de  pierres  précieuses,  des  marmites, 
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de  la  ferraille  à  rendre  fou  de  joie  un  brocanteur  de  la 
place  Maubert.  J^enfonce  dans  la  vase,  et  j'ai  une  peur  atroce 
d'y  demeurer  incrusté  ou  de  voir  surgir  tout  h  coup  une 
pieuvre...  elles  saletés  qui  ilottent  me  saisissent  d'horreur.,. 

Oh!...  là...  à  mes  pieds... 

Des  joues  enflées,  vertes,  violettes,  des  crabes  grimpés  qui 
rongent  dans  les  orbites...  Je  me  sauve,  éperdu. 

Et,  dans  ma  fuite,  je  heurte  une  masse  inerte...  Encore 
un  noyél...  Kon,  c'est  beaucoup  plus  beau  que  cela:  c'est  la 
valise,  objet  de  mon  expédition.  Le  hasard  est  un  bon  cama- 
rade... J^agite  la  chaîne  d'appel  et  je  quitte,  enfm,  cette  patrie 
de  l'épouvante... 

Une  heure  après,  je  déjeune  à  belles  dents,  au  milieu 
d'Espagnols  émerveillés.  Un  peu  plus,  ils  me  portaient  en 
triomphe...  Il  n'y  a  pas  de  quoi,   vraiment! 


LVIII.    LE    HASARD 

Tout  de  même,  en  France,  la  misère  était  moins  laide. 
S'exiler  volontairement,  quelle  folie  !  Plaintif  et  triste,  voici 
qu'en  mon  âme  endolorie  chante  ce  refrain  :  l'Exilé  partout 
est  seul. , . 

Ah!  petit  mousse!  cervelle  de  linotte!  Quel  vent  d'impla- 
cable malchance  te  jeta  ainsi,  à  la  côte,  —  côte  pierreuse, 
rivage  de  chimères  oii,  comme  Pharaon,  tu  vois  paître 
maigrement  des  troupeaux  de  vaches  enragées?. .. 

«  Ça  t'apprendra,  Parisien,  forte  tête  que  tu  es! . . .  »  J'entends 
bien,  gabier,  j'entends,  ineffable  Biniou  :  est-ce  donc  tellement 
ma  faute  ?  Mais  nous  discuterons  cela  plus  tard ...  si  nous 
nous  revoyons! 

J'ai  faim,  ce  soir.  Je  veux  manger... 

Des  hommes,  des  femmes  me  frôlent,  en  parfaite  indiffé- 
rence. Je  n'ose  révéler  ma  détresse.  Des  phrases  émues?  Ils 
riraient  trop;  mon  espagnol  est  si  cocasse!...  D'autre  part, 
les  gestes  suppliants  ne  sont  pas  mon  affaire.  Alors?... 

Oh!  que  je  souffre!...  Ça  me  brûle,  là.  Si  j'avais  su  !... 

Cependant,  résolument,  il  me  faut  mendier.  Je  n'ai  pas  le 
choix  des  moyens  de  vivre.  Mais,  est-ce  bête!  nulle  formule, 
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même  IVançaise.  ne  vient  à  mes  lèvres.  J'attends  tout  du  Hasard, 
ma  providence. 

\oyons,  ce  monsieur  a  l'air  bon  ;  essayons... 

—  Monsieur. . .  Se/lor. . .  Sigiior. . . 

Il  passe,  suant,  boulll  de  graisse, — une  graisse  qui  inspire 
le  «  mauvais  coup  », —  chapeau  à  la  main.  Et  j'aperçois  qu'il 
est  chauve,  entièrement.  Ce  n'était  donc  pas  lui  l'Occasion... 

J'attends  toujours,  pour  demander,  que  le  Hasard  daigne 
remarquer  ma  ligure  liâve.  Mais  le  dieu  des  désespérés  est  à 
table,  sans  doute.  l\  ne  pense  guère  aux  malheureux.  Je 
compte  plutôt,  à  présent,  sur  une  impulsion  de  l'instinct,  — 
l'instinct  si  fort  en   moi,  et   qui   commande  à  mon  cerveau. 

Planté  au  milieu  de  la  calle  Cangallo,  je  regarde,  sans  voir, 
la  foule  passer,  anonyme  cohue.  Ce  bloc  d'égoïsmes  ne  me 
dit  rien  qui  vaille.  Soudain  apparaît,  dans  la  clarté  aveuglante 
des  globes  électriques,  un  officier  de  marine,  —  un  officier 
français  de  l'aviso  entré  hier.  Je  me  précipite  : 

—  Mon  lieutenant!... 
L'officier  m'examine  et  demande  : 

—  Quoi,  mon  ami?... 

Des  larmes  roulent  sur  mes  joues.  Je  ne  les  sens  pas,  mais 
il  les  voit,  m'entraîne  dans  une  taverne,  et  me  fait  servir  ù 
dîner.  11  a  compris  sans  explications. 

—  Tu  n'as  pas  l'habitude?... 

—  Ça  viendra  peut-être...  J'étais  mousse  à  bord  de  la  Réu- 
nion, un  grand  trois-mâts.  J  ai  déserté... 

—  Pourquoi? 

—  On  me  battait, . . 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Mais  si,  mon  lieutenant!... 

—  Mais  non.  G'est-k-dire  :  tu  n'as  pas  désertéà  cause  de  cela. 
Tu  voulais  ((  voir  du  pays  »,  tout  seul.  Avoue-le  donc  ! 

—  11  y  a  un  peu  de  ça. 

—  Très  bien.  Si  tu  veuxm'écouter,  je  le  tirerai  de  là...  Va 
coucher  en  face  :  voici  une  piastre.  Demain,  vers  dix  heures, 
tu  me  rejoindras  au  consulat. 

LÉOPOLD   AL  J.\R 
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LA    VILLE    ET    LA    VIE 


Décrire  une  A-ille  et  des  mœurs  étrangères  présente  des 
difficultés  si  nombreuses,  qu'un  homme  averti  et  sage  y 
renonce  avant  de  l'avoir  entrepris.  Faut-il  se  résoudre  à  géné- 
raliser sur  un  fait  isolé,  suivant  la  méthode  chère  à  tant  d'es- 
prits? Le  voyageur  a  vu  une  chose  nouvelle  jiour  lui,  typique 
par  conséquent,  —  du  moins  il  la  croit  telle.  Il  la  met 
à  la  tête  d'une  série,  puis,  oubliant  que  l'existence  de  la 
série  n'est  qu'hypothétique,  il  raisonne,  déduit,  et  la  logique 
l'amène  à  de  surprenants  résultats.  Mais  au  moins  a-t-il  l'avan- 
tage de  présenter  au  lecteur  amoureux  de  clarté  un  discours 
oiî  se  voient  «  ces  longues  chaînes  de  raisons,  toutes  simples 
et  faciles,  dont  les  géomètres  ont  coutume  de  se  servir...» 

Un  autre  fait,  de  ses  goûts  et  dégoûts,  le  critère  de  ce  qu'il 
voit.  «  xA.imerais-je  vivre  en  cette  ville?»  dit-il.  Pourtant  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  bien  de  savoir  comment 
ont  arrangé  leur  existence  tant  de  millions  de  personnes  qui 
diffèrent  de  nous.  Du  reste,  le  voyageur  délicat,  s'il  réfléchis- 
sait, trouverait  que  lui-même  s'est  organisé  dans  son  pays  une 
vie  privée,  à  l'écart  de  la  foule  à  laquelle  il  ne  se  mêle  jamais. 
Un  autre  ne  voyage  que  pour  trouver  à  l'étranger  la  confir- 
mation de  théories  élaborées  à  domicile  et  ne  voit  que  ce 
qu'il  veut  voir.    Un   quatrième,    du   train  express    oii  il  est 
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enfermé,  pense  qu'il  pénètre  —  il  est  psychologue  —  le  mys- 
tère d'àmes  fermées  et  inconnues. 

Les  Etats-Unis  ont  vu  ces  A'oyageurs  et  d'autres  encore, 
illustres,  notoires,  qui  ont  rapporté  d'outre-mer  des  idées 
précises,  catégoriques,  définitives.  Je  sens  bien  que  je  ne  puis 
me  comparer  à  eux,  et  je  n'y  prétends  point;  car,  le  hasard 
des  circonstances  ayant  voulu  que  je  puisse  mener  pendant 
six  mois  la  vie  même  des  Américains,  voilà  que,  malgré  ces 
conditions  favorables  ou  peut-être  à  cause  de  ces  conditions 
mêmes,  je  suis  bien  éloigné  d'avoir  pu  former  des  idées  nettes 
sur  la  ville  où  j'ai  vécu,  sur  le  genre  d'existence  et  le  carac- 
tère des  seuls  habitants  de  New-York. 

Jentrevois  quelques  points,  je  tâche  d'inférer  le  moins  pos- 
sible et  de  ne  pas  faire  appel  à  la  raison  raisonnante  si  trom- 
peuse. Je  laisse  dans  ces  notes  le  désordre  qu'il  y  a  dans  mon 
esprit,  estimant  plus  la  vérité  des  faits,  môme  contradictoires, 
que  cette  unité  de  discours  qui  se  sacrifie  la  réalité  des  choses. 
Et  j'admire  les  gens  pressés  qui  jettent  un  coup  d'œil  sur  une 
ville  de  trois  millions  d'habitants,  la  jugent,  Font  sur  leurs 
notes,  et  professent. 


LA     VILLE 

New-York,  vu  de  la  baie,  est  inoubliable.  Lorsque  le  bateau 
qui  nous  amenait  remonta  au  soir,  lentement,  le  chenal 
formé  par  l'Hudson  et  TEast  River,  nous  vîmes  s'échafauder  à 
l'horizon  des  tours  énormes  dans  les  brumes  du  couchant.  Il 
semblait  d'une  citadelle  colossale  élevée  au  con Huent  de  deux 
fleuves  pour  garder  contre  les  pirates  des  mers  une  ville  de 
géants.  Mais,  lorsque  nous  approchâmes,  nous  nous  aper- 
çûmes avec  étonnement  que  ces  tours  immenses  étaient  des 
maisons  percées  de  centaines  de  fenêtres  égales  et  petites,  des 
maisons  empilant  jusqu'à  vingt-cinq  étages  les  uns  par  dessus 
les  autres.  H  y  a  ainsi,  dans  l'aspect  de  New-^ork,  un  aver- 
tissement premier  au  voyageur  européen  curieux  de  la  civili- 
sation américaine  :  ses  forteresses  sont  des  maisons  d'affaires . 

New-York  couvre  une  étroite  bande  de  terrain  entre  l'Hud- 
son et  l'East  River,  et  ne  peut  s'étendre  qu'en  longueur.  Elle 
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a  mainlcnant  près  de  seize  kilomètres  du  nord  au  sud,  et  n'en 
a  que  deux  et  demi  ou  trois  de  l'est  à  l'ouest.  Sauf  le  vieux 
quartier  à  la  pointe  de  la  langue  de  terre,  pittoresque  et 
touffu,  NeAv-York  est  tout  entier  construit  au  cordeau,  rues 
parallèles  coupées  par  les  avenues  longitudinales,  rêve  fou 
d'ingénieur  pour  qui  l'angle  droit  est  suprême.  Seule,  dans 
NcAA'-York  tout  droit,  Broadway,  la  grande  rue,  s'émancipe 
et  coupe  les  cases  identiques  de  l'échiquier  en  angles  aigus 
et  obtus.  Et  cela  est  laid. 

Le  plan  rectangulaire  date  de  1811.  Les  commissaires  qui 
l'ont  tracé  en  ont  fixé  de  la  façon  la  plus  despotique 
les  lignes  qui  ne  peuvent  être  modifiées.  Ils  n'ont  prévu 
qu'un  ou  deux  squares  ;  depuis,  pourtant,  le  Central  Park 
a  été  créé  entre  la  Sg*^  et  iio^  rue,  la  cinquième  et  huitième 
avenue. 

Les  NcAv-Yorkais  appellent  Chicago  la  «  cité  venteuse  », 
Mais  NcAv-York  mérite  lui-même  ce  qualificatif,  étant  sans 
cesse  balayé  par  des  vents  violents.  Du  reste  NeAA-York  n'a 
pas  de  climat  à  lui  ;  il  est  tropical  et  septentrional  sui- 
vant les  saisons  et  toujours  avec  quelque  chose  d'excessif. 
—  Mais  ce  qui  prédomine  tout  au  long  de  l'année,  ce  sont 
les  temps  clairs.  Et  j'ai  découvert  que  les  NeAv-Yorkais  ne 
goûtent  pas  le  charme  des  ciels  gris  ;  ils  ne  connaissent  pas  la 
mélancolie  des  jours  brouillés  qui  nous  sont  si  familiers,  je 
dirais  presque  chers.  En  fait  la  mélancolie  —  le  mot  seul 
est  délicieux  —  n'est  pas  américaine.  Elle  suppose  l'oisi- 
veté, le  dimanche  de  la  pensée,  disait  Amiel,  des  retours 
désintéressés  en  arrière  et  sur  soi-même.  Aux  États-Unis, 
qui  aurait  le  temps  d'être  oisif?  La  lumière  de  NeAA"-York 
est  du  reste  admirable  et  quasi  italienne.  Dickens,  le  pre- 
mier, et,  je  crois,  un  des  seuls  Européens,  l'a  noté.  On 
voit  avec  netteté  à  des  distances  considérables  ;  les  caresses 
de  l'atmosphère  sont  délicieuses  sur  les  monuments  et  sur  les 
arbres  du  parc,  et  lorsque  le  soleil  se  couche,  la  tour  de 
Madison  Square  Garden  apparaît  dans  la  lumière  dorée  qui 
la  baigne  comme  le  minaret  mauresque  d'une  Espagne  loin- 
taine. On  se  souvient  alors  que  New-York,  où  le  froid  en 
hiver  peut  être  intense  à  geler  les  fleuves,  se  trouve  situé  à 
la  latitude  de  Salerne.  Il  présente  ainsi  le  caractère  étrange 
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d'une  ville  qui  aurait  son  climat  normal  en  été,  celui  de 
Naples,  et  qui  en  hiver  remonterait  d'un  grand  nombre  de 
degrés  vers  le  pôle  pour  se  ranger  à  peu  près  à  la  lalilude  de 
Copenhague. 

Mais  ce  qui  est  incomparable  à  NcAv-York,  c'est  l'IIudson. 
Dans  le  haut  de  la  ville,  k  partir  de  la  79^  rue,  une  prome- 
nade, Riverside,  le  longe.  A  quinze  kilomètres  de  son  embou- 
chure, il  peut  recevoir  une  iloUe  de  guerre.  La  largeur  du 
fleuve,  ses  eaux  bleues,  l'immensilé  de  l'horizon,  les  lointains 
que  l'œil  devine,  forment  à  Riverside  un  paysage  d'une  sur- 
prenante beauté.  —  Dans  le  bas  de  la  ville,  l'Hudson,  serein 
et  paisible  dans  son  cours  supérieur,  se  voit  livré  à  la  foule 
bruyante  des  bateaux.  Sur  une  étendue  de  plus  de  six  kilo- 
mètres, des  apponlements  perpendiculaires  en  bois  s'avancent 
dans  le  fleuve.  Les  cargo-boats,  les  puissants  paquebots  des 
malles  européennes,  leurs  frères  plus  lents  qui  servent  à  trans- 
porter les  émigrants,  les  trois-mâts  battant  les  pavillons  de 
toutes  les  marines  du  monde,  les  schooners,  les  cabotiers,  les 
charbonniers  enfumés,  les  ce  vagabonds  »,  venus  on  ne  sait 
d'oii  ni  pour  quels  négoces,  se  croisent  sur  le  fleuve  large 
comme  un  bras  de  mer  avec  les  monstrueux  ferry-boats  à 
deux  étages  qui  vont  de  Jersey-Gity  à  New- York,  bateaux 
rapides  et  inquiétants,  chargés  de  voitures,  de  camions, 
d'hommes  et  de  chevaux  ;  au  flanc  d'un  immense  chaland 
sur  lequel  un  train  entier  est  amarré,  s'attache  une  mouche 
minuscule;  puis  ce  sont  les  petits  vapeurs  de  la  police,  des 
douanes  ou  des  pompiers  qui  filent  à  toute  vitesse  entre  ces 
masses  énormes, —  et  tous  ces  bateaux  se  reconnaissent  et  se 
saluent  de  coups  de  sifllets  aigus,  d'appels  rauques  de  sirènes 
qui  déchirent  l'air  et  se  mêlent  aux  grincements  des  chaînes 
sur  les  docks,  aux  cris  brefs  des  grues  qui  plongent  dans  les 
entrailles  ouvertes  des  navires  pour  les  décharger  de  leurs 
lardeaux.  —  C'est  là  un  spectacle  qui  a  sa  grandeur  et  sa 
beauté  aussi. 

LA    VIE 

L'activité,  la  qualité  maîtresse  de  l'Américain,  il  la  satisfait 
surtout  dans  les  alTaires.  L'idée   d'être  oisif  lelTraie.  La  for- 
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tune  lui  apparaît  non  pas  comme  un  moyen  de  mener  une 
exislence  paresseuse,  mais  au  contraire  comme  donnant  un 
champ  plus  large  où  manifester  son  JDesoin  d'action. 

Aussi  avec  la  fortune  croissent  les  allaircs,  augmentent  les 
heures  de  travail,  multiplient  les  soucis.  Nul  ne  s'arrête  pour 
se  demander  pourquoi  il  gagne  de  l'argent.  L'excitation  de  la 
lutte,  des  rivalités,  le  désir  de  dominer,  tiennent  le  million- 
naire en  haleine,  et  l'homme  le  plus  riche  est  aussi  celui  qui 
a  le  labeur  le  plus  ardu.  Que  deviendrait-il,  le  malheureux, 
s'il  était  contraint  à  ne  travailler  que  huit  heures  par  jour? 
Occupé  par  les  soins  de  cent  affaires  différentes  et  par  de 
multiples  conseils  d'administration,  obligé  à  chaque  instant 
de  prendre  des  décisions  dont  l'importance  est  en  raison 
même  de  la  grandeur  de  sa  fortune,  harcelé  par  le  télégraphe 
et  le  téléphone,  le  millionnaire  new-yorkais  mène  une  exis- 
tence fiévreuse  à  laquelle  la  congestion  cérébrale  fait  une  fin 
soudaine. 

On  dit  —  légende  ou  histoire,  peu  importe  —  que  J.-D. 
Rockefeller,  l'empereur  du  pétrole  (sa  fortune  doit  toucher 
au  milliard)  demanda  dans  un  jour  de  lassitude  un  successeur 
qui  pût  prendre  la  direction  de  ses  affaires,  l'assurant  d'un 
traitement  de  cinq  millions  par  an.  «  Mais  il  faut,  ajouta-t— il, 
qu'il  connaisse  les  opérations  de  banque,  les  changes,  les 
arbitrages  internationaux,  et  les  tarifs  des  chemins  de  fer  du 
monde  entier,  l'exacte  et  quotidienne  situation  financière  des 
compagnies  américaines,  les  prix  des  frets  tant  à  voile  qu'à 
vapeur  sur  toutes  les  mers  du  globe,  sur  les  lacs  et  les  canaux, 
les  douanes  et  les  octrois,  les  assurances  tant  maritimes  que 
terrestres  ;  je  le  veux  doté  d'un  brevet  d'ingénieur  et  d'un 
diplôme  de  docteur  en  droit  ;  il  faut  qu'il  ait  le  génie  de  l'or- 
ganisation, qu'il  sache  décider  sur  l'heure  ;  il  faut  qu'il  soit 
secret  et  infatigable.  '^ 

Ainsi  parla  le  milliardaire.  Mais  personne  ne  se  présenta 
doué  des  qualités  requises,  et  M.  Rockefeller  s'est  vu  contraint 
à  rester  à  la  tête  de  ses  affaires,  avec  l'intime  satisfaction  du 
moins  de  penser  qu'il  est  seul  à  les  pouvoir  diriger. 

Un  roman  de  M.  Rudyard  Kipling,  non  des  meilleurs, 
Captain  coiimgeoiis,  montre  d'une  façon  saisissante,  car  elle 
est  inconsciente,  la  course  acharnée  à  la  fortune  que  l'on  voit 
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en  Amérique.  Je  n'en  résume  que  la  conclusion.  Le  fils  du 
multi-millionnaire  Cheync,  après  quelques  aventures,  retrouve 
son  père  et  engage  avec  lui  une  conversation  admirable.  Le 
gamin  a  seize  ans.  Son  père  lui  raconte  comment  il  a  fait  sa 
fortune  à  travers  d'étourdissantes  péripéties,  mais  ne  perdant 
jamais  de  vue  son  but,  l'argent  et — cela  est  très  américain  — 
«  la  gloire  et  le  progrès  de  son  pays  »,  qui  lui  apparaissaient 
inséparables  de  son  propre  succès.  A  ce  récit  épique,  le  petit 
Clicyne  s'enllamme  ;  il  a  une  carrière  à  choisir;  il  est  décidé, 
il  fera  des  alVaires.  Il  voudrait  commencer  tout  de  suite,  fût-ce 
en  balayant  les  bureaux  de  son  père.  Mais  Cheyne  père, 
mieux  averti,  veut  l'envoyer  à  l'université  et  lui  tient  le  tex- 
tuel discours  suivant  : 

—  A  l'université,  dit-il,  vous  allez  tâcher  d'attraper 
toutes  les  connaissances  possibles;  vous  serez  là  avec  une 
bande  de  jeunes  gens  qui  feront  la  même  Xîhose.  Mais  ils  le 
feront  pour  quelques  milliers  de  dollars  par  an;  souvenez- 
vous  que  vous  le  ferez  pour  plusieurs  millions.  Vous  appren- 
drez du  droit  assez  pour  diriger  votre  fortune  quand  je  ne 
serai  plus  là,  et  vous  vous  lierez  avec  les  meilleurs  hommes 
sur  la  place;  ils  seront  utiles  plus  tard;  et  par-dessus  tout, 
vous  pratiquerez  le  simple  et  vulgaire  «je  m'assieds  pour  lire, 
le  menton  sur  les  coudes  ».  Rien  ne  paie  comme  cela,  Har- 
vey,  et  cela  paiera  de  plus  en  plus  chaque  année  dans  ce  pays, 
pour  les  affaires  et  pour  la  politique. 

Ainsi,  ayant  à  choisir  sa  vie,  Ilarvey  Cheyne,  intelligent  et 
résolu,  fils  d'un  père  cent  cinquante  fois  millionnaire,  soutenu 
par  l'approbation  de  l'auteur  et  des  lecteurs,  décide  de  se 
préparer  aux  affaires.  Son  père  est  très  riche,  il  sera  plus 
riche.  La  seule  gloire  qui  l'attire  est  celle  d'être  le  plus  grand 
brasseur  d'affaires  d'Amérique  et  sans  doute,  comme  son 
père,  il  mêlera  baroquement  au  souci  d'augmenter  sa  fortune 
Tassurance  de  travailler  ainsi  «  à  la  gloire  et  au  progrès  de 
son  pays  ». 

Telle  est  la  moralité  de  Captain  Courageous,  telle  est  celle 
qui  se  dégage  de  la  vie  de  New-lork.  Les  affaires  priment 
tout.  Les  héros  que  l'on  propose  à  l'admiration  des  masses 
sont  ceux  qui  ont  réussi.  Réussir,  voilà  le  grand  mot.  Son 
sens  est  très  étendu  en  Europe;  en  Amérique,  il  signifie  faire 
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fortune.  La  presse  quotidienne,  les  revues  populaires,  les  dis- 
cours après  Lanqueis,  si  chers  aux  Américains,  disent  sur  un 
ton  épique  la  vie  des  grands  millionnaires.  L'existence  d'un 
Andrew  Carnegie,  d'un  Yanderbilt,  d'un  Rockefeller,  voilà 
l'idéal  que  Ton  place  devant  les  yeux  de  tous.  AndrcAV  Car- 
negie, le  Roi  de  l'acier,  parlait  dans  une  réunion  de  jeunes 
gens  «  du  fardeau  béni  de  la  pauvreté  ».  Il  entendait  par  là 
que  ceux  qui  naissent  pauvres  ont  une  volonté  plus  tenace, 
un  désir  plus  ardent  de  gagner  de  l'argent.  Mais  c'est  la  ri- 
chesse qui  reste  bénie,  et  non  la  pauvreté.  C'est  le  culte  des 
millions  ;  l'argent  finit  par  conférer  une  sorte  de  noblesse 
morale. 

Aussi  l'on  fait  des  affaires  partout.  Un  professeur  à  l'école 
de  droit  à  Paris,  sa  position  lui  interdit  la  pratique.  A  New- 
York,  le  même  homme  profitera  de  sa  science  juridique  pour 
entrer  dans  des  conseils  d'administration,  fonder  des  affaires, 
et,  tout  en  professant,  il  fera  fortune.  Pasteur,  né  améri- 
cain, serait  mort  cent  fois  millionnaire.  L^homme  de  lettres 
lui-même  n'échappe  pas  à  la  contagion;  il  a  la  nostalgie  d'un 
bureau  au  bas  de  la  ville:  il  veut  faire  comme  les  autres, 
s'attabler  à  un  pupitre  dans  une  maison  d'édition;  il  lit  des 
manuscrits  et  médite  le  langage  d'une  revue  :  il  est  dans  les 
affaires . 

L'ADMINISTRATION    DE    LA    JUSTICE 

Je  ne  donne  ici  que  des  choses  vues.  Pendant  six  mois  je 
me  suis  mêlé  à  la  vie  de  New-York,  et  j'en  rapporte  quelques 
tableaux,  qui  ont  au  moins  le  mérite  d'avoir  été  faits  sur 
place.  Rien  ne  m'a  paru  plus  impressionnant  que  la  façon, 
dont  est  administrée  la  justice  criminelle.  Une  aflaire  célèbre 
d'empoisonnement  passionnait  New-York;  l'accusé  apparte- 
nait à  une  famille  fort  honorable.  L'affaire  fut  appelée  aux 
assises  pendant  mon  séjour  en  Amérique.  Les  débuts  déjà 
furent  du  plus  haut  intérêt  pour  un  observateur  étranger. 
L'accusation  et  la  défense  passèrent  douze  jours  à  choisir  les 
jurés.  Cinq  cent  quatre  aspirants-jurés  défilèrent  avant  que 
l'on  ait  pu  compléter  un  jury  satisfaisant  à  la  fois  Taccusation 
€t  la  défense.  Je  me  rendis  un  jour  d'entre  les  jours  de  ce 
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procès  au  Palais  de  Justice;  je  vis  sur  une  estrade,  à  droite, 
le  jury;  au  centre,  le  juge,  devant  lui,  le  greiïier;  devant  le 
jury,  une  petite  table  pour  celui  qui  soutient  l'accusation;  près 
du  juge,  un  siège  élevé  pour  les  témoins,  puis  une  grande 
table,  à  un  bout   de  laquelle  étaient  assis  les   avocats  de  la 
défense,  à  l'autre  les  journalistes.  —  Et  l'accusé?  demandai- 
je.  —  On  me  le  montra  au  même  moment,  arrivant  seul  par 
un  couloir;  il  alla  s'asseoir  à  la  grande  table  près  de  ses  avo- 
cats, à  coté  de  son  père,  et,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  entrer,  je 
n^aurais  pu  découvrir  parmi  la  foule  des  journalistes  l'accusé 
de  ce  crime   célèbre.  —  Le  fardeau  de  démontrer  la  culpa- 
bilité repose  entièrement  sur  l'accusation,  laquelle  n'a  pas  le 
droit  d'interroger  l'accusé,  à  moins  que  celui-ci  ne  choisisse 
de   son  propre  gré  de   comparaître  à  la  barre  ;    l'accusation 
doit  prouver   son  cas  par  des   preuves  de  fait  certifiées  par 
des  témoins.  Pendant  les  trois  mois  que   dura  l'afîaire,  l'ac- 
cusé n'ouvrit  pas  la  bouche.  Gomme  on  me  le  fit  remarquer 
plusieurs  fois  en  Amérique,  —  avec  un  peu  trop  d'insistance, 
mais  que  répondre?  —  un  accusé  est  considéré  là-bas  comme 
innocent  tant  qu'il  n'a  pas  été  déclaré  coupable.    Enfin   les 
plaidoiries  furent  prononcées  et  le  jury  se   retira;   la  loi,  et 
c'est  le   complément  des    garanties   vraiment  admirables  of- 
fertes à  l'accusé,  exige  l'unanimité  du  jury. 

Telle  est  la  manière  dont  se  déroule  un  procès  criminel  à 
New-York.  Et  je  songeais  à  d'autres  salles  d'assises;  je  voyais 
l'accusé  assis  entre  deux  gardes  municipaux  —  que  ferait-on 
de  plus  pour  un  coupable  ?  —  je  voyais  les  trois  juges  loin- 
tains, impressionnants  dans  la  majesté  de  leurs  robes  rouges; 
je  me  rappelais  quelques  interrogatoires  terribles  oii  l'on 
sentait  chez  le  président  la  préoccupation  évidente  de  faire 
apparaître  l'accusé  coupable  aux  yeux  des  jurés.  C'est  là  un 
tableau  banal  pour  des  milliers  de  personnes,  mais  terrifiant 
pour  celui  que  l'habitude  professionnelle  n'a  pas  blasé.  Je 
me  souvenais  de  tout  cela,  en  sortant  du  Palais  de  justice  de 
New-York.  —  Ce  que  j'y  ai  vu  permet  d'affirmer  qu'il  y  a,  dans 
les  lois  et  dans  les  mœurs  américaines,  un  sens  général  et 
vif  de  la  justice  et  du  fait-  play,  et  qu'ici  la  comparaison  ne 
tournerait  pas  à  notre  avantage. 

!<'■■  Août  1901  l4 
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FEMMES    ET    JEUNES    FJLLES 

Les  femmes  occupent  une  grande  place  dans  la  vie  améri- 
caine, mais  autre  que  celle  qu'elles  ont  en  Europe. 

Dans  le  peuple  et  dans  la  petite  bourgeoisie,  on  ne  connaît 
pas  la  femme  de  boutiquier,  qui,  assise  au  comptoir,  tient  les 
livres,  donne  les  ordres  aux  commis  et  fait  marcher  la  machine. 
La  femme  américaine  ne  se  mêle  pas  à  la  vie  d'affaires  de 
son  mari.  Elle  reste  chez  elle,  dirige  sa  maison,  élève  ses 
enfants  ;  sa  grande  ambition  est  d'avoir  un  salon  aussi  bien 
décoré  que  celui  de  sa  voisine  dont  le  mari  est  courtier  d'as- 
surances. 

Dans  la  haute  bourgeoisie  et  dans  l'aristocratie,  la  vie  des 
femmes  me  paraît  se  diviser  à  peu  près  en  trois  parties,  l'une 
donnée  à  la  famille,  l'autre  au  monde,  la  troisième  aux  sociétés 
de  bienfaisance,  religieuses,  etc.  Ni  l'église,  ni  la  charité,  ne 
sont  d'Etat  ;  les  œuvres  immenses  qu'elles  embrassent  offrent 
un  beau  champ  d'action  à  la  femme  américaine.  Elle  a  un 
hôpital  auquel  elle  s'intéresse  ;  elle  assiste  chaque  semaine  au 
comité  de  direction  ;  elle  est  secrétaire  d'une  autre  société  de 
bienfaisance,  trésorière  d'une  troisième.  Ainsi  quotidienne- 
ment a-t-elle  des  décisions  à  prendre,  une  responsabilité  à 
exercer,  et  trouve-t-elle  l'occasion  de  dépenser  une  part  de 
son  inlassable  activité. 

Le  monde  en  prend  une  autre  part.  Les  réceptions  succèdent 
aux  réceptions  ;  trois  cents  personnes  défilent  dans  la  même 
après-midi.  Mais  vous  chercherez  en  vain,  au  milieu  de  cette 
cohue,  le  salon  de  la  femme  française,  qui  reçoit  ses  amis 
pour  le  plaisir  de  causer  avec  eux,  de  réunir  quelques  per- 
sonnes de  même  culture  et  de  mêmes  goûts. 

Mondainement,  du  reste,  la  jeune  fille  a  plus  d'importance 
que  la  femme  mariée.  Autour  d'elle  tourne  la  vie  de  relation 
et  de  plaisir.  Elle  est  reine  incontestée  dans  le  monde.  Les 
jeunes  gens  recherchent  de  préférence  sa  compagnie.  Avec  les 
femmes  mariées  ont  les  voit  embarrassés,  ils  ne  savent  être 
eux-mêmes,  hésitent  sur  ce  qu'ils  peuvent  dire,  enfin  sont, 
de  tout  point,  comme  un  jeune  homme  français  auprès  d'une 
jeune  fille.  Entre  jeunes  filles  et  jeunes    gens  américains,  au 
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contraire,  les  rapports  sont  naturels  et  amicaux.  Elles  ont  une 
liberté  entière,  sortent  seules,  voyagent  à  leur  guise,  vont  au 
théâtre  avec  des  amis.  La  question  de  ce  qu'elles  peuvent  lire 
et  voir  ne  se  pose  pas  ;   elles  forment    le  grand  public  des 
romanciers.  Une  Reçue  des  jeunes  filles  n'aurait  aucune  raison 
d'être  à  New-York,  toutes  revues   étant  telles.  Au  théâtre,  il 
en  est  de  même.  Elles  vont  partout.   L  adaptation  de   Sapho 
a  excité  de  telles  fureurs  parce  qu'elle  n'était  pas  jugée  conve- 
nable pour  les  jeunes  filles.  On  voulut  la  supprimer  par  déci- 
sion des  tribunaux.  La  simple  solution  de  n  y  pas  mener  les 
jeunes  filles  ne  se  présenta  à  l'esprit  de  personne.  Elles  entendent 
Sap/io,  comme  elles  lisent  Résurrection,  en  toute  simplicité  de 
cœur.  J'ai   vu  Zaza,  à   Boston.   La   presse   s'était  à  l'avance 
grandement   indignée    de  l'immoralité  de  la  pièce,   aussi    la 
salle  était-elle  pleine.  J'étais  assis  à  côté  d'une  jeune  fille  fort 
intéressée  par  l'aventure  amoureuse  de   Zaza.   Au  quatrième 
acte,   elle  pleurait  toutes   ses  larmes  (on   est  bon  public  en 
Amérique).   Si  elle    avait    réfléchi  une   minute   à    ce  qu'elle 
voyait,  elle  aurait  frémi  d'indignation. 

Il  est  facile  de  deviner  ce  que  la  littérature  perd  à  cette 
soumission  absolue  au  critérium  de  la  jeune  lille.  Le  monde 
que  Ion  dépeint  est  celui  seulement  qu'elle  peut  connaître,  et 
encore  ne  le  lui  montre-t-on  que  sous  un  jour  conventionnel. 
De  là  l'impression  d'inouïe  fausseté  que  donnent  un  si 
grand  nombre  d'œuvres  anglo-saxonnes,  qui  remplacent  par 
le  romanesque  et  l'invraisemblable  ce  qui  leur  manque  en 
vérité.  De  là  The  Prisoner  of  Zenda,  The  Sorroirs  of  Satan, 
et  tant  d'autres  livres  à  succès;  des  fantômes  sans  os  s'y 
agitent  et  trépignent.  Il  est  heureux,  pour  la  gloire  des  lettres 
anglaises,  que  Shakspeare  soit  venu  à  son  heure.  S'il  ne 
constituait  un  héritage  de  gloire  que  l'on  n'ose  pas  répudier, 
on  repousserait  avec  horreur  la  plupart  de  ses  pièces,  car 
Shakspeare  n'écrivait  point  pour  les  jeunes  filles,  mais  pour 
des  hommes  qui  avaient  frémi  au  souffle  des  passions  fortes 
de  la  vie. 

«  Que  viennent  faire  les  jeunes  filles  au  théâtre.'*  »  deman- 
dait Gœlhe.  —  Le  théâtre  américain  n'est  que  pour  elles.  Je 
ne  me  souviens  plus  quel  écrivain  classique  aux  Etats-Unis  a 
laissé  cette  phrase  que  j'ai  notée  :    <(  Je  n'écrirai  jamais  une 
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ligne  que  ma  fille  ne  puisse  lire,  »   Il  exprimait  l'idéal  de  la 
nation . 

La  jeune  fille  est  en  pension  dans  une  grande  école  de 
quinze  h  vingt  ans.  Elle  y  fait  de  bonnes  études,  qu'elle  peut 
pousser  loin  si  elle  prend  ses  «  degrés  ».  Des  collèges  de 
AVellesley,  Barnard,  Yassar,  Bryn  Mawr  et  autres,  sortent 
chaque  année  quelques  centaines  de  jeunes  filles  ayant  reçu 
une  haute  culture. 

Lorsqu'elle  rentre  dans  sa  famille,  elle  mène  l'existence  de 
son  choix.  A  l'ordinaire,  elle  ne  cherche  pas  à  se  marier 
tout  de  suite.  Sa  vie,  libre  de  soucis,  qu'elle  peut  diriger  à  sa 
guise,  lui  apparaît  séduisante.  Vingt-cinq  ans  est  l'âge  moyen 
du  mariage  à  New- York.  A  trente  ans  une  jeune  fille  ne 
songe  pas  nécessairement  au  célibat.  Ne  se  marie-t-elle  pas, 
elle  a  mille  choses  pour  remplir  sa  vie  qui  lui  manqueraient 
en  France.  Le  caractère  de  la  vieille  fille  dans  la  littérature 
américaine  n'excite  pas  l'ironie  de  l'auteur. 

Il  serait  facile  à  un  observateur  étranger  de  se  tromper  sur 
le  sujet  des  jeunes  filles.  Il  voit  la  liberté  dont  elles  jouissent, 
leur  coquetterie  réelle,  leur  grâce.  Il  ne  peut  se  défaire  de  ses 
idées  françaises  et  quasi  espagnoles  sur  l'éducation  des  filles. 
Mais  il  aurait  tort  de  conclure  de  l'usage  de  la  liberté  à  l'abus. 
S'il  vit  aux  Etats-Unis,  il  s'étonnera  au  contraire  à  constater, 
combien  l'atmosphère  générale  est,  autour  des  femmes,  pure 
de  tout  esprit  libertin. 

La  place  faite  à  la  jeune  fille  est  consentie  par  tous.  Il  n'y 
a  nulle  trace  à  NcAA^-York  de  la  galanterie  facile  et  grossière 
qui  accompagne  une  jolie  femme  se  promenant  seule  à  pied 
dans  les  rues  de  Paris.  Dans  le  monde  ou  dans  la  rue,  elle§ 
sont  traitées  avec  un  égal  respect. 


LE     JEUNE     HOMME 

Le  New-Yorkais  tire  moins  d'agrément  de  la  société  qu'un 
Français  de  même  monde.  D'autre  part,  il  n'a  pas  ce  faux 
idéal  de  plaisir  cherché  uniquement  dans  les  relations  fémi- 
nines et  illicites,  lequel  nous  vantent  les  trois  quarts  de  notre 
littérature  de  roman.    Le  héros-type  du    roman  parisien  est 
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inconnu  en  Amérique.  Il  n'y  trouverait  ni  les  mœurs  qui  lui 
permettent  d'exercer  son  rôle,  ni  l'admiration  latente  qui  lui 
est  nécessaire  pour  conserver  son  prestige.  Si  le  jeune  homme 
s'amuse,  c'est  dans  des  milieux  inférieurs,  à  la  dérobée.  Il  ne 
s'en  vante  pas.  New-York  n'a  pas  la  classe  brillante  des 
demi-mondaines  aux  noms  empanachés  qui  contribuent  à 
l'éclat  de  la  vie  de  luxe  à  Paris.  L'idéal  du  jeune  homme 
est  un  idéal  domestique.  Epouser  une  jeune  iillc  qu'il  aime, 
voilà  pour  lui  la  solution  de  la  question  féminine.  —  En 
attendant,  et  pour  se  distraire,  il  a  les  sports,  et,  trop  souvent, 
l'alcool.  Aussi,  en  raison  de  la  généralité  même  de  ce  vice, 
lui  trouve-t-on  des  excuses.  On  a,  à  New- York,  pour  le 
jeune  homme  qui  boit  un  peu  trop  la  même  tolérance  tacite 
que  l'on  a  à  Paris  pour  celui  qui  s'amuse.  On  entend  bien 
qu'on  pourrait  m'opposer  des  milliers  d'objections,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  que  boire  est  admis  dans  l'éthique 
new-yorkaise  alors  qu'il  ne  le  serait  pas  dans  l'éthique  fran- 
çaise des  mêmes  classes,  —  et  inversement  pour  la  galanterie. 

L'INDIVIDUALISME 

L'individualisme  règne  en  maître  dans  la  société  et  sur  les 
mœurs.  On  en  sait  l'effet  sur  les  lois.  L'Américain  ne 
demande  à  l'Etat  ni  une  religion  officielle,  ni  des  lieux  de 
culte;  il  ne  le  charge  pas  de  diriger  les  chemins  de  fer,  les 
télégraphes,  les  téléphones,  de  prendre  soin  des  pauvres  et 
des  malades,  de  l'assurer  contre  les  incendies  ou  la  maladie, 
de  distribuer  l'instruction  supérieure  et  secondaire,  toutes 
fonctions  qui  pour  lui  relèvent  de  l'initiative  privée  et  aux- 
quelles il  entend  pourvoir  à  sa  guise.  Aussi  le  rayonnement 
de  l'activité  individuelle  s'étend  à  tous  les  domaines. 

L'individu  est  religieux  ;  il  a  une  église,  une  paroisse  qu'il 
soutient  de  ses  actes  et  de  son  argent,  à  la  prospérité  morale 
et  matérielle  de  laquelle  il  s'intéresse.  Il  a  eu  besoin  pour 
lui-même  et  a  besoin  pour  ses  enfants  d'instruction  supé- 
rieure ;  ce  n'est  pas  pour  lui  une  chose  que  l'on  reçoit  ici  oij 
là,  indifféremment  ;  elle  est  associée  dans  son  esprit  a  l'idée 
d'une  université  oii  il  a  passé  les  meilleures  années  de  sa  vie. 
L'éclat  de  son  université  rejaillit  un   peu  sur  lui-même.    Si 
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elle  a  besoin  d'argent  elle  peut  faire  appel  à  sa  bourse.  Ou 
bien,  il  s'est  fait  tout  seul  ;  il  sait  alors  la  dureté  et  les  acci- 
dents du  chemin  pour  ceux  qui  débutent  dans  la  carrière  oii 
il  a  lui-même  réussi  ;  il  connaît  les  endroits  où  il  faut  adoucir 
la  rampe  trop  raide,  ceux  ori  un  pont  est  nécessaire;  il  aidera 
h  bon  escient. 

Dans  nos  civilisations  étatistes,  l'Etat  nous  dit:  «  Donnez - 
moi  votre  argent  et  je  m'occuperai  de  tout  à  votre  place.  » 
Mais  aussi  voyez  l'indiflerence  générale  chez  les  individus  ; 
leur  argent,  qu'ils  ne  laissent  aller  qu'en  rechignant,  les 
remplace.  Ils  ne  se  sentent  obligés  à  consacrer  ni  leur  temps, 
ni  leur  intelligence  à  des  œuvres  d'intérêt  général.  L'indi- 
vidu se  détourne  de  la  chose  publique,  trop  vaste,  trop 
abstraite,  oii  il  se  perd,  et  de  laquelle  du  reste  l'Etat  le 
repousse  poliment  en  lui  disant  :  «  Mêlez-vous  de  vos  affaires.  )> 

Aux  Etats-Unis,  au  contraire,  la  coopération  directe  de 
l'individu  à  la  chose  publique  est  de  tous  les  jours.  Les  insti- 
tutions scientifiques,  morales,  charitables  sont  innombrables, 
et  à  leur  fondation  vous  trouvez  l'individu  conscient  de  ses 
devoirs  envers  la  société. 

Que  la  conception  soit  l'individualisme  ou  l'étatisme,  le 
but  final  est  en  définitive  le  progrès,  la  force,  le  bien-être  de 
l'individu.  Un  organisme  dont  les  cellules  ne  sont  pas  saines, 
vigoureuses,  capables  d'action  et  de  réaction,  est  faible;  de 
même  lÉtat.  Mais  j'ai  vu  aux  Etats-Unis  comment  l'on 
constituait  d'énergiques  individus-cellules.  Quant  aux  théori- 
ciens mal  renseignés  qui  confondent  l'individualisme  et  l'anar- 
chisme,  qui  croient  le  premier  contraire  aux  principes  d'asso- 
ciation, il  faut  les  renvoyer  à  l'étude  des  faits. 

Le  corollaire  inévitable  de  l'individualisme  est  le  dévelop- 
pement de  i'égoïsme  et,  dans  la  vie  de  relations,  d'une  certaine 
rudesse.  Voici  comment  un  écrivain  américain  des  plus  intel- 
ligents et  qui  connaît  la  vie  française,  M.  Brownell,  parle  des 
ravages  de  l'individualisme  au  point  de  vue  social.  Il  cite 
V Histoire  (Tune petite  ville,  de  Howe  :  <(  ...  c^est  une  peinture 
tout  à  fait  typique,  l'on  hésite  à  dire  de  combien  de  commu- 
nautés américaines.  Et  personne  ne  peut  l'avoir  lu  attenti- 
vement sans  percevoir  que  le  secret  de  sa  sécheresse  est  la 
peinture  qu'il  fait  des  excès  de  l'individualisme.  Un  manque 
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de  synipalhie  des  uns  envers  les  autres,  une  luUe  sans  am- 
pleur et  basse  pour  le  a  succès  »,  une  rivalité  ardente,  une 
vie  intérieure  sombre,  triste,  sans  aucune  communauté  d'inté- 
rêts, ni  pratique,  ni  idéale,  excepte  une  idée  religieuse  gros- 
sièrement matérialisée...  » 

Gela,  c'est  lexcès.  Mais  les  effets  fâcheux  de  l'individua- 
lisme sont  sensibles  à  tous  les  degrés  et  jusque  dans  le  cercle 
de  la  famille.  Chacun  v  mène  sa  vie  et  la  vie  de  l'ensemble 
en  souffre.  Le  mari  rentre  tard,  fatigué;  il  a  dépensé  toute 
son  énergie  à  gagner  de  l'argent;  un  fils  est  dans  les  affaires, 
absorbé  :  une  fdie  se  donne  aux  œuvres  reliirieuses,  elle  est 
au  diaconat  de  neuf  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir; 
une  autre  s'occupe  dart  et  passe  ses  journées  à  l'atelier  ;  une 
troisième  est  mondaine,  ou  sportive.  Quelles  affinités,  quels 
liens  Y  a-l-il  entre  eux  !  Ils  poursuivent  des  idéaux  différents 
et  contradictoires  ;  l'instinct  de  sociabilité  est  très  faible;  leurs 
caractères  sont  entiers  et  manquent  de  souplesse.  Aussi,  lors- 
qu'ils se  trouvent  réunis  au  soir  à  la  table  de  famille  présidée 
par  la  mère,  qui,  elle  aussi,  a  les  occupations  de  son  choix, 
ces  intérêts  si  divers  se  heurtent  ;  il  n'y  a  pas  de  terrain  com- 
mun ;  chacun  a  la  plus  haute  idée  de  ce  qui  lui  est  dû, 
chacun  s'enferme  en  lui-même  et  n'attend  que  la  fin  du  dîner 
pour  tirer  de  son  côté.  Si  tels  sont  les  elfets  dans  la  famille, 
on  peut  juger  de  ce  qu'est  la  vie  de  relation,  du  peu  de 
points  de  contact  qu'il  y  a  entre  ces  êtres,  de  l'isolement  oiî 
chacun  vit. 

Nous  avons  dit  déjà  le  peu  d'agrément  que  le  New-yorkais 
tire  du  commerce  mondain.  Dans  le  grand  monde  américain 
règne  un  snobisme  dont  nous  n'avons  pas,  sachons  le  recon- 
naître avec  humilité,  l'équivalent  en  Europe.  Et  l'on  en 
voit  vite  les  raisons.  In  duc  et  pair  d'Angleterre  n'a  aucun 
besoin  de  ce  prendre  des  airs  »  pour  garder  la  position  à 
laquelle  il  a  droit  ;  il  l'a  de  naissance  et  chacun  le  reconnaît. 
Mais  Mr.  T.  W.  Brown,  de  New-York!  Son  père  était  cor- 
donnier ;  le  fils  a  fait  cinquante  millions  dans  les  cuirs.  Est-il 
enfin  reçu  dans  le  grand  monde,  voyez  sa  mine  importante, 
voyez  comment  il  fait  payer  en  retour,  à  ceux  qui  sont  dès 
lors  ses  inférieurs,  les  rebuffades  qu'il  a  dîi  subir  avant  d'être 
admis  dans  les  Jour  hundred. 
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Dans  les  classes  populaires  l'on  trouve  au  contraire  le  plus 
vif  sentiment  d'égalité.  Le  conducteur  de  tramway,  l'ouvrier, 
l'employé  de  magasin  n'ont  jamais  vis-à-vis  de  vous  l'attitude 
déférente  à  laquelle  nous  sommes  habitués  en  Europe.  Ils 
savent  sur  le  bout  du  doigt  la  liste  des  millionnaires  qui  ont 
commencé  leur  carrière  en  faisant  des  courses  à  vingt-cinq 
sous:  Un  Français  souffrira,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  de 
ce  manque  de  politesse.  —  Les  Américains  comprennent  du 
reste  mal  l'essence  de  notre  politesse  française.  Ils  la  confon- 
dent avec  l'hypocrisie  et  l'affectation.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment aimable  et  de  sociable  en  elle  leur  échappe.  La  politesse 
est  pour  eux  quelque  chose  de  codifié.  Elle  n'existe  pas  d'ins- 
tinct, et  lorsque  se  présente  un  des  mille  cas  non  prévus  par 
les  règles,  l'on  s'en  aperçoit  bien  vite.  Le  manque  d'expansion 
et  la  timidité  viennent  compliquer  les  choses.  La  timidité  est 
un  défaut  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  chez  l'Américain  ; 
mais  elle  a  sa  source  sans  doute  dans  l'excès  de  l'individua- 
lisme, dans  l'esprit  puritain  pour  qui  toute  manifestation 
extérieure  des  sentiments  intimes  est  jugée  théâtrale.  L'Amé- 
ricain hésite  à  se  laisser  voir,  se  tait  sur  les  sujets  qui  lui 
tiennent  le  plus  au  cœur,  et,  comme  la  plupart  des  timides, 
s'il  est  obligé  à  parler,  le  fait  avec  une  certaine  rudesse. 


CHOSES     INTELLECTUELLES 

On  sait  la  vitalité  du  mouvement  universitaire  aux  États- 
Unis.  L'université  américaine  a  deux  grandes  idées  directrices 
qui  ne  nous  sont  point  familières.  Elle  pense  que  le  dévelop- 
pement du  corps  est  presque  aussi  important  que  celui  de 
l'intelligence  ;  et  que  l'éducation  du  caractère  est  plus  impor- 
tante encore.  Aussi  l'athlétisme  est-il  en  grand  honneur,  et 
l'esprit  sportif;  une  bonne  hygiène  est  la  condition  nécessaire 
d'une  bonne  moralité.  Enfin,  pour  former  le  caractère,  on 
laisse  aux  jeunes  gens,  mêaie  dans  les  écoles  inférieures, 
l'indépendance,  mais  aussi  la  responsabilité,  et  à  ce  point  de 
vue  aussi,  les  jeux  athlétiques  rendent  de  grands  services, 
car  ils  développent  des  qualités  morales,  l'énergie,  la  disci- 
pline, l'endurance. 

On  ne  comprend  pas  aux  Etats-Unis  l'idée  platonicienne, 
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qui  paraît  diriger  noire  système  d'éducation  français,  de 
l'identité  du  bien  et  de  la  science,  d'où  l'axiome  :  développer 
l'intelligence  à  son  suprême  degré  et  tout  le  reste  viendra  à 
la  suite.  —  Mais  il  faut  avouer  aussi  que  le  Collège  man 
américain  n'apporte  pas  dans  sa  vie  d'affaires  beaucoup  d'idées 
générales  ;  on  n'en  a  pas  développé  chez  lui  le  goût.  Les  uni- 
versités font  des  spécialistes  plus  que  des  hommes  de  culture 
variée. 

Je  n'ai  pas  trouvé  à  New-York  le  public  raffiné  de  deux  ou 
trois  mille  personnes  qui  crée  l'atmosphère  intellectuelle  de 
Paris.  Mais  il  y  aurait  quelque  injustice  à  comparer  sous  ce 
rapport  ces  deux  villes,  celle-ci  capitale  ancienne  d'un  pays 
centralisé  à  l'excès,  celle-là  la  plus  grande  cité  d'un  conti- 
nent vaste  comme  l'Europe  et  oii  les  centres  de  culture  sont 
nombreux  et  divers.  A  côté  de  New- York,  il  y  a  Boston  et 
Harvard,  New-Haven  et  ^ale,  puis  Chicago  qui  compte  plus 
de  deux  millions  d'habitants,  Philadelphie  qui  a  dépassé  le 
le  million,  San-Francisco  qui  y  atteint. 

Le  grand  public  lit  beaucoup.  Que  lui  donne-t-on  ?  Dans 
les  journaux,  à  quelques  exceptions  près,  dominent  le  «  sen- 
sationalisme  »  et  l'indiscrétion  ;  peu  de  chroniques,  pas  du 
tout  de  littérature,  pas  d'histoire,  quelques  correspondances 
étrangères,  —  celles  sur  la  France  sont  pour  l'ordinaire  mal- 
veillantes ou  insignifiantes,  —  et  un  abus  monstrueux  du  repor- 
tage. Je  mets  à  part  l'indépendant  Ecening  Post,  un  des 
meilleurs  journaux  du  monde.  L'hebdomadaire  A^a/w/i  continue 
les  traditions  anciennes  de  respectabilité  et  de  tenue  qui  lui 
valurent,  jadis,  une  certaine  inlluence.  Le  format  seul  des 
journaux  effraie  l'étranger.  Le  ?\eir-York  Herald  se  publie  sur 
douze  à  dix-huit  pages,  avec  dessins.  Le  dimanche,  c'est  un 
numéro  de  cinquante  à  cent  pages  avec  illustrations  et  plan- 
ches en  couleur.  On  y  trouve  des  correspondances  étran- 
gères et  des  potins  internationaux,  des  conseils  juridiques,  des 
discussions  entre  ecclésiastiques  —  qui  aiment  beaucoup  à  se 
disputer  en  public,  —  des  vies  d'hommes  illustres  (riches),  de  la 
mode,  des  «  personnels  »,  de  la  statistique,  de  l'humour,  des 
voyages,  de  larchitecture,  des  sports,  le  dernier  lynchage 
d'un  nègre,  des  sciences  occultes,  des  interviews  sur  les  sujets 
les  plus  divers  donnés  par  des  hommes  que  le  souille   capri- 
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cieux  de  l'actualité  a  rendus  pour  une  minute  célèbres  ;  — 
que  sais-jc  encore?  Le  New-Yorkais  qui  a  lu  son  Suiiday 
Herald  a  l'illusion  brève  qu'il  a  appris  une  loule  de  choses 
sur  un  nombre  illimité  de  sujets. 

Les  magazines  m'apparaissent,  pour  la  plupart,  du  même 
genre,  bien  que  d'un  ordre  un  peu  plus  relevé.  Dans  les 
grands  magazines  l'on  a  une  série  historique  et  un  grand 
roman  qui  se  déroulent  pendant  l'année,  signés  des  noms  les 
plus  connus,  anglais  ou  américains,  John  Morley,  J.-M.  Bar- 
rie,  Mrs.  Humplirey  Ward,  Mary  Wilkins,  etc.  ;  un  second 
roman,  quelques  nouvelles,  un  récit  de  voyage,  de  la  grande 
actualité,  et  quelques  courts  poèmes.  L'ensemble,  abondam- 
ment et  parfois  très  bien  illustré,  est  copieux  et  bigarré,  les 
articles  faits  avec  sérieux,  parfois  a.vec  autorité,  presque  tou- 
jours avec  lourdeur.  Le  talent  de  l'écrivain  est  un  facteur  de 
succès  beaucoup  moins  important  que  chez  nous.  Dans  cer- 
tains cercles  même  l'on  semble  se  méfier  du  talent,  comme 
trop  français.  «  Vos  fleurs  sont  empoisonnées»,  me  disait-on. 
On  voit  des  historiens  sérieux,  de  bons  humoristes,  des 
romanciers  réalistes  et  pénétrants;  chez  tous,  l'art  d'écrire 
est  inégal  à  la  valeur  des  idées.  Enfin,  on  ne  peut  deman- 
der à  des  magazines  qui  s'adressent  à  un  public  énorme, 
peut-être  d'un  million  de  lecteurs  pour  les  plus  répandus, 
de  jouer  un  rôle  de  combat,  de  provoquer  des  discussions. 
Il  leur  faut  se  borner  à  développer  les  idées  généralement 
admises. 

Du  reste,  ni  dans  les  revues,  ni  dans  les  conversations,  on 
ne  jouit  d'une  réelle  liberté  d'esprit.  H  y  a  deux  points  que 
l'on  ne  peut  aborder.  Et,  d'abord,  tout  ce  qui  touche  à  la  vie 
des  sens  est  rayé  ;  je  ne  sais  si  l'on  y  pense  ;  il  n'est  pas  permis 
d'en  parler.  La  façon  de  ramener  la  vie  multiple,  les  civili- 
sation diverses,  magnifiques  et  exubérantes,  à  l'idéal  moral, 
concentré  et  intérieur,  de  la  Nouvelle  Angleterre,  cette,  vue 
de  l'histoire  à  travers  des  lunettes  puritaines  produit  de  sur- 
prenants résultats,  pleins  d'un  inconscient  humour. 

Puis  la  liberté  manque  aussi  de  discuter  les  grands  pro- 
blèmes religieux.  Le  poète  Lowell  écrivait  à  un  ami  :  «  Je 
ne  pense  pas  qu'une  vue  de  l'univers  prise  de  la  plate-forme 
de  n'importe  quelle  religion  puisse  être  satisfaisante.  Mais  je 
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continue  à  fermer  résolument  les  yeux  dans  certaines  direc- 
tions spéculatives,  et  me  satisfais  à  trouver  quelque  soulage- 
ment dans  une  suggestion  qui  me  paraît  venir  d'une  région 
supérieure  à  ma  raison.  »  La  timidité  en  face  des  problèmes 
essentiels  est  restée  très  américaine.  Si  l'individu  se  refuse  le 
droit  d'examiner  ces  questions,  à  plus  forte  raison  est-il  im- 
possible de  les  discuter  en  public.  On  prendrait  par  là  même 
une  altitude  de  combat  ;  on  serait  qualifié  d' «  alliée  »,  et  le 
seul  emploi  de  ce  mot  montre  l'état  de  l'opinion  publique. 
Une  rencontre  que  je  fis  un  jour  dans  le  chemin  de  fer  mé- 
tropolitain VElevated  me  l'illustra  d'une  façon  amusante.  Je 
vis  un  tout  jeune  homme  au  visage  contracté,  aux  cheveux 
en  désordre;  sur  son  veston  clair,  il  avait  fait  coudre  à  la 
place  du  cœur  une  bande  noire  où  se  lisait  en  caractères 
violets  brodés  le  mot  :  Alheist.  Ce  défi  enfantin  était  par  cela 
môme  typique.  —  Le  temps  est  loin  où  l'on  aura  sur  tous 
sujets  la  liberté  de  discussion  que  nous  avons   tout  de  même 


gagnée. 


LE    THEATRE 


Le  théâtre  contribue-t-il  à  l'éclat  de  la  vie  intellectuelle  P 
A  New-\ork,  le  doute  est  permis.  Il  n'y  a  pas  de  littérature 
dramatique  américaine  ;  il  n'y  a  que  des  fabricants  assez 
maladroits  de  pièces  sensationnelles.  Il  faut  aller  aux  Etats- 
Unis  pour  rendre  justice  à  ceux  de  nos  auteurs  qui  savent  au 
moins  les  ficelles  de  leur  métier,  s'ils  ne  savent  rien  autre. 
—  Londres  et  Paris  viennent  au  secours  de  NcAv-York  et  en- 
voient leurs  œuvres  à  succès.  Paris  triomphe  avec  ses  vaude- 
villes et  ses  comédies,  mais  ie  n'ai  vu  sur  l'affiche  ni  Donnav, 
ni  Hervieu,  ni  de  Gurel.  Si  l'on  met  à  part  les  Cyrano  de  Ber- 
gerac, et  quelques  rares  autres,  on  peut  affirmer  que  l'adap- 
tation de  tant  de  pièces  venant  de  Paris  est  loin  de  servir  l'in- 
fluence française.  Elles  font  vivre  sous  les  yeux  américains  la 
société  boulevardière  la  plus  limitée,  la  plus  artificielle,  la  plus 
corrompue.  Et  c'est  sur  elles  que  l'on  généralise,  sur  Sajt/iO, 
sur Za:a,  sur  la  Femme  à  Papa  ou  celle...  de  chez  MajÀm.  Ma 
voisine  bostonienne  qui  pleurait  à  Zaza,  le  lendemain  se  sera 
reprise,  et  aura  trouvé  dans  ce  qu'elle  avait  vu  de  quoi  docu- 
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menler  son  mépris  de  la  moralité  française.  Jamais  la  fausseté 
de  tant  de  nos  pièces  parisiennes  ne  m'est  apparue  plus  évi- 
dente qu'à  NeAV-York.  L'atmosphère  oii  vivent  leurs  person- 
nages n'est  respirablc  que  dans  les  quelques  kilomètres  qui 
vont  de  l'Opéra  à  la  Porte-Saint-Martin;  à  quelques  lieues  de 
là,  elle  est  empoisonnée.  —  Quoi,  me  disais-je,  nos  femmes 
sont-elles  toutes  amorales  et  sensuelles,  nos  maris  viveurs, 
imbéciles  et  trompés,  nos  jeunes  gens  «en  fête»?  nos  pro- 
vinciaux ne  sont-ils  que  de  stupides  fantoches  ?  noire  vie 
n'est-elle  que  de  grossièreté,  de  tromperie  et  d'intrigue?  se 
passe-t-elle,  pour  la  plus  grande  part,  dans  le  demi-monde? 
—  Voilà  pourtant  l'idée  nécessaire  que  l'Américain  doit  se 
faire  de  nous  à  fréquenter  les  théâtres  de  New- York.  Il  ne 
souffre  de  lui-même  sur  la  scène  qu'une  image  convention- 
nelle et  embellie,  mais  au  moins  l'est-elle  suivant  un  certain 
idéal  de  moralité  et  de  caractère.  —  Elle  est  fausse,  disons- 
nous.  —  Mais  l'image  que  nous  donnons  de  nous-mêmes 
n'est-elle  pas  fausse  aussi,  bien  que  la  réalité  y  soit  déformée 
suivant  un  idéal  absurde  de  vie  irrégulière? —  En  fait,  si 
les  unes  et  les  autres  manquent  d'humanité  profonde,  nos 
pièces  seules  sont  dangereuses,  parce  qu'habilement  faites. 
Elles  intéressent,  ce  à  quoi  ne  savent  parvenir  leurs  rivales 
américaines.  Mais  à  NcAv-York,  j'ai  déploré  le  «  métier  »  de 
nos  vaudevillistes,  grâce  auquel  traversent  la  large  mer  atlan- 
tique tant  d'œuvres  qui  ne  devraient  jamais  quitter  le  boule- 
vard oij  elles  ont  leurs  frêles  racines. 


DU    PATRIOTISME    AMERICAIN 


«  Si  je  me  naturalisais  Chinois,  mon  cerveau  continuerait 
à  sécréter  des  pensées  françaises.  »  —  Je  méditais  cet  apho- 
risme notable  d'un  psychologue  national,  tandis  que  je  tra- 
versais l'Océan.  Et  je  songeais  aux  races  diverses  qui  avaient 
peuplé  le  grand  pays  que  j'allais  voir  :  des  réfractaires  anglais 
d'abord,  puis  des  Hollandais  ;  au  nord  et  au  sud,  des  Fran- 
çais. Pendant  deux  siècles,  c'avait  été  un  afflux  constant 
d'émigrants  de  toutes  nationalités,  et  les  statistiques  m'appre- 
naient qu'aujourd'hui  les  Etats-Unis  comptaient  quelque 
chose  comme  douze  millions  d'Irlandais,  un  nombre  presque 
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égal  d'Allemands,  des  Russes,  des  Polonais,  des  Scandinaves, 
des  Bohémiens,  des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
des  Anglais,  des  Juifs,  qui  sont  de  partout  et  de  nulle  part, 
et  même,  Iiorresco  rcferens ,  quelques  millions  de  nègres, 
noirs  et  inassimilables.  —  Voilà,  me  disais-je,  voilà  un  pays 
condamné,  de  par  les  lois  de  la  critique  nationaliste,  à  ne 
jamais  connaître  la  fleur  admirable  du  patriotisme,  laquelle 
ne  peut  naître,  comme  l'on  sait,  que  d'une  race  pure,  d'un 
sang  sans  mélange.  Et  je  m'alïligeais  sur  le  sort  de  cette 
vaste  contrée  oii  cohabitaient,  sans  pouvoir  se  fondre,  tant  de 
peuples  divers,  oii  tant  de  cerveaux  étrangers  continuaient 
obstinément  à  élaborer  des  pensées  foraines. 

Je  songeais  aussi  que  les  Etals-Unis  n'avaient  pas  une  reli- 
gion, et  que  cela  encore  leur  manquait  pour  qu'ils  pussent 
nourrir  des  sentiments  vraiment  patriotiques,  —  car  il  im- 
porte qu'on  adore  non  seulement  le  même  Dieu,  mais  encore 
qu'on  le  serve  suivant  les  mêmes  rites.  Et  je  me  souvenais 
de  Charles  IX,  assurant  par  une  opération  de  police  un  peu 
rude,  comme  on  dit,  l'unité  de  foi  et  de  patriotisme  dans 
son  royaume,  et  de  Louis  XIV,  recourant  aux  mêmes  pro- 
cédés pour  atteindre  les  mêmes  fins.  Que  l'on  était  loin  de 
la  pureté  de  cet  idéal  national  aux  Etats-Unis  !  Tous  ces 
étrangers  y  avaient  apporté  leur  religion  ;  ils  en  avaient 
même  fondé  de  nouvelles,  et  l'on  y  a  maintenant  des  catho- 
liques romains,  des  grecs  orthodoxes,  des  luthériens,  des  épis- 
copaliens,  des  unitaires,  des  méthodistes,  des  quakers  et  des 
shakers,  des  chrétiens  scientistes,  des  baplistes  et  des  mor- 
mons..., que  sais-je  encore.^  —  Mûrissant  ces  pensées  et  bien 
d'autres,  j'arrivai  à  la  conclusion  que  les  États-Unis,  terre 
d'élection  des  déracinés  européens,  ne  peuvent  être,  à  la 
lettre,  qu'un  pays  de  sans-patrie. 

Mais  je  vécus  à  NcAv-York,  je  vis  des  fêtes  populaires,  des 
revues,  des  parades  ;  je  lus  des  journaux  et  des  magazines; 
je  dînai  en  ville,  comme  il  convient,  j'assistai  à  des  ban- 
quels,  j'écoutai  les  discours  qui  s'y  prononcent  après  boire, 
je  causai  avec  des  hommes  d'affaires  ou  de  lettres,  avec  des 
avocats,  des  ingénieurs,  des  conducteurs  de  tram^vay  et  des 
cochers,  avec  des  ouvriers  et  des  millionnaires,  et  quelle  ne 
fut  pas  ma  stupeur  à   constater  que  les  docteurs   en  patrio- 
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lisme,  en  qui  j'avais  mis  ma  confiance,  m'avaient  trompé. 
En  effet,  je  remarquai,  en  bas,  en  haut,  comme  au  milieu  de 
l'échelle  sociale,  les  sentiments  les  plus  vifs,  les  plus  enthou- 
siastes, les  plus  propagandistes.  Ces  gens,  d'origines  et  de 
religions  si  diverses,  sont  réunis  par  le  même  amour  pour 
leur  pays  d'adoption,  la  même  assurance  de  sa  supériorité 
actuelle  sur  tous  autres,  la  même  foi  dans  un  avenir  prodi- 
gieux de  force  et  de  liberté,  de  moralité  et  de  richesse,  — 
car  tout  cela  est  inséparable  pour  eux  et,  malgré  les  heurts, 
coexiste.  Chose  remarquable,  il  n'y  a  pas  de  lutte  religieuse 
sur  le  terrain  politique.  Le  parti  catholique,  fort  nombreux, 
n'est  que  confessionnel.  On  y  voit  des  moines,  ils  ne  sont 
pas  ligueurs.  La  lutte  entre  confessions  est  fort  courtoise,  au 
grand  étonnement  du  philosophe  à  déductions  qui,  de  la 
présence  dans  un  même  pays  de  tant  de  religions  différentes, 
en  concluait  à  une  lutte  implacable  entre  elles  pour  la  domi- 
nation suprême.  Et  si  l'on  songe  que  les  ancêtres  d'un 
grand  nombre  d'Américains  quittèrent  leur  pays  pour  cause 
de  persécution  religieuse,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
une  des  raisons  fortes  de  l'attachement  du  citoyen  américain 
à  sa  patrie,  dans  la  liberté  complète  que  les  lois  lui  donnent 
d'organiser  sa  vie  morale  à  sa  guise. 

Mais  je  n'ai  pas  à  rechercher  les  causes  du  patriotisme 
américain,  il  me  suffit  de  constater  sa  vitalité.  Or,  il  est 
actif  au  point  d'en  être  gênant.  C'est  là  un  sujet  sur  lequel  les 
Américains,  du  reste  spirituels,  entendent  le  moins  la  plaisan- 
terie. Ils  souffrent  mal  qu'on  parle  de  la  jeunesse  de  leur  pays, 
de  sa  fièvre  un  peu  brouillonne,  de  son  amour  de  la  gran- 
deur. Plus  que  tout  les  exaspère  l'attitude  dédaigneuse  que 
certains  Européens  prennent  vis-à-vis  d'eux,  et  surtout  les 
Anglais  qui  ont  parfois  pour  les  Yankees  la  condescendance 
qu'un  frère  aîné,  titré,  sûr  de  son  majorât,  de  sa  fortune  an- 
cienne et  de  son  rang,  montre  pour  le  bruyant  cadet  qui  s'agite 
pour  se  faire  au  soleil  la  large  place  à  laquelle  il  a  droit. 

L'Américain  n'ignore  pas  les  défauts  et  les  vices  de  sa  répu- 
blique ;  mais  il  ne  souffre  pas  qu'un  étranger  en  parle,  et 
quant  à  lui  son  activité  est  emportée  d'un  trop  furieux  élan 
vers  l'avenir  pour  qu'il  se  donne  le  temps  de  procéder  à  un 
minutieux  examen  de  conscience.  Constitulionnellement  sain, 
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il  ne  prend  pas  au  tragique  les  fautes  qu'il  commet.  Elles  lui 
apparaissent  inséparables  de  toute  croissance  vigoureuse.  — 
L'avenir  y' pourvoira,  pense-l-il,  et  quel  avenir  prodigieux 
m'est  réservé  !  Ilail  Cohunhia  .' 

Ainsi  parlent  les  Américains,  et,  de  toutes  les  forces  de  leur 
cœur  neuf,  ils  chérissent  leur  patrie. 

Apparemment  ils  oublient  qu'elle  n'a  pas,  en  raison  natio- 
naliste, le  droit  d'être  appelée  une  patrie,  puisqu'elle  n'est 
qu'une  agglomération  d'individus  hétérogènes  qui  devraient 
rester  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  ils  oublient  le  dogme 
affirmé,  prêché,  de  la  lutte  des  races  ;  la  théorie  d'après 
laquelle  on  est  Italien,  Allemand  ou  Belge,  on  le  reste  éternel- 
lement, mais  on  ne  peut  le  devenir,  et  d'après  laquelle  enfin 
fl  est  aussi  impossible  à  un  juif  de  sécréter  des  pensées  fran- 
çaises qu'à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille. 

Mais  peut-être  n'ont-ils  pas  lu  les  œuvres  de  M.  Maurice 
Barres? 


CONCLUSIONS 


A  tout  étranger  débarquant  à  New-lork,  on  demande  : 
ce  Comment  trouvez-vous  New-York?  «  Les  reporters  viennent 
vous  poser  cette  question  sur  le  bateau  avant  l'atterrissage, 
et,  regardant  le  spectacle  varié  du  port,  l'Hudson  immense, 
les  tours  entrevues  dans  le  lointain,  vous  répondez  avec  véra- 
cité :  ((  Merveilleux!  »  Quinze  jours  plus  tard,  votre  réponse 
n'aura  pas  la  môme  spontanéité,  et,  après  quelques  mois  de 
séjour,  vous  demanderez,  pour  la  formuler,  du  temps,  une 
plume,  du  papier  et  de  l'encre. 

—  Comment  trouvez-vous  Xew-^ork? —  Une  ville  étroite 
qui  n'en  finit  pas^  rectangulaire  et  sans  arbres,  américaine 
intensément  et  cosmopolite  à  l'extrême.  Lactivité  de  ses  ha- 
bitants est  grande  ;  personne  n'y  flâne  ;  on  n'y  voit  pas  la 
classe  nombreuse  que  nous  avons  en  Europe  de  petits  fonc- 
tionnaires et  de  retraités,  tranquilles,  végétatifs,  médiocres, 
heureux  peut-être?  Le  sentiment  de  la  résignation  est,  de 
tous,  le  plus  étranger  à  l'Américain. 

Mais  des  contradictions  apparentes  étonnent.  La  moralité 
et  la  richesse  semblent  associées  inséparablement.    Un  mot, 
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sans  cesse  répété,  l'indique  :  travaille.  — C'est  le  grand  com- 
mandement; il  est  ù  deux  fins.  Travaille,  parce  que  l'homme 
ne  doit  pas  être  oisif,  ordre  moral  ;  —  et,  travaille,  pour  de- 
venir riche.  La  liberté  si  grande  accordée  par  les  lois  a  pour 
corollaire  le  despotisme  des  mœurs.  Nulle  part  le  «ça  ne  se  fait 
pas  »  n'est  plus  impératif  qu'aux  Étals-Unis.  Et  l'on  retrouve 
les  mêmes  contradictions  dans  le  caractère,  confiance  en  soi 
et  timidité,  vie  sentimentale  profonde  et  manque  d'expansion. 

Et  parfois  Ion  vous  demande  :  «  Aimeriez-vous  vivre  à 
New-York?  »  En  vérité,  cela  importe  peu.  Mais  on  pourrait, 
avec  plus  d'intérêt,  poser  cette  question  aux  New-\orkais 
eux-mêmes.  Aiment-ils  leur  vie  ?  • 

Ils  gagnent  beaucoup  d'argent  et  le  dépensent  avec  prodi- 
galité; leur  idéal  de  bonheur  est  haut  placé,  il  est  domestique 
et  moral.  Sont-ils  heureux?  —  L'Italien  apparaît  un  artiste 
en  bonheur  bien  plus  habile  :  un  coin  d'ombre  fraîche  sous 
un  portique,  les  caresses  de  la  lumière  sur  les  architectures, 
une  belle  fille  qui  passe,  indolente  et  légère,  une  conversation 
vive,  des  mots  qui  courent  pour  le  plaisir  de  courir,  voilà  de 
quoi  occuper  agréablement  une  demi-journée;  le  New-Yorkais 
affairé  ne  connaît  pas  ces  joies.  Mais  aussi  c'est  la  paresse,  le 
manque  d'argent,  et  les  hochements  de  tête  des  économistes 
lorsqu'ils  lisent  les  statistiques  comparées  des  échanges  inter- 
nationaux. 

De  l'autre  côté,  c'est  la  montée  éperdue  des  chiffres  qui 
vont  faire  éclater  les  colonnes.  Les  objets  manufacturés  par 
les  Etats-Unis  égalent  les  deux  tiers  de  la  totalité  des  pro- 
duits de  l'Europe  entière.  Le  triomphe  industriel  est  certain. 
Mais,  lorsqu'on  cherche  les  causes  de  ce  succès  inouï,  et  que 
l'on  se  tourne  vers  l'individu,,  on  le  voit  agité,  haletant, 
jamais  satisfait.  Et  c'est  là  le  mal  dont  souffre  New-York; 
elle  est  en  proie  à  une  telle  fièvre  d'affaires  qu'elle  en 
oublie  d'être  heureuse.  Les  mots  «  la  douceur  de  vivre  » 
n'ont  pas  de  sens  pour  elle ,  et  il  faut  lui  souhaiter  enfin 
qu'elle  s'organise  des  loisirs  avec  la  même  intelligence,  la 
même  ardeur,  qu'elle  a  mises  à  acquérir  des  richesses. 


CLAUDE    ANET 


L' AdmimslraleuT-Girant  :  H  .  C  A  S  S  A  R  D  , 


CHEZ    LES    SENOUSSIS 


ET 


LES    TOUAREGS 


La  France  est  aujourd'hui  en  contact  avec  la  confrérie  des 
Seaoussis  par  ses  possessions  du  Nord  de  l'Afrique,  du  Sahara,  du 
Soudan  et  du  Chari.  La  relation  que  nous  publions  ci-après  apporte 
pour  la  première  fois,  à  notre  connaissance  du  moins,  des  renseigne- 
ments pris  directement  aux  sources  sur  celte  association  beaucoup 
[)lus  célèbre  que  connue.  La  réalité,  conmie  on  le  verra,  ressemble 
assez  peu  à  la  légende  qui  s'est  formée  autour  d'elle  en  Europe. 

L'auteur  de  ce  voyage.  Si  Mohammed  ben  Ohmane  cl  Hachaïchi, 
appartient  à  une  vieille  famille  de  Tunis,  où  il  est  lui-même  très  ho- 
norablement connu.  Il  est  né  en  i855.  Après  avoir  occupé  de  hauts 
emplois  à  la  Direction  des  finances,  il  est  aujourd'hui  conservateur  à 
la  bibliothèque  de  la  Mosquée  de  r01i\ior,  et  il  a  commencé,  sous 
la  direction  du  secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien,  ^L  Roy, 
la  rédaction  du  catalogue  de  ce  riche  dépôt.  C'est  un  musulman 
instruit  qui,  au  moment  de  l'occupation  française,  fut  des  premiers 
à  reconnaître  que  la  seule  conduite  sage  pour  ses  coreligionnaires 
était  de  chercher  la  garantie  de  leurs  intérêts  dans  la  pratique  loyale 
du  Protectorat.  R  publia  à  ce  sujet  un  ouvrage  intitulé  :  «  La  Perle 
pure,  au  sujet  des  bonnes  intentions  du  gouvernement  français  »,  que 
M,  Cambon  fit  répandre  parmi  les  indigènes  et  qui  contribua  à 
apaiser  les  esprits  dans  la  Régence.  En  1896,  ^L  Loyson  ayant  fait 
à  Tunis  une  conférence  sur  la  possibilité  d'une  alliance  de  la  nation 
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française  avec  les  nations  musulmanes,  fondée  sur  le  rapprochement  des 
deux  religions,  cette  idée  fit  une  sensation  profonde  parmi  les  jeunes 
Tunisiens;  elle  séduisit  particulièrement  Si  Mohammed,  qui  résolut 
d'aller  se  rendre  compte  des  chances  qu'elle  avait  d'être  accueillie 
dans  les  principaux  pays  de  la  foi  musulmane.  Ce  fut  là  l'origine  de 
son  projet  de  voyage  à  la  zaouia  des  Senoussis,  l'un  des  lieux  les  plus 
vénérés  actuellement  de  l'Islam.  Cette  zaouia,  centre  de  la  confrérie 
et  résidence  de  son  haut  |3ersonnel,  est  établie  dans  la  petite  oasis  de 
Koufra,  dans  la  partie  la  plus  aride  du  grand  Désert.  Il  ne  fit  pari 
de  son  intention  qu'à  deux  amis  et  s'embarqua  secrètement  le  10  mai 
1896  pour  Benghazi,  axec  une  petite  pacotille  d'objets  d'habille- 
ments et  de  toilette  d'une  valeur  d'environ  douze  cents  francs.  Il  trouva, 
le  18  juin,  l'occasion  d'une  caravane  pour  Koufra,  oxi  il  arriva  au 
commencement  de  la  seconde  quinzaine  de  juillet  sans  autres  inci- 
dents que  les  soufïrances  habituelles  d'un  voyage  dans  le  Sahara. 
Ici  nous  lui  laissons  la  parole. 


Nous  partons  le  matin  de  Bou-Zima  pour  arriver  le  soir 
sur  le  territoire  de  Sidi  El  Mahdi,  pays  connu  sous  le  nom 
d'El-Djouf.  Le  village  de  Koufra  est  construit  en  terre,  en 
argile  et  en  branches  de  palmiers.  Trois  heures  avant  d'y  ar- 
river, nous  marchons  sur  un  chemin  de  dix  à  quinze  mètres 
de  large,  formant  comme  un  boulevard  bordé  en  partie  de 
palmiers,  qui  nous  conduit  à  une  place  ayant  cent  mètres  de 
côté;  je  l'ai  mesurée  d'après  le  nombre  de  pas  comptés 
sur  les  grains  de  mon  chapelet.  C'est  là  qu'est  la  zaouia  du 
pays. 

Cette  zaouia  est  vaste  (trente-cinq  mètres  sur  trente);  elle 
est  construite  en  argile  et  en  terre  :  la  toiture  est  faite  de 
branches  de  palmiers,  les  colonnes  sont  des  troncs  de  pal- 
miers. En  face  de  la  zaouia  il  y  a  un  semblant  de  marché: 
sur  la  place  même,  sans  aucune  boutique,  des  gens  font  le 
commerce  sans  argent,  par  voie  d'échanges;  pour  un  cha- 
meau, par  exemple,  on  donne  un  esclave  ou  une  pièce 
d'étoffe,  ou  encore  du  sucre  ou  du  thé.  Ce  qui  se  vend  le 
mieux,  ce  sont  les  cotonnades  dites  mahmoadi,  les  coton- 
nades ordinaires  et  les  étoffes  bleues  de  mauvaise  qualité,  le 
sucre,  le  thé,  les  chéchias,  les  kaïks  en  laine.  Toutes  ces 
marchandises  viennent  d'Ouadaï  ou  de    Benghazi.    Les  pro- 
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venances  d'Ouadaï  sont  les  plumes  d'autruche,  les  peaux, 
les  dents  d'éléphant,  les  étoiles  bleues  et  les  esclaves,  hommes 
ou  femmes. 

Derrière  la  zaouia  se  trouve  un  enclos  dont  les  murs,  qui 
n'ont  pas  plus  de  deux  mètres  de  haut,  sont  faits  d'argile  cl 
de  terre.  Au  milieu  existe  un  simple  rez-de-chaussée,  de  cons- 
truction rudimentairc,  où  habite  Sidi  El  Malidi  avec  sa 
famille.  Chaque  fois  que  vient  1" heure  de  la  prière,  deux  per- 
sonnes sortent  de  la  mosquée  el,  à  haute  voix,  appellent  les 
fidèles;  ceux-ci  se  rassemblent  pour  l'accomplissement  de 
l'acte  sacré.  La  famille  de  Sidi  El  Mahdi  prononce  les  prières 
au  milieu  des  assistants,  sans  sortir  de  lenclos.  L'imam  est 
le  jurisconsulte  Sidi  Ahmed  Zarrouk. 

Quand  j'arrivai  dans  ce  lieu,  au  coucher  du  soleil,  je  fus 
reçu  par  trois  personnages  qui  me  firent  un  accueil  empressé 
et  cordial.  L'un  d'eux  s  éloigna  en  courant,  et  immédia- 
tement je  vis  venir  à  moi  Sidi  Mohammed  Touati  le  jeune  :  il 
me  fit  entrer  dans  sa  chambre  et  presque  aussitôt  un  esclave 
apporta  un  plat  de  riz  cuit  avec  de  la  viande  de  chameau. 
J'en  mangeai  avec  appétit.  Puis  Sidi  Mohammed  me  demanda 
d'où  je  venais  et  la  raison  qui  m'amenait.  Je  lui  répondis 
que  j'étais  venu  à  Benghazi  dans  l'intention  d'écouler  mes 
marchandises,  et  que,  n'y  étant  pas  parvenu,  je  voulais  les 
vendre  ici  et  dans  les  régions  de  Fezzan  et  de  Ghat.  Mais 
j'ajoutai  que  ce  qui  m'importait  le  plus,  c'était  de  pouvoir  être 
reçu  par  le  cheikh  Sidi  El  Mahdi.  sous  la  protection  de  qui 
je  me  trouvais  maintenant  placé.  Je  désirais  que  ce  saint 
personnage  m'accordât  sa  bénédiction  ainsi  que  le  concours  de 
ses  prières,  afin  que  je  pusse  ensuite  rentrer  chez  moi  sain 
et  sauf  et  béni  pour  l'éternité. 

Sidi  Mohammed  fit  part  de  mon  arrivée  au  cheikh  et,  le 
25  juillet  au  matin,  je  fus  admis  à  me  présenter  devant  Sidi 
El  Mahdi.  Je  trouvai  avec  lui  Sidi  Mohammed  El  Biskri.  son 
beau-frère.  Sidi  El  Arbi  et  Sidi  Mohammed  Touati  l'aîné. 

Quand  je  ne  fus  plus  qu'à  quatre  mètres  du  cheikh  Sidi 
El  Mahdi,  je  me  sentis  pénétré  d'un  grand  respect.  Je  ras- 
semblai mes  idées  et  dis  devant  lui,  en  célébrant  la  majesté 
de  sa  personne  el  de  son  caractère,  la  poésie  suivante,  que 
j'avais  composée  avant  d'entrer. 
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En  venant  rendre  visite  au  Saint  élu  de  Dieu,  à  la  lune  de  Djcr- 
boub,  j'ai  voulu  mériter  le  pardon  de  mes  péchés. 

Pour  cela  j'ai  franchi  les  plaines  et  les  dunes  du  désert,  indiffé- 
rent à  toute  fatigue. 

Monté  sur  une  jeune  chamelle  dont  les  pas  s'imprimaient  dans  le 
sable  comme  un  sillon,  et  qui  parcourait  à  une  vive  allure  les  sen- 
tiers des  hautes  montagnes. 

Je  l'ai  montée  à  l'heure  où  le  ciel  était  gris  comme  mes  tempes,  et 
grâce  à  elle  les  pays  les  plus  éloignés  sont  devenus  proches. 

Elle  est  née  de  deux  nobles  animaux  du  Hedjaz,  habitués  à  par- 
courir les  plaines  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  sous  le  miroitement  du 
sel  et  qu'affectionnent  les  autruches. 

Elle  accélère  sa  course  lorsqu'elle  est  bercée  par  les  chansons  du 
poète. 

Les  souffles  ardents  du  milieu  du  jour  n'ont  pas  arrêté  mon  zèle,  et 
ma  marche  s'est  accélérée  parce  que  j'allais  vers  un  ami. 

J'ai  gravi  allègrement  les  dunes,  et  les  vallées  désertes  ont  été 
égayées  par  le  passage  de  ma  chamelle. 

J'ai  veillé  en  compagnie  de  l'étoile  de  la  nuit,  et  le  soleil  m'a 
accompagné  depuis  son  lever  jusqu'à  son  coucher. 

Je  n'ai  pas  goûté  au  sommeil,  et  ma  monture  ne  s'est  pas  désal- 
térée pendant  les  ardeurs  du  jour. 

0  mes  amis,  ne  vous  attristez  pas  de  me  savoir  loin  de  vous,  car  je 
suie  en  sécurité  pendant  ma  longue  absence   : 

Quelle  crainte  peut-on  concevoir  lorsqu'on  est  soutenu  par  la 
confiance  qu'inspire  le  Saint  dont  les  vœux  sont  toujours  exaucés.^ 

Ne  croyez  pas  qu'en  entrant  dans  les  villes,  je  me  sois  revêtu,  par 
crainte,  d'un  habit  étranger. 

J'aborde  les  fils  de  l'Epoque  par  des  paroles  qui  me  rapprochent  de  ■ 
tous  les  cœurs  reconnaissant  la  Vérité. 

Celui  qui  s'enfonce  dans  le  pays  du  mirage,  ballotté  à  travers  la 
nuit  noire,  n'est  pas  déçu  lorsqu'il  arrive  au  but. 

Le  plongeur  s'élance  au  milieu  des  flots  vers  les  perles  destinées  à 
former  des  colliers  ;  il  s'expose  à  la  mort  pour  conquérir  le  trésor 
convoité. 

Celui  qui  n'ose  pas  supporter  la  fatigue  pour  acquérir  une  récom- 
pense pouvant  le  distinguer  des  jaloux, 

N'est  aux  yeux  de  tous  qu'un  paresseux,  vivant  dans  l'abaissement 
comme  un  vaincu. 

J'ai  parcouru  la  terre  de  Dieu,  le  bâton  de  pèlerin  à  la  main;  j'ai 
traversé  les  déserts  et  bravé  les  chagrins  de  la  séparation  ; 

Et  cela  bien  qu'élevé  dans  une  ville  policée,  bien  que  nourri  au  sein 
des  études. 

C'est  à  Tunis  la  verte  que  sont  mes  parents  et  mes  compagnons; 


CHEZ    LES    SENOUSSIS    ET    LES    TOUAREGS  G8l 

c'est  ù  la  Mosquée  de  lOlivier  que  sont  les  étoiles  de  mou  édu- 
cation * . 

Du  tronc  de  l'arbre  généalogique  des  fds  de  la  femme  pure-  sont 
sortis  ma  trilm,  ma  fraction  et  le  rameau  de  mes  ancêtres. 

Je  suis  entré  dans  la  famille  spirituelle  de  Sidi  Senoussi,  le  plus 
grand  des  Saints  ;  si  je  l'abandonne  jamais,  que  Dieu  m'en  demanrle 
compte  ! 

C'est  l'Imam  dont  la  vérité  sost  répandue  sur  la  terre  et  a  rendu 
impuissant  le  mensonge. 

Grâce  à  sa  confrérie,  les  rayons  extrêmes  du  Yémen  ont  connu  la 
sécurité;  par  elle,  l'Irak-el-Arab  s'est  enrichi; 

Grâce  à  ses  secrets,  les  champs  de  la  terre  syrienne  ont  reverdi  et 
l'Egypte  n'a  plus  vu  ses  plantes  courbées  par  la  sécheresse. 

Ses  zaouias,  qui  font  pâlir  le  firmament,  sont  des  étoiles  éclairant  la 
nuit  noire. 

Vers  elles  se  dirigent,  infatigables,  les  caravanes  venant  des  pays  les 
plus  lointains. 

Je  t'en  conjure,  comble  mes  vœuX  les  [)lus  ardents  et  guide-moi 
vers  la  meilleure  des  confréries  ! 

Tu  lis  dans  les  plus  secrets  replis  de  mon  cœur,  car  tu  as  la  com- 
préhension de  lavenir. 

Ne  me  prive  pas  de  la  joie  de  poser  mon  front  sur  ta  main,  géné- 
reuse comme  la  pluie  bienfaisante. 

0  Dieu  !  accorde-moi  un  retour  triomphant,  ou  bien  Djerboub  et 
le  tombeau  de  ceux  qui  quittent  ce  monde. 

Que  mes  enfants  apprennent  la  bonne  nouvelle  de  mon  retour,  ou 
sinon  accorde-moi  de  vivre  et  de  reposer  près  d'un  ami. 

Par  Dieu  !  je  t'en  conjure,  ne  repousse  pas  celui  qui  vient  vers  toi, 
qui  est  arrivé  le  visage  épanoui  dans  le  pays  des  hommes  au  noble 
cœur. 

La  science  de  Sidi  El  Mahdi  jaillit  comme  une  eau  abondante  où 
l'on  peut  étancher  sa  soif. 

Son  visage  resplendit  de  l'éclat  de  la  puissance,  et  fait  pâlir  la 
lumière  du  matin. 

Cet  éclat,  tu  l'as  acquis  de  ton  père,  de  l'imam  qui  nous  a  montré 
le  chemin  du  Bien  et  qui  a  dissipé  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Quels  que  soient  les  termes  que  l'on  emploie  en  parlant  de  hii.  ou 
restera  toujours  au-dessous  de  ses  mérites  incontestés. 

devons  étonnez  pas  qu'il  ait  paru  après  l'ère  qui  a  vu  les  grands 
docteurs  de  la  Foi  ;  le  dernier  des  Prophètes  n'a-t-il  pas  été  le  plus 
aimé  de  Dieu  ? 

I.  C'est-à-dire  «  mes  professeurs  ». 

3.  Falhma  Zohra,  fille  du  Prophète  Mohammed. 
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Pendant  que  je  lisais  ces  vers,  je  voyais  sur  son  visage  la 
joie  qu'il  en  éprouvait.  Quand  j'eus  fini,  je  m'avançai  vers 
lui.  I)  se  leva,  prit  de  mes  mains  le  papier  où  j'avais  écrit  celte 
poésie  et  pria  pour  moi.  Puis  nous  lûmes  la  Fatiha,  et  je 
retournai  dans  l'appartement  qui  m'avait  été  préparé. 

Le  26  juillet,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  je  rendis  une 
seconde  visite  au  cheikh,  qui,  cette  fois  encore,  parut  me  voir 
avec  plaisir.  Il  me  demanda  des  nouvelles  de  Tunis  et  me 
questionna  sur  la  situation  du  pays.  Je  Jui  répondis  que  les 
habitants  de  la  Régence,  et  notamment  les  musulmans,  étaient 
traités  avec  justice  et  équité,  jouissant  dune  grande  liberté  et 
d'une  sécurité  absolue.  Puis  il  m'interrogea  sur  l'Université 
de  la  grande  mosquée  et  sur  les  branches  de  connaissances 
qui  y  sont  enseignées.  Je  lui  dis  que  l'instruction  ne  faisait 
que  progresser  et  se  répandre  en  Tunisie  et  que  l'enseignement 
était  surtout  florissant  à  la  Grande  Mosquée,  qui  compte 
quinze  cents  étudiants.  Je  lui  énumérai  les  matières  qui  y 
sont  professées  et  les  règlements  qui  la  régissent.  Il  me 
questionna  sur  la  justice  musulmane  ;  je  lui  dis  que  la  justice 
en  Tunisie  est  rendue  conformément  aux  principes  de  la  loi 
religieuse.  Il  me  demanda  des  renseignements  sur  le  Protec- 
torat et  sur  la  situation  du  Bey;  je  lui  dis  la  vérité. 

Le  cheikh  parut  très  satisfait  de  tout  ce  que  je  lui  avais 
dit.  Il  pria  pour  la  ville  de  Tunis,  pour  la  Régence  et  ses 
habitants  et  pour  tous  ceux  qui  cherchent  à  y  faire  du  bien. 
Puis  je  retournai  k  mon  logement. 

Je  me  rencontrai  avec  le  cheikh  Sidi  Mohammed  El  Biskri 
etSidi  El  Arbi,  le  beau-frère  du  cheikh  El  Mahdi.  Nous  nous 
entretînmes  longuement,  surtout  au  sujet  de  la  situation  de  la 
Tunisie  et  de  l'Algérie.  Ils  furent  très  satisfaits  de  ce  que  je 
leur  rapportais.  Ils  croyaient  qu'à  Tunis  quelques  personnes 
éprouvaient  de  la  haine  jDOur  Sidi  El  Mahdi,  car  l'un  de  ses 
élèves  avait  été  obligé  de  quitter  la  capitale  :  c'était  Si  Moham- 
med ben  El  Mahdi.  qui  avait  répandu  la  confrérie  des 
Senoussis  à  Tunis.  Par  son  intermédiaire.  Si  Otsmane  El 
Fayach,  aminé  des  selliers.  Si  Mohammed  El  Meddeb  El 
Djeziri,  secrétaire  à  FOuzara,  et  d'autres  encore,  s'étaient 
affiliés  à  cette  conlrérie  en  1875,  sous  le  ministère  de  Kheïr- 
Eddine.    Il  est  vrai  que  ce   Mohammed  ben  El  Mahdi  avait 
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manifesté  alors  des  sentiments  répréhensibles  ù  l'égard  des 
savants  et  notamment  à  l'égard  des  quatre  imams.  C'est  à 
cause  de  cette  altitude  que  le  mouchir  Mohammed  Es  Sadok 
\iej  ordonna  son  expulsion  ;  mais  on  apporta  beaucoup  de 
ménagements  dans  l'exécution  de  cette  mesure,  puisqu'on  lui 
fit  donner  une  indemnité  de  voyage  assez  considérable.  Il  se 
rendit  à  La  Mecque  en  1876.  Depuis  lors  la  confrérie  des 
Senoussis  a  cessé  de  se  répandre  dans  la  Régence.  En  résumé, 
je  donnai  à  mes  interlocuteurs  des  détails  tellement  circons- 
tanciés sur  la  Tunisie  que  plusieurs  manifestèrent  le  désir  d'y 
venir. 

Dans  mes  entretiens  avec  Si  Mohammed  ïouati,  je  lui  dis 
que  les  Français  éprouvaient  de  la  sympathie  pour  les  musul- 
mans, et  je  lui  demandai  si  le  cheikh  El  Mahdi  consentirait  à 
recevoir  ceux  dentre  eux  qui  désireraient  lui  rendre  visite 
pour  lui  exposer  les  moyens  qu'on  pourrait  employer  pour 
créer  entre  les  Français  et  les  Arabes  des  relations  avan- 
tageuses aux  uns  et  aux  autres.  11  me  répondit  qu'il  ignorait 
ce  que  pensait  le  cheikh  à  ce  sujet,  mais  qu'il  savait  que  tout 
Européen  qui  viendrait  le  voir,  à  en  juger  par  les  précédents, 
serait  le  bienvenu. 

Pour  revenir  au  séjour  que  je  fis  auprès  des  cheikhs,  je 
dois  dire  que  je  consacrai  ce  temps,  qui  fut  d'ailleurs  très 
court,  à  écrire  la  biographie  du  grand  cheikh  Sidi  Mohammed 
ben  Ali  Senoussi  :  j'y  passai  mes  jours  et  mes  nuits.  Je 
vais  reproduire  ici  cette  biographie,  très  complote  et  très 
exacte.  J'en  alïïrme  l'absolue  authenticité.  Tous  les  récils  dif- 
férents que  l'on  pourra  faire  sur  le  compte  de  ce  peisonnage 
doivent  être  considérés  comme  mensongers  et  inspirés  par  la 
mauvaise  foi. 

* 
*  * 

Le  fondateur  de  la  confrérie  est  le  cheikh  Sidi  Mohammed 
ben  Ali  Senoussi,  qui  descend  du  prophète  Mohammed  par 
une  filiation  établie  d'une  façon  certaine.  Plusieurs  de  ses 
aïeux  ont  laissé  un  nom  dans  Ihistoire  musulmane  :  on  peut 
citer  notamment  Abdelaziz  ben  Chehida,  surnommé  ce  le 
héros  ))  ;  Abd-el-Ilah  ben  El  Khattab,  appelé  «  l'imam  »  et 
considéré  de  son  temps  comme  le  chef  des  personnages  voués 
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à  la  vie  sainte;  Ali  ben  \ahia,  surnommé  «  le  sauveur  des 
noyés  »;  Youssef  ben  Zeyan,  surnommé  «Fépée  de  l'Inde  »; 
Zeyan  ben  Zeïn,  qui  servait  d'intermédiaire  entre  Dieu  et 
ceux  qui  demandaient  de  la  pluie  pendant  les  périodes  de 
sécheresse  ;  Khalil  ben  Abdallah ,  surnommé  «  le  généreux 
entre  les  généreux  ».  Ce  dernier  est  le  descendant  au  trei- 
zième degré  de  Fathma-Zohra,  la  fille  du  prophète  de  Dieu. 

Le  grand  savant  Sidi  Ahmed  ben  Ahmed,  chef  de  la  zaouia 
de  Benghazi,  aujourd'hui  décédé,  est  l'auteur  d'une  délicieuse 
poésie,  qu'il  appela  la  Chaîne  d'or  noble  et  l'arbre  généalogifjue 
très  élevé,  et  qui  renferme  en  détail  la  généalogie  ci-dessus 
jusqu'au  prophète  ;  c'est  une  prière  que  l'auteur  adresse  aux 
nobles  aïeux  du  cheikh  pour  qu'ils  intercèdent  en  sa  faveur 
auprès  de  Dieu. 

Le  cheikh  Sidi  Mohammed  ben  Ali  Senoussi  était  origi- 
naire de  Mostaganem,  en  Algérie  :  il  appartenait  à  la  grande 
tribu  des  Khetatba.  En  i8i4  —  il  avait  alors  dix-huit  ans  — 
il  alla  à  Fez  pour  faire  des  études.  Il  eut  comme  professeurs 
d'illustres  savants,  notamment  le  cheikh  Sidi  Ahmed  Tidjani. 
Il  apprit  à  lire  le  Coran  suivant  les  sept  méthodes,  et  il  sut 
bientôt  par  cœur  de  nombreux  passages  de  ce  saint  livre. 
Son  intelligence  comme  sa  mémoire  se  développèrent  extrê- 
mement. Il  cultiva  toutes  les  sciences,  et  particulièrement 
celle  des  hadits*  et  des  ousouls-  et  celle  de  la  jurisprudence  : 
il  a  écrit  sur  ces  matières  des  ouvrages  qui  attestent  sa 
grande  érudition. 

En  i83o,  ses  études  achevées,  il  alla  à  La  Mecque  visiter 
le  tombeau  du  Prophète.  Il  s'y  rendit  en  passant  par  le  sud 
de  la  Tunisie.  Il  séjourna  de  longues  années  à  La  Mecque, 
oii  il  se  rencontra  avec  le  savant  Sidi  Ibrahim  Erriahi,  de 
Tunis.  C'est  alors  qu'il  fit  construire  à  Djebel  Abi  Koubeïs, 
en  dehors  de  La  Mecque,  la  Zaouia,  devenue  célèbre,  d'où  se 
répandit  la  confrérie  des  Senoussis.  grâce  à  laquelle  les  routes 
devinrent  plus  sûres,  surtout  celle  qui  mène  de  La  Mecque  à 
Médine.  En  efïet,  les  principes  de  cette  secte,  basés  sur  l'ob- 
servation de  la  loi  divine,  ordonnent  aux  hommes  de  faire  le 

1.  Propos  attribués  au  Prophète,  recueillis  par  ceux  qui  furent  ses  compagnons, 
et  constituant  une  base  importante  de  la  doctrine  musulmane. 

2.  Principes  de  droit  fondés  sur  l'interprétation  du  Coran  et  des  Iladits. 
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bien  et  d'éviter  le  mal  :  les  disciples  de  Sidi  Mohammed, 
dociles  à  ses  enseignements,  s'appliquèrent  à  vivre  honnête- 
ment, et  dès  lors  la  sécurité  régna  dans  le  pays. 

La  confrérie  des  Senoussis  a  bientôt  englobé  la  plupart  des 
régions  de  l'Yémen,  de  l'Irak  et  du  llejdaz,  et,  de  là,  elle  a 
continué  à  se  répandre  dans  l'Islam. 

Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  le  Iledjaz  sacré,  Sidi 
Mohammed  alla  au  Djebel  Lakdar,  dans  le  pays  de  Dcrna  et 
de  Benghazi,  enseignant  la  vérité  aux  hommes.  Il  séjourna 
deux  ans  dans  un  endroit  du  Djebel  connu  sous  le  nom  de 
Témessa.  Puis  il  se  transporta  à  Djerboub.  et  y  fit  construire 
la  fameuse  Zaouia,  la  mère  de  toutes  les  zaouias,  oii  se  trouve 
son  tombeau,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

Pour  venir  du  Hedjaz  à  Djerboub,  il  était  passé  par  le 
Caire.  Là,  comme  il  était  entré  dans  la  grande  mosquée 
El-Azhar,  le  professeur,  après  avoir  terminé  sa  leçon,  pro- 
nonça les  paroles  suivantes  :  «  O  savants  ,  écoutez  ceci  : 
Derrière  vous  vient  d'arriver  un  savant  de  la  nation  mahomé- 
tane,  la  lampe  de  la  loi  pure,  le  soleil  du  firmament  des  con- 
naissances divines.  Quand  le  faucon  crie,  le  coq  ne  peut  plus 
crier,  ni  l'oisillon  chanter  dans  son  nid'.  C'est  le  cheikh  par- 
fait, Sidi  Mohammed  ben  Ali,  El  Senoussi.  El  Hassani,  El 
Edrissi.  »  Une  rumeur  de  respect  remplit  alors  le  nombreux 
auditoire  de  savants. 

Sidi  Mohammed  ne  resta  que  quelques  jours  en  Egypte, 
où  il  fonda  une  zaouia.  C'est  de  cette  zaouia  que  s'est  répan- 
due sa  confrérie  jusqu'à  Tripoli,  Benghazi,  Derna,  Fezzan, 
Ghât,  Ouadaï,  Tebou,  Kaouar,  le  Sahara  oriental,  le  Sahara 
central,  etc.  C'est  là  qu'est  son  tombeau. 

Djerboub  se  trouve  au  sud-ouest  de  Benghazi  et  à  la  dis- 
tance de  quinze  jours  de  marche.  Elle  est  bâtie  sur  le  versant 
d'une  colline.  Elle  possède  des  puits  et  on  y  a  amené  des  eaux 
de  source,  mais  le  sol  est  d'une  telle  dureté  que,  pour  creuser 
un  puits,  il  faut  employer  la  poudre  de  mine.  On  v  cultive 
des  légumes,  mais  on  y  récolte  surtout  des  dattes,  qui  sont  de 
mauvaise  qualité. 

Celte  ville  est   un  foyer  scientifique  :  elle   compte  de  très 

I.  A  ers  qui  signifie  que  le   professeur  reconnaissait  le  cheikli  Sidi  Mohammed 
comme  son  maîlre,  et  se  considérait  comme  indigne  de  professer  devant  lui. 
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grands  savants,  dont  quelques-uns  professent  le  Taj'sir  (expli- 
cation du  Coran)  et  le  Maoïmhf  (traité  de  philosophie  le  plus 
récent  et  le  plus  complet),  ainsi  que  les  ouvrages  sur  les 
hadits.  11  y  a  là  plus  de  trois  cents  talebs  qui  viennent  de 
différents  pays  pour  étudier.  On  y  rencontre  des  littérateurs 
distingués,  dont  les  œuvres  éclipsent  celles  des  poètes  de  l'Irak 
et  de  l'Andalousie.  Djerboub  possède  une  bibliothèque  qui 
renferme  plus  de  huit  mille  volumes  et  comprend  les  ouvrages 
les  plus  considérables.  Il  ne  s'imprime  pas,  dans  le  monde 
entier,  un  seul  livre  que  ces  savants  ne  cherchent  à  se  le 
procurer.  Sidi  Mohammed  Haïdra  m'a  dit  qu'ils  avaient  le 
Diwan  du  cheikh  Ivabadou^  de  Tunis,  et  Y  Histoire  liinisienne 
d'El  Baji  El  Messaoudi.  Il  existe  chez  eux  un  ouvrage  du 
cheikh  Mouhi-Eddine  ibn  El  Arabi,  dans  lequel  sont  exposées 
cent  vingt-cinq  sciences  :  le  cheikh  Sidi  Mohammed  Senoussi 
y  a  ajouté  vingt  sciences.  Il  y  a  à  Djerboub  des  gens  qui 
savent  par  cœur  vingt  mille  vers.  Le  plus  éminent  de  ces 
hommes  érudits  est  le  grand  savant,  la  mer  immense,  le  très 
érudit  Sidi  Ahmed  Er-Rifi  :  c'est  l'élève  de  Sidi  Mohammed 
Senoussi  et  le  professeur  de  ses  fils,  Sidi  El  Mahdi  et  Sidi 
Chérif.  Je  dois  citer  encore  Sidi  El  Falah,  le  littérateur  le 
plus  distingué  de  son  époque  et  l'homme  le  plus  savant  de  sa 
génération:  il  est  actuellement  auprès  de  l'émir  des  croyants, 
le  sultan  Abdul-Hamid,  qui  le  traite  avec  considération  et 
générosité.  Ces  deux  savants  sont  originaires  du  Maroc. 

Il  faut  encore  nommer  : 

Sidi  Ilachem,  originaire  de  Sfax,  qui  est  le  professeur  de 
Coran  de  Sidi  El  Mhadi  et  de  Sidi  Chérif; 

Sidi  Mohammed  El  Sounni,  originaire  du  Maroc,  qui  a  été 
envoyé  dernièrement  par  Sidi  El  Mahdi  au  Soudan,  pour  y 
rétablir  l'ordre  dans  les  terres  de  Kanem  et  autres.  Il  répand 
activement  la  confrérie  dans  ces  régions.  Actuellement,  il  se 
trouve  dans  les  terres  de  Bornou  et  il  inspire  k  Rabah  beau- 
coup d'inquiétude  et  de  peur  ; 

Sidi  Mohammed  El  Biskri,  originaire  de  Biskra,  qui  est  en 
quelque  sorte  le  vizir  et  le  conseiller  du  cheikh  ; 

Sidi  Mohammed  Touati,  originaire  du  Toual,  chargé  de  la 
correspondance  du  cheikh. 

Tous  ces  hommes  sont  profondément  versés  dans  les  sciences 
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de  raisonnemenl;    ils    le   sont  encore    plus    dans    celles  qui 
découlent  de  la  tradition. 

L'un  des  élèves  les  plus  distingués  du  grand  clieikii  est  Sidi 
Mohammed  Haïdra  El  Houni.  Quand  il  lit  le  Coran  en  pré- 
sence de  Sidi  El  Mahdi,  ce  dernier  a  coutume  de  lui  dire  : 
«  C'est  ainsi  que  Dieu  a  fait  descendre  le  Coran  à  Mahomet.  » 
Sa  conversation  est  toujours  du  plus  haut  intérêt. 

Le  cheikh  Sidi  Mohammed  Senoussi  visita  deux  fois  Ben- 
ghazi. La  première  fois,  avant  d'aller  à  La  Mecque,  quand  il 
venait  du  Maroc  par  la  Tunisie,  il  descendit  à  Beïda,  oij  il 
fit  construire  une  zaouia  ;  de  là  il  se  rendit  à  La  Mecque.  En 
revenant  du  lledjaz,  il  descendit  à  Témessa  et  à  El  Azlan,  oh 
il  resta  doux  ans  ;  ensuite  il  alla  à  Djerboub  où  il  passa  quatre 
années.  Puis  il  entra  dans  la  vie  éternelle,  à  1  âge  de  soixante- 
quinze  ans. 

Comme  l'a  dit  l'auteur  du  livre  intitulé  :  le  Trésor  des 
secrets,  il  fut  l'un  des  réformateurs  du  commencement  du 
xiii^  siècle  de  1  hégire.  A  La  Mecque,  il  avait  professé  les 
sciences.  Il  fit  souvent  des  choses  extraordinaires,  voire  des 
miracles  :  le  tout  est  relaté  dans  des  ouvrages  spéciaux,  dont 
quelques-uns  sont  devenus  populaires. 

On  raconte  notamment  qu'un  explorateur  français  vint  au 
pays  des  Touaregs  et  paya  à  leur  chef  Nakhnoukhen  une 
somme  de  deux  mille  francs  pour  lui  faire  visiter  la  région  et 
le  conduire  à  Ghàt.  Nakhnoukhen,  homme  très  droit  et  très 
loyal,  qui  avait  la  même  considération  pour  les  étrangers  que 
pour  les  musulmans,  l'accompagna  chez  les  Hoggar  et  chez 
les  Asger.  Quand  ils  arrivèrent  ensemble  à  Ghàt,  les 
Touaregs  et  quelques  habitants  de  cette  ville  déclarèrent  que 
le  Français  n'enlierait  pas.  Nakhnoukhen  répondit  qu  il 
entrerait  bon  gré  mal  gré.  La  discussion  s'envenimait,  lorsque 
arriva,  monté  sur  un  méhari  blanc,  un  homme  porteur 
de  deux  lettres,  l'une  pour  Nakhnoukhen,  l'autre  pour  le  chef 
du  parti  adverse.  Quand,  des  deux  côtés,  on  eut  pris  connais- 
sance de  ces  lettres,  l'apaisement  se  fit  instantanément  et  le 
Français  put  entrer  sans  difficulté  dans  la  ville.  On  laccom- 
pagna  ensuite  près  de  Tripoli.  Les  deux  lettres  disaient 
en  substance  ceci  :  «  L'ordre  du  cheikh  Sidi  Mohammed 
Senoussi,  pour  mettre  fin  atout  désaccord,  est  que  le  Français 
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puisse  entrer  à  Gliât,  puis  qu'il  arrive  à  Tripoli.  »  J'ai  voulu 
savoir  le  nom  de  ce  Français,  mais  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir  ^ 
Ce  fait,  véritablement  merveilleux,  se  produisit  vers  le  mois 
de  septembre  1857. 

Voici  un  autre  miracle  qu'il  accomplit.  Un  jour  que,  se 
rendant  du  Maroc  au  Hedjaz,  il  traversait  la  région  de  Tunisie 
appelée  l'Arad,  il  descendit,  avec  quatre  personnes,  dans  une 
agglomération  de  tentes  dépendant  d'une  fraction  des  Our- 
ghamma,  et  cacha  sa  qualité  de  savant.  Le  chef  de  ces  tentes, 
dont  je  n'ai  pu  savoir  le  nom,  le  traita  généreusement  lui  et 
ses  compagnons,  parce  que  son  extérieur  lui  inspirait  du 
respect.  Lorsque  le  cheikh  voulut  partir,  le  chef  de  tentes  lui 
offrit  en  cadeau  une  mule,  qu'il  devait  monter  pour  continuer 
son  voyage.  Il  se  mit  en  route  sur  cette  mule,  mais  l'animal 
buta  et  le  fit  tomber,  et  il  se  cassa  le  bras  droit.  Il  retourna 
dans  le  douar  oii  le  chef,  tout  tremblant,  s'empressa  de  lui 
procurer  des  gens  sachant  réduire  les  fractures.  Ceux-ci  se 
mirent  à  soigner  le  cheikh  en  se  servant  de  marteaux  en  fer 
rougis  au  feu,  qu'ils  appliquaient  sur  la  partie  blessée  sans 
qu'il  en  résultât  la  moindre  brûlure  sur  les  chairs.  C'est  de 
ce  fait  que  date  la  popularité  du  cheikh. 

Il  ne  se  passe  pas  vingt-quatre  heures  sans  qu'on  lise  le 
Coran  sous  la  coupole  de  son  tombeau.  Cette  coupole,  im- 
mense, à  laquelle  le  tombearu  du  cheikh  est  attenant  du  côté 
sud,  est  artistement  ornée  et  très  bien  entretenue  :  de  grands 
lustres  en  cristal  y  sont  suspendus.  Sur  le  tombeau  est  un 
fabout"  en  ébène,  couvert  de  rideaux  en  soie;  sur  ce  tabout 
sont  gravés  quelques  versets  du  Coran.  On  a  inscrit  sur  le 
tombeau  du  cheikh,  avec  la  date  de  sa  mort,  deux  vers  ainsi 
conçus  : 

ce  Cet  asile  est  un  jardin  fleuri  arrosé  par  les  grâces 
divines,  et  devenu  célèbre  par  la  présence  d'un  descendant 
du  Prophète.  L'éclat  du  visage  d'El  Mahdi  l'entoure  comme 
un  rempart  de  lumière.  Il  en  data  la  fondation  par  ces  mots  : 


1.  Il  s'agit  sans  doute  de  M.  Duveyrier  et  du  chef  touareg  appelé  généralement 
Ikhenoukhen. 

2.  Couvercle    de    Lois,    généralement   peint    et  couvert  d'ornements^  dont  on 
recouvre  les  tombeaux  des  personnages  illustres. 
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Le  soleil  du  bonheur  ne  projette  ses  rayons  que  sur  Ali 
Senoussi  ' .  » 

Le  cheikh  a  écrit  plusieurs  ouvrages  traitant  de  diverses 
sciences,  entre  autres  un  ouvrage  intitulé  :  le  Drsir  des  buts, 
sur  les  ousouls,  et  un  autre  intitulé  :  Œaa  douce  en  abon- 
dance,  sur  les  OfHr/iites  des  (juai-ante  confréries,  qui  est  une 
œuvre  remarquable.  Il  est  également  l'auteur  d'un  traité  sur 
la  façon  d'interpréter  les  hadits  et  le  Coran  sans  passer  par 
les  quaire  rites  :  les  savants  qui  prendront  connaissance  de 
cet  ouvrage  auront  une  haute  idée  de  la  valeur  de  celui  qui 
l'a  rédigé,  il  a  écrit  également  un  livre  oi^i  il  parle  des  pro- 
fesseurs qui  l'ont  initié  k  la  science.  C'est  à  grand'peine  que 
j'ai  pu  me  procurer  ces  divers  écrits,  dont  il  existe  seulement 
quelques  exemplaires,  car  ils  n'ont  jamais  été  imprimés,  et 
peu  de  personnes  les  connaissent. 

On  a  de  lui  un  supplément  à  l'ouvrage  de  l'imam  Sidi 
Mouhi-Eddin  ben  El  Arbi,  qui  y  avait  traité  de  cent  vingt-cinq 
sciences  :  le  cheikh  y  a  ajouté  vingt  sciences.  Il  y  a  égale- 
ment laissé  un  commentaire  du  Coran,  qu'il  a  appelé  :  les 
Renselfjncnienis.  C'est  une  étude  très  approfondie  de  l'abrégé 
de  Sidi  Khelil,  et  qui  est  d'autant  plus  utile  que  le  cheikh 
est  malékite  et  non  pas  motazélite  -,  comme  le  prétendent 
quelques  ignorants.  Il  avait  coutume  de  dire  :  «  Ce  que  j'aime 
le  mieux,  après  Dieu,  le  Prophète  et  les  quatre  khalifes,  c'est 
l'imam  Malek.  » 

Parmi  les  raisons  qui  le  rendirent  célèbre,  j'ai  entendu 
raconter  par  ISidi  liamed  Chérif  que  le  cheikh  conçut  un 
jour  ridée  de  faire  demander  au  gouvernement  du  sultan  la 
suppression  de  l'impôt  grevant  les  immeubles  de  la  confrérie 
situés  dans  le  territoire  ottoman.  Se  trouvant  avec  ses  deux 
élèves,  le  cheikh  Sidi  Abderrahim  et  le  cheikh  Sidi  Moham- 
med, il  leur  fit  part  de  son  intention,  mais  sans  dire  qu'il  se 

1.  Les  lellrcs  arabes  de  celle  phrase,  prises  a\ec  leur  valeur  numérique  et  addi- 
tionnées, font  la  date  de  la  fondation  de  cette  zaouia. 

2.  Le  rite  malékite  est  un  des  quatre  rilcs  orthodoxes  de  l'Islam,  et  le  plus 
répandu  parmi  les  musulmans  de  l'Afrique  du  \ord.  Les  motazélites  sont  les  par- 
tisans d'une  doctrine  musulmane  rationaliste  qui  prit  naissance  dans  le  n^  siècle 
de  l'hégire,  fut  la  religion  d'État  sous  le  khaUfe  Abbasside  Kl-Mamoun  et  ses  deux 
successeurs,  et  fut  ensuite  proscrite  comme  hétérodoxe.  11  existe  encore  des  grou- 
pements motazélites  au  Maroc  et  dans  l'Inde. 
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proposait  de  confier  celte  mission  à  Sidi  AbdeiTahim,  Le 
cheikh  Sidi  Mohammed  se  tourna  vers  lui  et  dit  :  «  J'irai  ». 
Le  grand  cheikh,  contrarié,  garda  le  silence.  Sidi  Mohammed 
partit  de  suite,  à  son  insu. 

Lorsqu'il  arriva  à  Tripoli,  le  hasard  fit  que  Sidi  Moham- 
med se  rencontra  avec  le  pacha,  à  qui  il  fit  connaître  le  but 
de  son  voyage.  Le  pacha  l'approuva.  Sidi  Mohammed  acheta 
six  esclaves  hommes  et  s'embarqua  avec  eux  pour  Constanti- 
nople,  par  la  voie  de  Malte.  Dieu  favorisa  son  voyage  en  le 
faisant  échapper  avec  ses  esclaves  aux  investigations  an- 
glaises. Etant  arrivé  sans  encombre  à  Constantinople,  il  ven- 
dit ses  esclaves  pour  une  forte  somme  et  fit  le  nécessaire  pour 
voir  le  sultan  Abdul-Aziz,  mais  il  ne  put  obtenir  d  audience. 
11  resta  trois  ans  à  Constantinople,  étudiant  les  sciences. 

Pendant  ce  temps,  Sidi  Mohammed  Senoussi,  contre  le  gré 
de  qui  il  était  parti,  donna  l'ordre  k  Sidi  Abderrahim  d'aller 
à  Constantinople  pour  présenter  sa  requête  au  sultan.  Sidi 
Abderrahim  partit  en  i856,  et  lorsqu'il  arriva  à  Constanti- 
nople, il  trouva  Sidi  Mohammed  plongé  dans  ses  études.  Ils 
firent  ensemble  des  démarches  pour  être  reçus  par  le  khalife, 
mais  ils  n'y  parvenaient  pas  :  le  sultan  était  invisible.  Sur 
ces  entrefaites,  arriva  le  pacha  de  Tripoli,  qui  leur  promit  de 
leur  faciliter  l'entrevue  qu'ils  sollicitaient.  Il  jouissait  dune 
grande  considération  auprès  du  sultan  et.  lorsqu'il  fut  lui- 
même  reçu  par  lui,  il  lui  dit  qu'il  y  avait  à  Constantinople 
deux  grands  savants,  envoyés  par  un  cheikh  nommé  Moham- 
med ben  Ali  Senoussi,  un  saint  personnage,  qui  indiquait 
aux  hommes  la  voix  de  Dieu  et  du  Prophète,  et  que  ces 
envoyés  désiraient  avoir  une  audience  pour  lui  demander  la 
suppression  de  l'impôt  frappant  les  zaouias  situées  dans  les 
pays  ottomans. 

Le  sultan  lui  répondit  qu'il  ne  pourrait  donner  une  suite 
favorable  à  la  demande  des  envoyés  du  cheikh  Sidi  Moham- 
med Senoussi  qu'après  avoir  réuni  un  certain  nombre  de 
savants  qui  leur  feraient  subir  un  examen.  Alors  fut  orga- 
nisée une  assemblée  solennelle  de  savants.  Le  cheikh  Sidi 
Mohammed  et  le  cheikh  Sidi  Abderrahim  eurent  à  expliquer 
un  verset  du  Coran  dont  voici  le  texte  :  «  Nous  t'avons  en- 
voyé le  livre  afin  que  tu  expliques  ce  qui  est  le  sujet  de  leurs 
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controverses.  »  Leurs  réponses  émerveillèrent  les  examina- 
teurs, qui  attestèrent  leur  savoir.  En  conséquence,  le  sultan 
ordonna  le  dégrèvement  des  impôts  qui  frappaient  les  im- 
meubles appartenant  aux  zaouias  du  clieikii  Sidi  Mohammed 
Senoussi.  Ceci  se  passait  en  i856. 

Lorsque  le  cheikh  mourut,  nombre  de  savants  envoyèrent  des 
élégies.  J'en  ai  recueilli  un  certain  nombre,  parmi  lesquelles 
une  des  plus  belles  est  la  suivante,  composée  par  le  cheikh 
Sidi  Abderrahim  ben  Ahmed,  chef  de  la  zaouia  de  Benghazi  : 

Pourquoi  le  sommeil  n'étcnd-il  plus  son  voile  sur  mes  yeux,  d'où 
les  larmes  débordent  comme  d'une  source  abondante? 

Mon  visage  est  pâle  et  mes  membres  dépérissent;  mon  cœur  se 
débat  dans  les  filets  de  la  tristesse. 

Si  mon  corps,  sollicité  par  le  sommeil,  s'étend  sur  un  lit  de  repos, 
il  le  trouve  semé  d'épines  et  de  pointes  de  lances. 

Je  gémis  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  à  cause  du  chagrin  dont  la 
mort  seule  pourra  me  délivrer. 

Hélas  !  combien  j'ai  soif  de  ceux  dont  la  demeure  était  mon  cœur; 
eux  partis,  mon  cœur  est  comme  un  désert  vide. 

Ils  ont  préparé  la  caravane  sans  prendre  la  permission  de  per- 
sonne ;  les  vestiges  du  campement  ont  pleuré  à  cause  de  leur  départ. 

Qui  donc  donnera  maintenant  l'exemple  des  actions  nobles  et 
généreuses,  cpic  l'on  rappelle  en  parlant  des  aïeux  dont  les  vertus 
sont  citées  en  proverbe  ? 

Pourquoi  les  rossignols,  qui  depuis  si  longtemps  nous  charmaient 
de  leurs  chansons,  sont-ils  maintenant  immobiles  et  silencieux  au 
lever  du  soleil  .'* 

Pourquoi  voit-on  partout  des  yeux  plongés  dans  l'inquiétude  et 
dans  les  ténèbres  ;  pourquoi   les  grandes  routes  sont-elles  désertées? 

Oued-el-Djerabib ',  combien  tes  collines  arides  se  sont  montrées 
orgueilleuses  à  l'éirard  des  jardins  les  plus  fleuris,  parce  qu'elles 
étaient  entourées  de  plantes  robustes 

Dont  les  ileurs  embaumaient  l'atmosphère,  fleurs  toujours  sou- 
riantes, qui  n'étaient  autres  que  la  A  ertu  et  la  Science. 

Les  chameaux  et  les  nobles  coursiers  de  Djerboub  sont  infati- 
gables dans  leur  marche  ;  vous  les  voyez  venir  à  vous  avec  leurs 
flancs  étroits,  signe  d'une  race  pure. 

0  Djerboub  1  quels  regrets  tu  laisses  maintenant  aux  caravanes  de 
pèlerins  et  aux  visiteurs,  qui  jadis  touchaient  au  but  unique  de  leurs 
désirs  lorsqu'ils  arrivaient  à  tes  collines  ! 

Tu  es   devenue  un  désert  après  avoir  été  le  lieu  de  réunion  pai- 

I ,  Nom  de  la  région  où  se  trouve  Djerboul). 
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excellence  ;  les  sentiers  de  tes  plaines  et  de  tes  montagnes  ne  sont 
plus  battus. 

Je  te  félicite  pourtant,  car  la  terre  qui  t'entoure  et  que  tu  protèges 
est  bénie  de  Dieu  et  retentit  de  son  nom. 

Rejouis-toi  de  ta  gloire  :  les  lieux  sont  parfois  ennoblis  par  ceux 
qui  y  campent. 

Supportons  notre  douleur  avec  patience,  Dieu  nous  en  saura  gré  ; 
plus  les  malheurs  qui  nous  frappent  sont  cruels,  plus  seront  belles 
les  compensations  qui  nous  sont  réservés  dans  l'autre  monde. 

Sans  doute,  il  est  parti,  mais  sa  vertu  l'a  rendu  éternel.  Il  est 
représenté  parmi  nous  par  son  fds  El-Madhi,  qui  sera  pour  la  reli- 
gion comme  une  forteresse  imprenable. 

C'était  l'année  où  la  mort  nous  a  visités  *  ;  j'ai  dit  alors  : 

Pourquoi  le  sommeil  n'étend-il  plus  son  voile  sur  mes  yeux,  d'où 
les  larmes  débordent  comme  d'une  source  abondante  -  ? 

Le  jour  de  sa  mort,  il  y  eut  éclipse  de  soleil  et  de  lune. 
Quant  aux  louanges  du  cheikh,  à  ses  œuvres,  à  ses  mono- 
graphies, j'en  ferai  l'objet  d'un  travail  spécial. 

* 
*  * 

Sidi  Mohammed  Senoussi  a  laissé  deux  fils,  dont  l'un, 
Sidi  El  Mahdi,  vit  encore.  Voici  sa  biographie  : 

Sidi  Mohammed  El  Mahdi,  connu  aussi  sous  le  nom  de  El 
Bedr  (la  lune)  à  cause  de  sa  beauté  physique  et  de  sa  popu- 
larité, est  né,  en  iS^/i,  au  milieu  d'une  dune,  près  de  la  zaouia 
blanche  du  Djebel  Lakhdar,  dans  la  circonscription  de  Derna. 
Tout  enfant,  il  connaissait  tout  le  texte  du  Coran.  Il  apprit  les 
sciences  sous  la  direction  de  Si  Ahmed  Er-Rifi,  qui  vit  en- 
core à  Djerboub,  et  d'autres  savants  élèves  du  grand  cheikh. 
Il  était  au  premier  rang  dans  toutes  les  branches  de  connais- 
sances. Il  a  hérité  de  la  sainteté  de  son  père.  On  raconte  que 
celui-ci,  prévoyant  la  considération  dont  il  jouirait  plus  tard, 
avait  coutume  de  lui  baiser  la  main.  Après  la  mort  du  grand 
cheikh,  il  devint  le  khalife  de  la  confrérie. 

Sidi  Mohammed  Senoussi  avait  un  autre  fils,  Sidi  Moham- 

1.  Cet  hémistiche  est  intercalé  uniquement  pour  amener  un  mot  arabe  dont  les 
lettres,  prises  avec  leur  valeur  numérique  et  additionnées,  donnent  le  chifl're  1276, 
qui  est  l'année  de  la  mort  de  Sidi  Mohammed  Senoussi. 

2.  Ce  vers  est  le  premier  de  la  poésie,  qui  par  conséquent  peut  se  répéter  autant 
de  fois  qu'on  le  désiie. 
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med  Cliérif,  plus  jeune  que  son  frcre  de  deux  ans,  étant  ne 
le  i8  septembre  i8/i6.  Dès  son  enfance,  il  apprit  le  Coran  et 
s'adonna  à  l'étude  des  sciences  rationnelles  et  traditionnelles. 
Il  mourut  le  27  ramadan  i3i3  (iï?  mars  1896),  à  la  suite 
d'une  maladie  de  la  gorge,  et  fut  enterré  avec  son  père.  Sidi 
Mohammed  Bou  Seïf,  un  des  élèves  du  grand  cheikh,  qui 
habite  actuellement  Djerboub,  composa,  k  l'occasion  de  sa 
mort,  l'élégie  suivante  : 

Nous  portions  ton  brancard,  marchant  à  pas  mesurés,  la  te(e  pen- 
chée en  sig:nc  de  recueillement  ; 

0  le  meilleur  des  liommes,  porté  vers  les  paradis  les  plus  élevés  et 
vers  les  houris  qui  vont  te  recevoir  dans  leurs  bras. 

Un  grand  malheur  a  frappé  les  actions  nobles  et  généreuses  ;  il  en 
a  tari  la  source  la  plus  abondante; 

Malheur  qui  court,  poussé  par  la  fatalité,  inéluctable,  et  dont  les 
conséquences  ne  cesseront  pas  avec  nos  larmes. 

Le  temps  réduit  en  poussière  les  meilleures  des  créatures,  et  la 
mort  aime  à  faucher  les  plus  précieuses. 

Que  risquait-il  donc,  le  malheur,  à  ne  te  point  faucher  de  son 
épée,  à  t'cpargner  dans  l'intérêt  de  tous  ceux  qu'il  faut  secourir  ;  des 
voyageurs  qui,  dans  la  nuit,  cherchent  un  abri.^ 

A  te  garder  à  la  science,  à  l'exercice  du  pardon  généreux,  car  ta 
science  et  ta  générosité  firent  l'orgueil  de  Djerboub  parmi  toutes  les 
contrées  ; 

Hélas  !  il  poursuit  sa  course,  sans  merci  ;  ni  médecins  ni  donneurs 
de  talismans  ne  valent  contre  lui  ! 

Et  il  est  mort  le  chérif,  fils  de  chérif,  Mohammed,  et  personne 
après  lui  ne  peut  aspirer  aux  hautes  dignités  de  la  science  ; 

0  toi  qui  enchaînais  les  principes  et  les  conséquences,  enchaîne- 
ment que  désespèrent  de  trouver  ceux  qui  aspirent  à  la  connaissance 
où  tu  t'élevas, 

Tu  fus  le  maître  de  tous  les  imams  de  l'Islam  et  de  la  Religion,  el 
tous  sont  unanimes  à  le  reconnaître  ; 

Quel  trésor  divin  de  science  et  de  connaissance  repose  sous  les 
dalles  bien  jointes  ! 

Esprit  divin  qui  pénétra  dans  un  jardin  plein  de  fleurs  épanouies 
et  entourées  de  soins,  fleuri  comme  les  collines  qu'une  pluie  abon- 
dante arrosa, 

O  toi  qui  retrouves  ton  père  dans  la  tombe,  c'est  la  conjonction, 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  de  deux  astres  de  bon  augure  ; 

Et  votre  demeure,  en  unissant  et  la  noble  souche  et  son  rejeton, 
resplendit  d'un  éclat  qui  ternit  toute  lumière  ; 

i5  AoOit  1901.  a 
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G'esL  ua  paradis  en  Heurs  qui  t'échoit  dignement,  ô  mon  maître  ! 

Tu  es  entré  dans  la  volupté  suprême,  car  cette  maison  c'est  le 
honlieur. 

Il  n'a  pas  d'excuse,  celui  qui  pleure  sans  vouloir  se  noyer  dans 
la  coupe  de  la  Mort  remplie  de  nos  larmes. 

Larmes  coulant  naturellement  de  nos  yeux.,  qui  ne  savent  plus 
comment  en  tarir  la  source, 

Si  vous  diminuez  un  jour,  en  revanche  nos  cœurs  resteront  soumis 
à  la  douleur  de  cette  séparation,  comme  des  caplifs  liés  à  leurs  chaînes. 

Si  les  morts  pouvaient  se  racheter,  à  l'envi  nous  oflVirions  tous, 
pour  te  racheter,  notre  vie  et  nos  biens. 

Tu  t'es  ennoblie,  ô  Djerboub,  grâce  à  celui  qui  fut  ton  lustre  et 
le  valut  d'éternelles  louanges; 

L'univers  a  tourné  vers  toi  son  espoir  et,  dans  sa  soif  d'actions 
généreuses,  il  est  venu  boire  à  ta  source  abondante  et  forte, 

A  toi  viennent  les  rustres  et  les  ignorants,  et  ils  remportent  l'édu- 
cation et  la  science  ; 

La  gloire  n'a  jamais  manqué  à  ceux  qui  sont  venus  aux  jardins  de 
Djerboub.  et  ses  jardins,  à  lui,  sont  les  jardins  des  éternelles  délices; 

Il  a  donné  son  savoir  aux  liommes  et  leur  a  enseigné  la  générosité 
du  pardon,  et  ces  qualités  sont  les  premières  à  l'échelle  de  la  supé- 
riorité. 

Il  appellera  sur  vous  le  malheur  si  vous  doutez  de  sa  foi,  et  si 
vous  trahissez  les  serments  qui  vous  lient  à  lui  ; 

0  toi,  son  frère,  o  toi,  son  fils,  subissez  avec  résignation  le  temps 
et  son  malheur,  malheur  des  séparations  ; 

La  mort  est  une  fin  dont  rien  ne  défend  jamais,  dont  rien  ne 
préserve  ; 

Ses  flèches  meurtrières  n'épargnent  point  les  hommes  ;  quand  l'un 
y  échappe,  c'est  l'autre  qui  les  reçoit  ! 

Mais  quand  le  voyage  a  pour  terme  le  Paradis,  comme  il  advint 
pour  notre  Prophète, 

Alors  le  malheur  devient  facile  à  supporter,  dût-il  détruire  nos 
forces  et  nous  l'aire  verser  sans  fin  des  larmes  de  sang  ! 

Oui,  il  a  été  rejoindre  le  Prophète  Mohammed,  et  ma  conviction 
met  des  cendres  sur  le  feu  de  mon  regret,  de  mon  désir  ardent  de 
le  Aoir  ; 

Mes  yeux,  dans  la  douleur,  railliction  de  l'absence  qui  me  serre 
la  gorge. 

Font  couler  sur  moi  comme  une  pluie  de  tristesse  à  l'anniversaire 
fatal  qui,  pourtant,  placé  entre  la  tombée  de  la  nuit  de  Kadr  et  le 
lever  du  soleil,  apporte  avec  lui  la  paix  de  l'âme  '. 

I.  La  nii'tt  de  Kadr  est  celle  ou  le  Coran  a  été  révélé  en  entier  à  Maliomet  ; 
tous  les  événements  ijiii  se  produisent   pendant   celle    nuit   sont  considérés  par  les 
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Sidi  Mohammed  Cliérif  a  laissé  quatre  enfanls,  dont  l'aîné^ 
Sidi  Mohammed  El  Abed,  âgé  de  dix-huit  ans,  représente, 
dans  la  zaouia  de  Djerboub,  Sidi  El  Mahdi,  depuis  que 
celui-ci  a  émigré  au  Ueled  El  Koufra.  Le  second,  Sidi 
Ahmed,  accompagne  Sidi  El  Mahdi.  Les  deux  autres  sont 
encore  en  bas  âge. 


* 
*  * 


Depuis  la  mort  de  son  père,  Sidi  El  Mahdi  n"a  cessé  de 
sentir  les  effets  de  la  bénédiction  de  Dieu.  Des  pays  les  plus 
lointains  lui  arrivent  sans  cesse  des  visiteurs  ;  quelques-uns 
restent  à  Djerboul)  pour  étudier  les  sciences  ;  toutefois  le 
cheikh  ne  leur  permet  pas  de  s'y  marier. 

Le  nombre  des  adeptes  de  la  confrérie  augmente  sans  cesse, 
grâce  à  la  sympathie  qu'inspire  la  personne  du  cheikh. 

Au  mois  de  mai  iSgO,  le  sultan  Abdul-llamid  lui  envoya 
un  ambassadeur  ayant  rang  de  général  et  porteur  d'un 
superbe  présent.  Ce  personnage,  passant  par  Benghazi,  oiji  il 
loua  douze  chameaux,  se  dirigea,  par  le  Beled-Djalou,  vers 
le  Beled-el-Ivoufra,  où  le  cheikh  s'était  retiré.  L'objet  de  sa 
mission  était  de  savoir  pourquoi  Sidi  El  Mahdi  avait  quitté 
Djerboub.  Après  sa  visite,  il  retourna  k  Constantinople,  por- 
teur d'une  lettre  au  Sultan  dans  laquelle  le  cheikh  appelait 
sur  ce  dernier  les  bénédictions  du  Ciel. 

Je  dois  dire  à  ce  sujet  que  les  Turcs,  même  ceux  des  classes 
élevées,  sont  mal  disposés  envers  le  cheikh  El  Mahdi.  S'il 
leur  avait  été  possible,  ils  l'auraient  emmené  à  Constanti- 
nople pour  lui  attribuer  un  palais  et  des  serviteurs  comme 
il  a  été  fait  pour  Aboul  Houda  et  le  cheikh  Dhafa'.  Mais  ils 
n'y  parvinrent  pas  :  aussi  sont-ils  toujours  inquiets  à  cause 
de  lui.  De  son  côté,  le  cheikh  El  Mahdi  ne  sympathise  pas 
avec  eux  :  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  constaté  quand  je  fré- 
quentais les  Khouans. 

Musulmans  comme  envoyés  par  Dieu  pour  le  bien  de  l'humanité.  Le  (^oran  dit 
(chap.  98,  verset  3)  :  «  La  paix  accompagne  celte  uuit  jusqu'au  lever  de  l'au- 
rore .   )> 

La  valeur  numérique  des  lettres  composant  en  arabe  les  mois  ■  nuit  de  Kadr  » 
donne  comme  total  i3i3,  qui  est  l'année  de  la  niorl  du  cheikh  Sidi  Mohammed 
Ghcrif. 

I.  Noms  des  princi|)aux  conseillers  du  sultan. 
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Le  cheikh  SidI  Ahmed  Mokhtar,  chef  de  la  confrérie  à 
Mourzouk,  me  raconta  le  fait  suivant.  Le  grand  Sidi  Moham- 
med Senoussi  aimait  si  peu  les  Turcs,  qu'un  jour  il  appela 
sur  eux  la  malédiction  divine  en  disant  :  «  0  Dieu,  faites 
que  toutes  les  fois  que  les  Turcs  occuperont  un  pays  de  la 
terre,  ce  pays  soit  occupé  après  eux  par  les  Européens  1  » 
Ayant  cru  pouvoir  me  permettre  une  observation  au  sujet  de 
cette  invocation,  parce  que  les  malédictions  contre  les  musul- 
mans ou  même  contre  les  autres  hommes  ne  sont  pas  per- 
mises par  la  loi  divine  hors  le  cas  de  nécessité,  le  cheikh 
Ahmed  me  répondit  qu'au  moment  oii  le  cheikh  prononçait 
ces  paroles,  le  temps  n'était  pas  encore  éloigné  où  les  Turcs 
s'étaient  montrés  injustes  en  Tunisie  et  en  Algérie. 

Un  jour,  le  gouvernement  italien  envoya  un  présent  consi- 
dérable au  cheikh,  qui  le  refusa  :  il  paraît  que  ce  présent  est 
encore  au  consulat  d'Italie,  à  Benghazi. 

Plusieurs  Khouans  m'ont  répété,  à  propos  du  gouver- 
nement anglais,  que  ce  gouvernement  est  détesté  par  le  cheikh 
et  par  ses  Khouans,  parce  qu'il  a  voué  une  haine  violente 
aux  musulmans  ;  on  raconte,  en  effet,  que  plusieurs  fois  des 
ministres  de  la  Reine  ont  dit  au  Parlement,  en  parlant  du 
Coran  :  «  Tant  que  ce  livre  restera  parmi  les  Arabes  et  que 
ses  enseignements  seront  dans  leurs  cœurs,  il  faudra  toujours 
vous  méfier  d'eux.  » 

Quant  aux  autres  gouvernements,  je  n'en  ai  entendu  parler 
ni  à  Benghazi,  ni  au  Fezzan,  ni  à  Tripoli,  ni  dans  le  Sahara 
oriental,  ni  parmi  les  Touaregs.  Je  dois  dire  cependant,  en 
ce  qui  concerne  le  gouvernement  français,  qui  est  le  plus 
connu  parmi  ces  populations,  que  le  cheikh  croit  qu'il  aime 
le  peuple  arabe,  à  cause  des  savants  et  des  saints  personnages 
qui  se  trouvent  placés  sous  son  autorité  ou  sous  son  protec- 
torat, et  qui  peuvent,  sans  aucune  entrave,  pratiquer  leur 
religion.  Il  n'a  pas  entendu  dire  que  ce  gouvernement  ait 
jamais  méconnu  les  droits  des  musulmans. 

En  1898  ou  1894  arriva  à  Djerboub,  à  l'improviste,  un 
explorateur  anglais.  Quelques  Khouans  voulurent  le  tuer, 
parce  qu'iL  était  venu  chez  eux  sans  permission  et  qu'ils  le 
soupçonnaient  d'être  déjà  très  bien  renseigné  sur  leurs 
affaires.   Cependant,  lorsqu^il  fit  demander  une  entrevue  au 
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cheikh,  il  l'obtint.  Il  resta  trois  jours  chez  eux,  sans  parler. 
Quelques-uns  des  frères  lui  ayant  demandé  l'objet  de  sa 
visite,  il  leur  dit  qu'il  n'avait  d'autre  but  que  celui  de  voir  le 
cheikh. 

Cette  même  année,  un  autre  explorateur  anglais  vint  voir 
le  cheikh.  Il  était  accompagné  d'une  femme  juive  et  se  faisait 
passer  pour  musulman.  Le  cheikh  le  reçut  avec  plaisir  et  le 
traita  généreusement.  Mais,  une  nuit,  la  femme  juive  alla 
trouver  le  cheikh  et  lui  fit  connaître  que  cet  homme  était  un 
imposteur,  qui  n'avait  nullement  embrassé  la  religion  musul- 
mane. Ayant  appris  que  la  juive  avait  fait  cette  démarche, 
l'Anglais  quitta  nuitamment  Djerboub,  abandonnant  la  femme 
chez  Sidi  El  Mahdi.  Celui-ci  la  fit  conduire  en  sûreté  à 
Alexandrie.  J'ai  cru  comprendre  que  cet  explorateur  fut  tué 
lorsqu'on  eut  acquis  la  preuve  de  son  imposture. 

Il  faut  qu'on  sache  que  les  personnes,  musulmanes  ou  non, 
qui  arrivent  chez  le  cheikh  ne  sont  point  maltraitées  :  elles 
sont,  au  contraire,  fort  bien  accueillies,  quoi  qu'en  aient  dit 
certains  voyageurs  de  mauvaise  foi  qui,  n'ayant  pu  approcher 
Sidi  El  Mahdi,  ont  raconté  qu'il  recevait  mal  les  chrétiens  et 
se  conduisait  traîtreusement  envers  eux.  J'affirme  que  chaque 
fois  qu'un  non  musulman  a  pu  parvenir  jusqu'au  cheikh  sain 
et  sauf,  ce  qui  d'ailleurs  s'est  produit  rarement,  il  a  trouvé 
auprès  de  lui  une  absolue  sécurité  et  une  hospitalité  géné- 
reuse. Lorsqu'il  partait,  le  cheikh  le  faisait  accompagner  au 
Caire,  à  Benghazi  ou  ailleurs,  suivant  son  désir.  Il  disait 
alors  aux  frères  :  «  C'est  notre  devoir  de  traiter  généreuse- 
ment cet  étranger,  car  les  lois  de  l'Islam  nous  commandent 
la  générosité  envers  nos  hôtes,  à  quelque  religion  qu'ils 
appartiennent;  et  si  nous  nous  conduisons  bien  à  son  égard, 
cet  homme  ne  pourra  que  répandre  au  loin  le  renom  de 
notre  bonne  foi.  » 

Sidi  El  Mahdi  recommande  fréquemment  aux  cheikhs 
des  zaouias,  aux  frères  et  aux  notables  de  la  confrérie,  de  ne 
pas  perdre  de  vue  les  étrangers  et  les  explorateurs  :  les  tuer 
et  les  dépouiller  serait  injuste,  et  les  conséquences  d'une  telle 
action  seraient  funestes  pour  ceux  qui  la  commettraient. 
Souvent  il  envoya  des  reproches  aux  Touaregs,  lorsqu'il 
apprit  qu'il   s'étaient   rendus    coupables   de   trahison  envers 
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une  caravane.  La  plupart  continuaient  leurs  méfaits  :  il 
demandait  alors  h  Dieu  de  faire  descendre  sur  eux  la  séche- 
resse et  la  pauvreté  s'ils  ne  se  repentaient  pas. 

Peu  de  temps  après  que  le  cheikh  se  fut  établi  à  Koufra, 
il  reçut  la  visite  d'un  explorateur  dont  je  n'ai  pu  savoir  ni  la 
nationalité  ni  le  nom.  Il  paraîtrait  pourtant  qu'il  était 
Anglais  :  c'est  du  moins  ce  qui  m'a  été  atïirmé,  à  Tripoli, 
par  Si  Ali  El  Ouslati  Et  ïounsi,  qui  le  tenait  d'un  Turc 
qu'il  ne  m'a  pas  nommé  ;  il  ne  faut  pas  oublier  cependant 
que  les  Arabes  ne  font  guère  de  distinction  entre  Anglais, 
Français,  Italiens  ou  Turcs.  Cet  explorateur  était  arrivé  par 
Ouadaï,  et  c'était  l'émir  Youssef  qui  l'adressait  au  cheikh  ; 
celui-ci  le  fit  accompagner  à  Benghazi.  Le  cheikh  reçut 
aussi  un  habitant  de  La  Mecque  qui  lui  était  envoyé  par  le 
même  émir. 

Je  veux  maintenant  parler  de  ce  qui  se  passa  lorsqu'au 
mois  de  juin  i8q5,  le  cheikh  prit  la  détermination  de  se 
transporter  de  Djerboub  à  Beled  El  Koufra. 

Dieu  lui  ayant  ordonné  de  se  rendre  dans  ce  lieu,  il  choisit 
«ent  talebs  des  plus  forts  et  fit  ses  préparatifs  si  rapidement 
qu'on  ne  connut  ses  intentions  que  lorsqu'il  donna  l'ordre 
du  départ.  Alors  une  immense  émotion  se  produisit.  Chacun 
lui  disait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Je  désire  partir  avec  vous, 
•car  je  ne  pourrais  plus  rester  ici.  »  Voyant  ces  gens  ainsi  affligés^ 
il  pénétra  dans  la  foule  qu'ils  formaient  autour  de  lui,  de  ma- 
nière à  la  partager  en  deux,  et  dit  :  «  Viendront  avec  moi 
ceux  dont  le  départ  est  voulu  par  Dieu  (ceux  qui  étaient  à  sa 
droite),  et  resteront  ceux  dont  Dieu  ne  veut  pas  le  départ.  » 
Le  cheikh  partit  :  partirent  aussi  ceux  dont  Dieu  approuvait 
le  départ.  Les  autres  demeurèrent  sur  les  terres  de  Djer- 
boub, en  proie  à  une  profonde  tristesse.  Parmi  ceux  qui 
restèrent  était  Sidi  El  Abed,  fils  de  Sidi  Chérif  :  le  cheikh  le 
laissa  comme  son  khalifa  à  Djerboub.  Restèrent  aussi  le 
grand  savant  Sidi  Er-Rifi  et  d'autres,  comme  Sidi  Bou-Seïf. 
Celui-ci,  lorsqu'il  sortit  de  l'accablement  où  l'avait  plongé  le 
départ  du  cheikh,  improvisa  sur  ce  sujet  une  poésie,  d'une 
douce  mélancolie. 

Lorsque  Sidi  El  Mahdi  arriva  à  Koufra,  que  Dieu  lui  avait 
désigné  pour  son  séjour,  il  fut  reçu  par  la  grande  tribu  arabe 
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des  Zouaia  et  par  celle  qui  est  établie  à  côté  d'elle.  Ces  gens, 
ravis  de  son  arrivée,  partagèrent  avec  lui  terres,  palmiers,  tout 
ce  qu'ils  possédaient.  Les  peuplades  voisines,  notamment  celle 
très  importante  de  Tebou,  et  les  habitants  du  Sahara  orienta! 
vinrent  le  voir. 

Le  village  oii  le  cheikh  s'est  établi  s'appelle  Beled  El  Djoul". 
Il  se  compose  d'une  soixantaine  de  maisons.  Entre  ce  lieu  et 
Ouadaï  il  y  a  environ  quarante-cinq  jours  de  marche  par 
chameaux.  Toutes  les  marchandises  qui  s'y  trouvent  sont 
apportées  de  Tripoli,  d'Egypte  ou  de  Benghazi,  mais  les  ven- 
deurs les  font  passer  comme  étant  de  provenance  tunisienne, 
parce  que  chez  les  gens  du  Sahara  les  produits  de  la  Régence 
sont  particulièremenl  appréciés. 

A  Beled  El  Djouf,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  agglo- 
mérations du  Sahara,  la  ville  est  détruite  quand  il  pleut  ;  mais 
la  pluie  ne  tombe  guère  que  tous  les  trente  ou  quarante  ans'. 

Parmi  ceux  qui  émigrèrent  avec  le  cheikh  élait  Sidi  Ahmeh 
El  Biskri,  son  ministre,  ou  plutôt  son  conseiller,  car  le  cheikh 
évite  les  appellations  qui  pourraient  faire  attribuer  au  pouvoir 
qu'il  exerce  le  caractère  d'une  royauté.  Sidi  Ahmed  Touali 
remplit  auprès  de  lui  des  fonctions  analogues  à  celle  de  cadi. 
Son  secrétaire  est  le  cheikh  Sidi  Mohammed  Touati.  Eniin  il 
a,  comme  intendant  ou  gérant.  Sidi  El  Arbi,  qui  est  son  beau- 
frère,  ayant  épousé  la  sœur  de  sa  femme.  Tous  demeurent  à 
Koufra. 

Parmi  les  notables  khouans,  je  citerai  Sidi  Mohammed  El 
Djerouali,  imam  du  Beled  Djcrboud  :  Si  El  Iladj  Ahmed  El 
Tseni.  très  riche  négociant,  cousin  de  feu  Hadj  Ah  El  Tseni  El 
Ghadamsi,  est  depuis  sept  ans  auprès  du  cheikh,  qui  a  pour  lui 
une  très  grande  amitié  et  lui  a  fait  épouser  une  de  ses  belles- 
sœurs.  C'est  par  son  intermédiaire  qu'arrivent  les  marchan- 
dises dont  le  cheikh  a  besoin.  Il  fait  d  ailleurs  un  trafic  con- 
sidérable avec  le  Bornou.  Ouadaï,  le  Caire,  Ghat  et  Tripoli. 
Tout  le  commerce  de  Djerboub  est  entre  ses  mains.  Pour  être 
agréable  aux  Khouans,  il  leur  procure  des  articles  à  bas  prix, 
ce  dont  le  cheikh  lui  sait  un  gré  infini.  Voulant  lui  témoi- 
gner sa  bienveillance,  le   cheikh  a  donné  au   Beled  El  Djouf 

I.  Quand  l'auteur  était  à  Koufra,  on  n'y  avait  pas  vu  la  pluie  depuis  quarante- 
deux  ans:  à  Morzouii  il  n'avait  pas  plu  depuis  trente-cinf[  ans. 
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le  nom  de  Ghadamès  El  Djedida  (la  Nouvelle  Ghadamès)  ;  c'est 
l'adresse  que  portent  toutes  les  lettres  que  reçoit  Sidi  El  Mahdi. 

On  peut  citer  encore  Sidi  Mohammed  El  Sounni,  que  le 
cheikh  a  envoyé  au  Soudan,  auprès  de  Rabah,  pour  lui  trans- 
mettre un  blâme  au  sujet  de  ses  mauvaises  actions  et  lui 
enjoindre  de  suivre  la  loi  de  Dieu  et  du  Prophète.  11  le  me- 
naçait en  même  temps  d'un  péril  immédiat  s'il  n'obéissait 
pas.  Sidi  Mohammed  El  Sounni  est  encore  en  ce  moment 
chez  Rabah. 

Plusieurs  peuplades  soudanaises,  comme  les  gens  de  Ka- 
nem,  du  Bornou  et  autres,  se  sont  rattachées  à  la  confrérie 
des  Senoussis. 

Beled  ElDjouf  est  distant  de  Djerboub  de  vingt  et  un  jours 
de  marche,  dont  dix  ou  douze  à  travers  une  région  désertique 
qui  l'entoure  de  tous  côtés.  C'est  un  point  central  entre  le 
Soudan,  Ouadaï,  Tripoli,  Ghat,  le  Caire  et  Benghazi. 

Je  crois  que  ce  qui  a  poussé  le  cheikh  à  s'établir  en  cet 
endi'oit,  c'est  précisément  sa  situation  géographique,  qui  permet 
aux  personnes  désirant  lui  rendre  visite  de  parvenir  jusqu'à 
lui  avec  plus  de  facilité  que  lorsqu'il  était  à  Djerboub,  D'autre 
part,  j'ai  entendu  dire  qu'il  n'avait  quitté  Djerboub  que  pour 
s'éloigner  des  intrigues  anglaises  et  italiennes.  Dieu  sait  la 
vérité . 

Ce  pays  est  voisin  de  l'Egypte.  Les  terres  sont  généralement 
argileuses.  On  y  voit  des  montagnes,  les  unes  couleur  de 
bronze,  les  autres  de  teinte  jaunâtre.  Vers  le  Nord  et  l'Ouest 
on  rencontre  aussi  des  dunes  mobiles. 

La  plupart  des  peuplades  qui  l'habitent  portent  le  nom  de 
Tebou  :  elles  ne  relèvent  d'aucun  gouvernement.  J'ai  souvent 
rencontré  de  ces  gens  à  Morzouk  et  à  Gatroun  :  j'en  par- 
lerai plus  loin.  La  plupart  se  sont  affiliés  à  la  confrérie; 
depuis  lors,  la  sécurité  règne  au  milieu  d'eux  et  ils  savent 
distinguer  le  bien  du  mal.  Ils  se  divisent  en  Er-Kachad,  Tsa- 
rane,  Morkou,  Batline,  etc. 

Le  chemin  qui  va  de  Morzouk  à  Kouka  côtoie  une  chaîne 
d'îlots  de  terrains  couverts  de  végétation  et  notamment  de 
palmiers  de  haute  taille.  Le  plus  grand  de  ces  îlots  se  nomme 
Kaouar.  Je  me  suis  rencontré  avec  plusieurs  habitants  de  ce 
lieu  et  j'ai  trouvé   en  eux  des  gens   ayant  des  connaissances 
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commerciales,  bien  élevés  et  soumis  au  cheikh  El  Mahdi.  Les 
autres  oasis  que  l'on  rencontre  dans  celle  région  sonlTibesti, 
Borkou,  puis  Ivoufra  où  habite  le  cheikh. 

Dans  l'oasis  de  Koufra,  située  entre  Ouadaï  et  Morzouk, 
on  trouve,  au  nord,  la  ville  de  Kababou,  dont  la  partie  sep- 
lenlrionale  porte  le  nom  de  Lybia,  et  relève  nominalement  de 
^'%yP^6-  I-'GS  diverses  oasis  sont  comprises  sous  la  dénomi- 
nation générique  He  El-Ouahat  (îles  du  Désert)'. 


* 
*  * 


Les  détails  que  je  viens  de  donner  sur  celle  partie  du 
Sahara  et  ceux  que  je  donnerai  par  la  suite  tirent  leur  intérêt 
de  la  présence  du  cheikh  dans  cette  contrée.  Et,  h  ce  propos, 
je  tiens  à  dire  que  tous  les  habitants  de  cette  partie  du  désert 
sont  des  gens  paisibles,  au  milieu  desquels  les  voyageurs 
n'ont  rien  à  craindre.  C'est  qu'en  effet  le  cheikh  a  reçu  de 
Dieu  le  don  d'inspirer  le  respect  autour  de  lui.  Non  pas  qu'il 
exerce  aucune  pression  sur  les  populations  qui  l'entourent, 
comme  le  ferait  un  émir  ou  un  sultan  ;  mais,  dans  le  désert 
où  il  a  établi  sa  demeure,  il  vit  saintement,  dans  l'adoration 
et  la  prière  :  il  médite  le  Coran,  et  s'efforce  d'inculquer  dans 
les  cœurs  des  croyants  les  enseignements  qu'il  renferme. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  à  ce  sujet,  qu'il  préparait  la  guerre, 
qu'il  s'approvisionnait  d'armes  perfectionnées,  qu'il  élevait 
des  forteresses,  qu'il  fabriquait  de  la  poudre,  est  de  pure 
invention.  Je  jure  par  Dieu  le  Grand  que  ces  bruits  ne  re- 
posent sur  rien.  Bien  au  contraire,  le  cheikh  ordonne  aux 
tribus  de  se  soumettre  à  leurs  chefs  et  de  payer  les  impôts. 
On  a  dit  aussi  que  le  cheikh  était  l'adversaire  déclaré  de 
toutes  les  branches  de  la  religion  chrétienne.  Je  jure  par 
Dieu  que  ce  sont  là  des  mensonges.  Ces  calomnies  ont  leur 
source  dans  les  dires  de  quelques  Européens  sans  aveu  qui 
traînent  dans  les  ports  de  la  côte,  ou  dans  l'intolérance  de 
certains  Khouans  ignorants,  qui  ne  connaissent  le  cheikh  que 
pour  en  avoir  entendu  parler. 

I.  Les  Arabes  comparent  volontiers  le  Sahara  à  une  mer,  dont  les  oasis  sont  les 
îles,  et  dont  les  ports  sont  représentés  par  les  points  de  ravitaillement  des  nomades 
sahariens.  Cette  comparaison  est  d'ailleurs  fort  juste. 
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Il  apprit  un  jour  qu'un  de  ces  Khouans  répandait  le  bruit 
qu'il  était  le  Mahdi  promis  et  attendu,  qui  doit  arriver  à  la 
fin  du  monde.  Aussitôt  il  l'envoya  chercher  et  lui  fit  de  vives 
remontrances  :  «  Je  ne  suis  pas  le  Madlii,  lui  dit-il.  Si  tu 
répètes  cela,  toi  ou  d'autres,  je  ne  manquerai  pas  de  sévir.  » 

La  vérité,  d'après  ce  que  j'ai  constaté  moi-même,  c'est  que 
l'extérieur  de  sa  personne  et  l'esprit  de  Dieu  qui  est  en  lui 
exercent  sur  le  peuple  une  influence  incomparable  et  le  sou- 
mettent absolument  à  sa  volonté.  C'est  ainsi  que  se  sont  ran- 
gés sous  son  autorité  les  habitants  du  Sahara  central,  ceux 
de  Ghat,  une  partie  de  ceux  du  Soudan,  ceux  de  Bornou, 
Ouadaï,  Barka  El  Hamra,  Barka  El  Beïda,  Djebel  Lakhdar, 
Benghazi,  Fezzan,  une  grande  partie  des  habitants  de  Tripoli, 
les  tribus  du  Touat,  quelques  Touaregs,  tout  le  Hedjaz  et 
l'Yémen ,  les  régions  extrêmes  de  l'Irak ,  une  partie  de 
l'Egypte  et  de  la  Syrie,  etc.  Quant  aux  peuplades  du  Soudan, 
elles  continuent  à  s'affilier  à  la  confrérie. 

Chose  digne  de  remarque,  les  frères  obéissent  aveuglément 
aux  ordres  du  cheikh;  sur  un  ordre  de  lui,  tous  se  feraient 
tuer  :  cependant  il  ne  leur  ordonne  autre  chose  que  de  prier 
et  d'obéir  à  Dieu  et  à  son  prophète.  Il  ne  fait  pas  montre  de 
sa  puissance,  qui  est  plus  grande  que  celle  d'un  roi  ou  d'un 
émir.  Il  se  tient  à  l'écart  des  questions  politiques,  il  n'a 
garde  de  montrer  de  la  préférence  pour  un  gouvernement 
plutôt  que  pour  un  autre.  Il  fuit  toutes  considérations  de  ce 
genre  ;  mais  il  indique  aux  hommes  la  voie  de  Dieu  et,  dans 
les  régions  oi^i  sa  confrérie  s'est  établie,  il  s'efforce  de  faire 
régner  la  justice  et  la  paix. 

Il  envoie  des  frères,  choisis  parmi  les  plus  savants,  dans 
les  tribus  idolâtres,  pour  faire  connaître  le  Livre  de  Dieu  et 
leur  enseigner,  avec  douceur,  la  vraie  religion.  C  est  ainsi 
que,  dans  ces  derniers  temps,  il  a  agi  avec  Rabali,  qui  s'était 
emparé  du  Bornou  et  s'y  était  comporté  en  tyran.  11  lui  a 
envoyé  Sidi  Mohammed  El  Sounni,  l'un  des  plus  considérables 
parmi  les  Khouans,  pour  l'exhorter  à  marcher  dans  le  droit 
chemin.  Il  ordonne  aux  tribus  arabes  de  rester  soumises  à 
leurs  chefs,  et  celles  qui  ne  se  conforment  pas  à  ses  ordres, 
reçoivent  des  blâmes  énergiques. 

Il  n'écrit  pas  aux  tribus  ou  aux   fractions,  ni  aux  émirs,  ni 
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aux  notables,  pour  les  attirer  dans  sa  confrérie;  il  n'afïirme 
pas  non  plus  que  sa  confrérie  est  la  meilleure  de  toutes  celles 
qui  existent,  à  moins  qu'il  ne  s'adresse  à  une  tribu  idolâtre 
ayant  commis  des  exactions  dans  le  Sahara. 

Il  n'y  a  d'armes  chez  le  cheikh  que  ce  qu'en  possède  en 
général  un  homme  riche  ou  un  grand  cheikh.  Il  a  cinq  petits 
pistolets,  six  tromblons,  sept  épées,  huit  fusils  vieux  modèle, 
deux  ou  trois  fusils  nouveau  modèle  :  voilà  tout  son  armement 
pour  lui  et  sa  famille.  Il  possède  six  chevaux,  dont  quatre 
juments. 

Il  y  a  auprès  de  lui  un  forgeron  pour  lui  fabriquer  les 
instruments  agricoles;  un  homme  de  Ghadamès  qui  lui 
fabrique  des  chaudrons  en  cuivre,  les  répare  et  les  étame;  un 
relieur  pour  relier  ses  livres.  Voilà  toutes  les  industries  qui 
existent  auprès  de  lui.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  on  l'a 
prétendu,  qu'il  ait  un  vétérinaire,  un  architecte,  un  maçon, 
un  menuisier,  un  armurier,  etc.  Quand  une  de  ses  montres 
ou  une  des  horloges  qui  servent  à  lui  indiquer  l'heure  de  la 
prière  a  besoin  d'être  réparée,  il  l'envoie  à  Benghazi. 

Il  n'y  a  non  plus  auprès  de  lui  ni  tisserand,  ni  fabricant 
de  soieries,  ni  teinturier,  ni  maréchal-ferrant,  ni  jardinier,  ni, 
enfin,  aucun  homme  de  métier  indiquant  un  certain  degré  de 
bien-être  ou  d'autorité,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  faire 
supposer  qu'il  se  considère  comme  un  roi  ou  comme  un  émir. 

Il  ne  tient  pas  aux  voyageurs  un  langage  qui  respire  le 
fanatisme.  Ils  n'entendent  de  lui  que  des  prières  par  lesquelles 
il  demande  à  Dieu  de  les  bénir  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Souvent  arrivent  devant  lui  des  gens  qui  ont  des  procès  à  vider  : 
s'il  s'agit  d'une  alTaire  qui  regarde  le  gouvernement,  il  les 
renvoie  devant  le  pacha  de  Benghazi.  Les  personnes  qu'il 
hait  le  plus  sont  celles  qui  lui  disent  du  mal  des  musulmans. 

Le  nom  de  Khomui  s'applique  à  toute  personne  alhliée  à  la 
confrérie  du  cheikh  Senoussi  et  ayant  adopté  son  Ouerd^. 
Cette  confrérie  porte  le  nom  de  ïrikat  el  Mohammedia  :  c'est 
ainsi  que  la  désigne  le  cheikh  dans  son  ouvrage  sur  les  qua- 
rante confréries.  On  dit  «  un  tel  est  un  frère  »  pour  indiquer 
qu'il  ajîpartient  à  la  confrérie  des  Senoussis. 

I.  Ensemble  des  doctrines,  pratiques  et  prières  particulières  à  un  ordre  religieux. 
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Il  y  a  quatre  catégories  de  frères.  Ceux  qui  occupent  le 
rang  le  plus  élevé  dans  les  sciences  sont  dits  moudjlehed. 
Parmi  eux  est  le  savantissime  cheikh  Sidi  Mohammed  Er- 
Rifi,  le  plus  grand  moudjtehed,  l'élève  du  grand  cheikh,  qui 
maintenant  habite  Djerboub.  Sidi  El  Falali  doit  aussi  être 
compté  dans  cette  catégorie.  Dans  la  deuxième  catégorie,  il 
convient  de  citer  Sidi  Mohammed  Bou-Seïf,  un  des  meil- 
leurs littérateurs  de  son  temps,  et  cheikh  Sidi  Ilachem,  qui 
enseigna  le  Coran  à  Sidi  El  Malidi,  et  Sidi  Madian.  Tous 
ces  savants  sont  originaires  du  Maghreb,  de  la  Tunisie  ou  de 
TAlgérie.  Dans  la  troisième  catégorie  figurent  Sidi  Moham- 
med Touati  et  Sidi  Mohammed  El  Biskri.  La  quatrième  caté- 
gorie comprend  tous  les  autres  affiliés,  Arabes  et  autres,  qui 
connaissent  le  Coran  et  ont  des  notions  de  quelques  sciences 
rationnelles  et  de  la  jurisprudence  concernant  les  prières. 

Tous  ces  frères  sont  unis  dans  un  même  sentiment  d'amour 
pour  le  cheikh  ;  ils  s'interdisent  l'usage  du  tabac  et  de  diverses 
autres  choses,  mais,  comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure,  ils  ne 
s'abstiennent  point  de  boire  du  thé.  Entre  eux  et  Dieu  et  le 
Prophète,  ils  ne  reconnaissent  d'autre  intermédiaire  que  leur 
cheikh.  S'aimant  entre  eux,  ils  se  défendent  mutuellement  et 
évitent  que  l'un  d'eux  ne  soit  devant  les  autres  atteint  dans 
sa  dignité.  Comme  ils  se  protègent  réciproquement,  l'un  d'eux 
ne  peut  subir  le  moindre  préjudice  dans  un  pays  oii  il  y  a 
des  frères.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  voit  aucun  pauvre  parmi 
eux. 

Dans  la  vie  et  pour  les  jouissances  de  cette  terre,  les  frères 
sont  bien  partagés.  Ils  mangent  et  boivent  tout  ce  qui  est  per- 
mis. Ils  ne  se  donnent  point  des  airs  d'ermites  en  portant  des 
vêtements  négligés  ou  en  passant  leurs  chapelets  au  cou  au 
lieu  de  les  garder  à  la  main.  Suivant  une  recommandation 
que  leur  a  laissée  le  grand  cheikh,  ils  mettent  un  certain 
amour-propre  dans  la  préparation  de  leur  thé  après  les  repas  : 
ils  considèrent  cette  boisson  comme  pouvant  faciliter  la  veille 
pour  le  travail  intellectuel.  Le  thé  a  fait,  parmi  eux,  le  sujet 
de  nombreuses  poésies.  J'en  ai  recueilli  plusieurs,  que  les 
frères  récitent  dans  leurs  réunions  du  soir  ;  notamment  la 
suivante,  dont  on  ne  m'a  pas  nommé  l'auteur,  mais  qui  est 
une  des  plus  connues  et  des  plus  appréciées. 
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Évitez  de  boire  du  vin  :  le  vin  enivre,  et,  d'après  la  loi  religieuse, 
tout. ce  qui  enivre  est  défendu. 

Mais  buvez  du  tbc  sans  crainte  :  l'usage  en  est  permis,  et  l'on  ne 
peut  être  blàm<'  pour  avoir  fait  usage  de  ce  qui  est  permis. 

Jiuvcz-cn  donc  conlinuellemenl.  Il  rend  la  santé  aux  malades; 

Il  récbaulTe  le  cœur  et  ouvre  la  main  pour  la  générosité  :  tout 
buveur  de  thé  est  généreux  ; 

II  chasse  de  l'esprit  toute  tristesse,  que  la  cause  en  soit  superfi- 
cielle ou  intime,  et  tient  ouverts  les  cils  de  ceux  qui  se  réunissent 
pour  en  boire  alors  que  le  sommeil  s'appesantit  sur  leurs  paupières  ; 

Il  ouvre  la  porte  aux  deux  meilleurs  désirs  que  la  nature  ail  don- 
nés à  l'homme  :  aimer  et  manger  ; 

Il  retarde  pour  les  amoureux  le  moment  des  suprêmes  voluptés, 
lenteur  pleine  de  délices  et  considérée  comme  le  but  supérieur  a 
atteindre  ; 

Grâce  à  lui,  le  visage  se  colore  et  la  peau  devient  souple,  comme 
des  roses  sur  lesquelles  s'est  répandue  une  pluie  bienfaisante  ; 

Grâce  à  lui,  l'intelligence  devient  semblable  à  une  perle  polie  qui 
réfléchit  les  images:  il  dissipe  pour  elle  les  ténèbres  et  la  rend  [)lus 
lucide  ! 

Il  parfume  la  bouche  et  fait  disparaître  la  soif;  on  ne  saurait  trop 
faire  l'éloge  de  ses  qualités  digestives  ; 

Il  convient  à  tous  les  tempéraments  :  par  sa  douceur,  il  les  régu- 
larise tous. 

Buvez-en  au  lever  du  jour  el  dans  la  soirée;  ce  sont  les  deux 
moments  où  il  est  le  plus  agréable  de  se  réunir  pour  en  boire  en 
société. 

C'est  par  excellence  la  boisson  des  gens  de  bonne  compagnie  :  il 
paraît  encore  plus  délicieux  si  les  convives  sont  agréables  et  si  les 
tentes  sont  luxueuses. 

C'est  le  grand  présent  fait  par  Dieu  à  ceux  qui  aiment  à  boire  ; 
c'est  leur  véritable  élixir,  et  non  pas  le  café  ou  le  vin. 

Nous  nous  imposons  comme  règle  de  ne  le  boire  jamais  mélangé 
avec  quoi  que  ce  soit,  sauf  avec  l'ambre  pur. 

Les  frères  s'habillent  d'une  manière  luxueuse,  avec  des 
haïks  du  Djerid  de  belle  qualité,  des  draps  de  toutes  sortes 
qu'on  leur  vend  comme  venant  de  Tunisie,  et  aussi  des 
étoffes  de  soie  de  l'Inde;  ils  portent  des  chéchias  de  Tunis. 
En  somme,  ils  s'habillent  comme  les  Tunisiens,  et  non 
comme  les  représentent  certains  dessinateurs  dans  des  ou- 
vrages publiés  en  Europe.  J'ai  vu  un  livre  d'un  explorateur, 
qui  m'a  été   communiqué    avant    mon   départ,   et  où   on  les 
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représente  velus  comme  les  Egyptiens  :  c'est  une  erreur 
grossière.  Ils  parfument  leur  corps  avec  des  essences  et  leurs 
vêtements  avec  de  l'ambre.  Ces  derniers  temps,  ils  reçurent 
de  l'eau  de  Cologne.  Ce  liquide  leur  parut  suspect,  et  ils  me 
demandèrent  s'il  était  en  usage  chez  les  savants  musulmans 
de  Tunis.  Je  leur  répondis  que  quelques-uns  considéraient 
cette  préparation  comme  une  chose  pure,  mais  que  d'autres 
en  défendaient  l'emploi  par  excès  de  religiosité  ou  de  purita- 
nisme. En  résumé,  les  substances  aromatiques  sont  très  ap- 
préciées chez  les  frères.  Ainsi,  parmi  eux,  on  doit  toujours 
boire  trois  verres  de  thé  après  le  repas  :  les  plus  aisés  ne  le 
boivejit  qu'avec  l'ambre. 

Les  cheikhs  des  zaouias  sont  très  considérés  chez  le  grand 
cheikh.    Parmi  eux  je    nommerai    seulement  le   cheikh   sidi 
Senoussi  El  Achab,    cheikh  de  la   zaouia   de  Massons;    sidi 
Ahmed  Ali  Abdelmoula,  cheikh  de  la   zaouia  de  Chekhneb  ; 
sidi  Brahim  El   Ghomari,  cheikh  de  la  zaouia  de  Deriana  : 
sidi  Abdelkader  El  Djilani,  cheikh  de  la  zaouia  de  Tmitsa  ; 
sidi  Abdelkader  Chérif,  cheikh  de  la  zaouia  de  Toukra  ;  sidi 
Mustapha  El    Mahdjoub,  cheikh  de  la  zaouia  de  Tlimoun  ; 
Mohammed  Touati,  cheikh  de  la  zaouia  de  Merdj  ;  sidi  Moham- 
med ben  Brahim,  cheikh  de  la .  zaouia  d'El  Beïdha;  sidi  Ben 
Driss,  cheikh  de  la  zaouia  de  Mara  ;  sidi  Abdellatif,  cheikh 
de  la  zaouia  de  Ktifa  ;  sidi  Hassen  El  Ghariani,  cheikh  de  la 
zaouia  de  Defna;   sidi  Mohammed  ben   Ismaïl,  cheikh  de  la 
zaouia  de  Zella  ;  sidi  Mohammed  ben  Chefiya,   cheikh   de  la 
zaouia  de  Djalou  ;  sidi  Abdelkerim,    cheikh  de  la  zaouia  de 
Chakhra.  En  résumé,  le   cheikh  possède,   dans  le   seul  pays 
de  Benghazi,  trois  cents  zaouias,  dont  je  n'ai   cité  que  quel- 
ques-unes.   Tous   les  frères  se  réunissent  dans   ces  zaouias. 
après  la  prière  du  vendredi.    Ils   lisent  une  partie  du  Coran, 
puis  les  oraisons  (ouerds),  qui  sont  de  trois   sortes,  la  petite, 
la  grande  et  la  moyenne.  La  petite  est  ainsi  conçue  : 

«  Je  demande  pardon  à  Dieu  »,  répété  cent  fols. 

a  II  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu  et  Mohammed  est  le 
Prophète  de  Dieu,  Que  dans  chaque  regard  et  chaque  mou- 
vement de  respiration  Dieu  bénisse  notre  seigneur  Moham- 
med un  nombre  de  fois  aussi  incommensurable  que  les  con- 
naissances de  Dieu»,  i-épété  cent  fois. 
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«  O  Dieu,  répands  tes  faveurs  et  tes  prières  sur  notre 
seigneur  Mohammed,  le  prophète  illettré,  sur  sa  famille  et 
sur  ses  compagnons  w,  ràpélé  cent  foin. 

Il  y  a  encore  une  grande  oraison  el  une  oraison  moyenne.  La 
petite  oraison  que  j'ai  citée  est  obligatoire,  une  fois  toutes  les 
vingt-quatre  heures,  pour  toute  personne  affiliée  à  la  confrérie. 

Toutes  les  zaouias  du  cheikli,  dont  la  plus  importante  est 
celle  du  Djerboub,  sont  bien  entretenues.  On  y  offre  une  large 
hospitalité.  On  y  enseigne  le  (^oran  ainsi  que  les  éléments 
des  sciences.  Elles  possèdent  des  habous  el  des  immeubles  qui 
sont,  le  plus  souvent,  des  plantations  de  palmiers  :  la  zaouia 
de  Morzouk  en  a  vingt  mille  pieds.  C'est  le  cheikh  de  la 
zaouia  qui  est  chargé  de  gérer  les  immeubles.  Au  commen- 
cement de  chaque  année,  il  envoie  au  grand  cheikh  le  compte 
des  recettes  et  des  dépenses,  ainsi  que  le  produit  des  dons 
qu'il  a  reçus  pour  le  compte  de  la  zaouia. 

Les  frères  sont  sans  orgueil  :  ils  ont  la  démarche  simple. 
Ils  reconnaissent  tous  les  miracles  accomplis  par  les  saints  et 
ne  cessent  de  lire  le  Coran.  Ils  ordonnent  de  faire  le  bien  et 
blâment  ceux  qui  font  le  mal.  Quand  ils  se  réunissent,  ils  ne 
parlent  que  des  hadits  et  rappellent  les  récils  des  saints  qui 
ont  passé  sur  cette  terre,  ainsi  que  leurs  miracles.  Toute  per- 
sonne affiliée  h  la  confrérie  doit  mourir  riche  et  avoir  une  fin 
heureuse. 

J'ai  déjà  dit  qu'ils  s'îiabillenl  comme  les  Tunisiens,  sauf 
que  leurs  chaussures  sont  brodées  de  soie.  Ils  parlent  le 
même  arabe  que  les  Tunisiens.  Ils  aiment  les  distractions,  la 
plaisanterie  honnête.  J'ai  visité  un  grand  nombre  de  leurs 
zaouias,  jai  lié  connaissance  avec  un  grand  nombre  de  leurs 
notables  :  je  n'ai  vu  que  visages  épanouis  et  souriants,  m'ac- 
cueillant  avec  bienveillance  et  amabilité.  Que  Dieu  les  récom- 
pense ! 

Parmi  eux,  les  personnages  considérables  évitent  de  se 
mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas  :  ils  fuient  les  discussions 
politiques,  comme  si  ces  sujets  leur  étaient  interdits.  Du 
reste,  si  le  cheikh  apprenait  que  l'un  des  frères  s'occupe  de 
ces  questions,  il  s'empresserait  de  lui  iniliger  un  blâme.  La 
plupart  font  le  commerce  avec  les  gens  du  Soudan,  de  l'Egypte 
ou  du  Touat. 
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Il  n'est  point  vrai,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  que  le 
cheikh  ne  soit  point  du  rite  malékite  ;  les  seuls  points  sur  les- 
quels les  frères  ont  des  pratiques  dilTérant  de  celles  des  ma- 
lékites  ordinaires  sont  les  suivants  :  pendant  la  prière,  ils 
disent  a  haute  voix  «  au  nom  de  Dieu,  clément  et  miséricor- 
dieux »  ;  ils  lisent  un  passage  du  Coran  entre  le  moment  de 
la  prière  oii  l'on  s'incline  et  celui  où  l'on  s'agenouille ,  et  ils 
prient  les  bras  croisés,  au  lieu  de  les  garder  étendus  le  long 
du  corps. 

Celui  qui  apporte  un  cadeau  au  cheikh  Sidi  El  Mahdi  en 
reçoit  toujours  un  autre  en  échange. 

Le  cheikh  porte  une  chéchia  de  Tunis  et,  par-dessous,  un 
bonnet  blanc  dont  les  bords  sont  visibles  sous  la  calotte.  Par- 
dessus il  met  un  turban,  un  peu  lâche,  de  quatre  tours.  Puis 
il  revêt  une  chemise  et  un  caftan  semblable  à  ceux  des  gens 
d'Alexandrie.  Il  met  dessus  un  haïk  du  Djerid  tunisien  ou  du 
Maroc,  sans  soie,  et  un  burnous  du  Djerid.  Il  se  chausse  de 
balghas  de  Fez*.  Tel  est  son  costume. 

Quant  à  ses  serviteurs  et  à  ses  esclaves,  ils  sont  habillés  de 
drap  de  différentes  couleurs.  11  a  plus  de  deux  cents  esclaves  : 
ce  sont  eux  qui  apportent  aux  visiteurs  les  mets  que  le  cheikh 
leur  offre. 

Tout  visiteur  reçoit  l'hospitalité  pendant  trois  jours.  Le 
premier^  il  mange  du  riz  préparé  avec  de  la  viande  de  cha- 
meau; le  deuxième,  il  mange  un  plat  appelé  El  Aïch,  qui 
est  composé  de  blé  et  d'orge  avec  un  peu  de  viande;  le  troi- 
sième jour  on  lui  donne  des  dattes.  Après  quoi,  si  les  visiteurs 
restent  plus  de  trois  jours,  ils  sont  obligés  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  nourriture. 

Pour  recevoir  les  visiteurs,  le  cheikh  se  prépare.  Nul, 
d'ailleurs,  ne  vient  le  voir  sans  son  autorisation.  Un  de  ses 
esclaves  sort  et  avertit  la  tribu  qui  désire  le  visiter.  Les 
tribus  sont  reçues  à  tour  de  rôle,  en  commençant  par  celles 
qui  arrivent  les  premières.  Elles  entrent,  précédées  par  l'es- 
clave, dans  l'endroit  oîi  se  trouve  le  cheikh.  Il  est  debout,  la 
tête  baissée.  Si  quelqu'un  cherche  à  lui  baiser  la  main,  il  l'en 
empêche.   Il  demande   aux  visiteurs   des  renseignements  sur 

I.  Semblables  à  celle  de  Tunisie,  en  cuir  jaune,  mais  le  cou-de-pied  est  plus 
couvert  et  elles  sont  à  double  semelle. 
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leur  situation  dans  ce  monde,  puis  il  lève  la  tele  et  prie  pour 
eux;  il  lève  ensuite  les  mains  pour  lire  avec  eux  la  Fali/ia, 
après  quoi  ils  défilent  devant  lui. 

Il  existe  des  relations  suivies  suivies  entre  le  cheikh  et 
Sidi  Youssef,  roi  de  Ouadaï,  qui  est  un  frère  considérable  et 
pour  qui  il  a  beaucoup  d'estime.  Tous  les  ans  le  roi  lui  en- 
voie un  cadeau  important,  à  savoir  des  esclaves  au  nombre 
de  plus  de  cent,  des  plumes  d'autruche,  des  dents  d'élé- 
phant, le  tout  d'une  valeur  de  5oooo  boutcïras  (i5oooo  iV.) 
et  peut-être  plus. 

Lorsque  j  étais  à  Mor/ouk,  j'ai  entendu  dire  par  un  com- 
merçant nommé  Ahmed  Et-Tazi  que  le  roi  de  Ouadaï , 
dans  ces  derniers  temps,  avait  conçu  des  craintes  du  côté 
du  cheikh,  parce  que  quelques-uns  des  ennemis  de  celui-ci  lui 
avaient  dit  que,  si  le  cheikh  s'était  rapproché  de  lui,  c'était 
qu'il  voulait  s'emparer  de  Ouadaï.  J'ai  attribué  cette  his- 
toire à  des  intrigues  anglaises  et  je  ne  sais  quelle  suite  elle  a 
pu  avoir. 

Le  cheikh  El  Mahdi  a  le  teint  blanc.  Il  est  de  taille  supé- 
rieure à  la  moyenne.  Le  visage  est  plutôt  rond  qu'ovale.  Le 
blanc  de  ses  yeux  est  éclatant  et  le  noir  très  foncé.  Les  bras 
sont  poilus,  et  il  a  quelques  poils  blancs  au  milieu  de  la 
barbe.  Le  nez  est  droit,  mais  relevé  à  son  extrémité.  Il  est 
d'une  belle  prestance  :  toute  sa  personne  présente  l'apparence 
du  calme  et  inspire  le  respect. 


SI    INIOIIAMMED     EL    HACUAIGHI 

Traduit    ur  le  manuscrit  arabe  Inédit 

par  A  icTon    Serhes  et  Mohammed  L\snA.M. 


(La  fin  prochainement.) 
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Dans  le  petit  jour,  Robert,  balancé  au  pas  de  Corsaire, 
s'assoupissait  à  son  rang;  la  colonne,  de  Tannay  vers  Slonne, 
déroulait  le  martèlement  des  sabots  ferrés .  Pourtant,  c'était 
une  émotion  d'aller  ainsi,  seuls  en  avant  de  l'armée,  à  travers 
un  pays  dont  il  commençait  à  reconnaître  les  chemins  et  les 
sentiers,  — car  on  se  rapprochait  deBrévilly,  dont  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  dans  ses  parties  de  chasse,  il  avait  exploré  ravins 
et  forêts.  —  Mais,  fatigué  par  la  nuit  d'alerte,  et  malgré  la 
marche  au  guet  sur  ces  plateaux  familiers,  infestés  de  patrouilles 
allemandes,  Robert  somnolait,  brisé  de  lassitude,  réveillé  par 
instants  au  heurt  du  coude  de  ^\ahl  ou  de  la  botte  de 
Cambroche,  affaissés  comme  lui.  Une  secousse  brusque  lui 
ouvrit  les  yeux:  Corsaire  trottait  entre  Sidi-Brahim  et  Pistolet 
qui  pétarada;  sans  sonneries,  à  l'invitation  de  M.  de  Maries, 
l'escadron  se  secouait,  d'un  temps  de  trot. 

—  Redressez- vous,  Brévilly, —  commanda  Roger, —  ou  je 
vous  fais  relever  les  étriers  ! 

Le  «  marchi  »,  jauni  encore  et  que  son  foie  torturait,  était 
sans  aménité  pour  Robert,  dont  l'élégance  h  cheval,  la  rapide 
éducation  militaire,  choquaient  un  peu  sa  vieille  routine.  En  son. 

I.  Voir  la  Revue  du  i"^'  août. 
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eiraccment  de  plébéien  modeste,  il  soulTrait  aussi  de  savoir  le 
<(  bleu»  de  famille  noble  et  riche,  presque  chez  lui,  proprié- 
taire d'un  grand  château,  pas  loin,  dans  celte  contrée  où.  lui- 
même  ne  connaissait  goutte. 

La  route,  entre  les  taillis  profonds  du  Mont-Dieu  et  le  bois 
du  Fav,  exhala  une  fraîcheur  d'humus  noir  et  de  feuilles 
luisantes.  Avant  la  montée  de  Stonne,  on  fit  halte;  lour- 
dement les  hommes  s'étendirent  au  pied  des  chevaux,  jon- 
chèrent les  talus  ;  le  général,  assis  sur  un  tas  de  gravier, 
dépliait  soigneusement  sa  carte,  une  grande  feuille  enlevée  à 
une  mairie,  oii  routes  et  villages  s'espaçaient,  dans  une  topo- 
graphie sommaire.  Bien  heureux  encore  :  seuls  quelques 
généraux  en  possédaient,  procurées  de  la  sorte.  Celles  qu'on 
leur  avait  distribuées  à  Metz,  de  quoi  charger  des  mulets,  per- 
dues d'ailleurs  avec  les  bagages,  n'étaient  que  plans  d'Alle- 
magne et  des  pays  voisins;  de  France,  pas  une.  Ayant  pro- 
longé la  pause  pour  que  la  division  put  souiller,  le  général 
à  mi-voix  ordonnait  : 

—  A  cheval  ! 

Et  en  silence,  au  trot,  on  repartit. 

Stonne  franchi,  on  se  rabattait  par  la  lisière  des  bois  du  (irand 
Dieulel  vers  Beaumont  et  la  Meuse,  dans  la  direction  de  Stenay. 
Robert,  ragaillardi,  après  une  accolade  h  la  peau  de  bouc, 
songeait  à  la  présence  de  l'ennemi,  à  la  proximité  d'un  choc. 
Chaque  reconnaissance  était  sûre  de  rencontrer  maintenant 
les  cavaliers  barbus  sous  le  casque,  qui,  lance  en  main,  pro- 
filaient leur  stature  trapue  sur  de  hauts  chevaux  maigres.  On 
retrouverait  bientôt  l'occasion  perdue  au  matin  de  Rezonville, 
la  bataille  imminente.  Quel  rôle  était  réservé  à  la  division? 
Il  se  rappela  l'émouvante  scène  d'hier.  Une  cinquantaine 
de  cuirassiers  conduits  par  un  lieutenant  les  avaient  croisés. 
Sordides,  farouches,  beaucoup  coilles  d'un  bonnet  de  police 
ou  tète  nue,  certains  emmaillotés  de  linges  sanglants,  plas- 
tronnes de  la  seule  matelassure  de  leurs  cuirasses,  ils  cour- 
baient leurs  larges  dos.  Ils  avaient  l'air  de  revenants.  C'étaient 
les  débris  d'un  régiment  entier. 

Un  murmure  courut  :  c<  Les  cuirassiers  de  Reichshof- 
fenl...  »  Margueritte  venait  d'interroger  le  lieutenant  et, 
soudain,  les  commandements  s'étaient  élevés  : 
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—  Sabre  main!...  Garde  à  vous  pour  défiler  ! 

Puis,  lentement,  devant  les  héros  immobiles,  la  brigade  avait 
passé,  présentant  l'arme.  Ensuite  les  ofliciers,  se  découvrant, 
étaient  allés  serrer  la  main  du  lieutenant. 

Spectacle  poignant;  le  fier  souvenir  dressait  l'exemple  qu'on 
devrait  peut-être  imiter  demain:  cela  consolait  de  celte  marche 
incertaine,  oi^i  constamment  on  traversait  des  troupes  déban- 
dées, une  cohue  criant  la  faim,  la  misère.  Spectacle  d'une 
beauté  tragique ,  —  dont  malgré  leur  frisson  pas  un  d'eux  n'avai  t 
senti  planer  Taveriissement,  —  image  de  leur  sacrifice  prochain. 

On  aperçut,  à  la  descente,  les  toits  d'un  village  que  Robert 
nomma  :  «  Beaumont  »,  en  ajoutant  : 

sur  un  mont. 

Entre  trois  côtes  et  deux  vallons. 

—  Oùs  questle  mont.î^ —  demanda  Cambroche,  — je  ne  vois 
qu'une  cuvette  1 

Le  village  occupait  un  fond  ;  au  sud  l'épaisse  forêt  de 
Dieulet  barrait  le  plateau;  à  l'est,  entre  deux  hauteurs,  une 
coulée  rejoignait  la  Meuse,  dont  on  devinait  la  courbe,  dans 
une  brume  bleue.  Et  ce  fut,  comme  toujours,  l'entrée  au  milieu 
des  rues  paisibles  où  des  poules  s'enfuyaient,  tandis  que  des 
gens  sortaient  sur  les  seuils  et  que  des  nez  d'enfants  s'écra- 
saient aux  vitres.  Une  rose  et  blonde  jeune  fille,  pour  mieux 
regarder,  laissa  tomber  son  ourlet,  piqua  son  aiguille  au  cor- 
sage :  Livournet,  attribuant  à  son  seul  prestige  cet  étonne- 
ment,  lui  envoya  du  haut  de  sa  selle  un  baiser,  se  retourna 
longtemps.  Elle  contemplait  les  rangs  suivants. 

Wahl,  ému,  Irouva  qu'elle  ressemblait  à  une  de  ses  sœurs, 
Lisclien,  la  cadette.  Une  halle,  le  temps  de  faire  boire  les 
chevaux  qui  hennissaient  de  soif,  sachant,  dans  leur  instinct 
obscur,  qu'aux  puits  des  villages  leau  montait  en  seaux  ruis- 
selants, s'étalait  aux  auges  en  nappe  claire.  Corsaire  tendait 
la  tête,  ses  babines  roses  retroussées  sur  ses  longues  dents. 
Robert  se  rappela  la  vasque  de  Monthois,  que  les  chevaux  de 
l'escadron  à  leur  arrivée,  se  renouvelant  en  cercle,  et  pliant 
le  genou,  rênes  flottantes  sur  l'encolure,  avaient  séchée  d'un 
liait.  Il  avait  revu  alors  une  vieille  gravure  qui,  dans  la  salle 
à  manger  du  château  de   Brévilly,  avait  hanté   son   enfance  : 
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une  place  de  village  et  des  Cosaques  sur  des  chevaux  pareils  à 
de  petits  ours,  rangés  autour  d'un  abreuvoir.  Hasards  de  la 
guerre,  tournants  de  la  vie  :  jadis  les  barbares,  eux  aujour- 
d'hui, demain  peut-être  les  Prussiens... 

Mais  de  nouvelles  patrouilles,  après  les  renseignements 
donnés  par  des  gardes  forestiers  et  des  liabilanls,  s'élançaient, 
battaient  les  enlours.  Le  général  mit  pied  à  terre  devant  la 
cure;  s'étant  cnquis  de  tout,  il  demanda  des  journaux:  le  curé 
lui  tendit  le  sien.  Brusquement,  avec  sa  bonhomie  franche, 
0X1  de  l'ironie  se  mêlait  : 

—  Oiî  est  lîazaine,  monsieur  le  curé?  Vous  nous  rendriez 
un  grand  service  si  vous  pouviez  me  le  direl 

—  On  dit  que  le  maréchal  est  sous  Montmédy. 

—  «  On  dit...  »  Oui  dit  cela? 

—  Ce  sont  des  bruits  publics. 

—  Mais  la  source,  la  source,  monsieur  le  curé? 

—  C'est  le  journal  oiriciel  du  département  ! 
Margueritte  haussait  les  épaules... 

Robert,  à  une  centaine  de  mètres  du  peloton,  trottait,  le 
corps  penché  en  avant,  le  regard  au  large,  carabine  haute. 
L'escadron  ayant  été  désigné  pour  explorer  les  bois  du  Petit 
Dieulet  et  de  Belval,  M.  de  Maries  avait  détaché  le  premier 
peloton,  vers  une  éminence  couverte  d'épais  taillis.  Le  crrur 
de  Robert  avait  battu  quand,  de  sa  voix  un  peu  rauquc, 
M.  Taillefer  avait  commandé  : 

—  Six  files  de  droite,  en  tirailleurs  ! 

La  tribu  entière,  cette  fois,  marchait.  Les  cavaliers  du 
deuxième  rang  s'étant  portés  à  hauteur  du  premier,  Robert 
se  trouva  séparé  de  \N  ahl  et  de  Cambrochc.  Deux  hgures 
d'une  tribu  voisine  l'encadrèrent.  Les  douze  hommes  se 
réglaient  à  droite  sur  le  guide,  M.  Taillefer,  qui,  rougeaud, 
dardait  ses  petits  yeux  perçants,  comme  aux  bons  jours  de 
chasse  du  Sahara.  Ses  jambes  courtes,  dans  le  large  llottard, 
étreignaient  les  lianes  nerveux  de  son  étalon  gris;  alertes,  les 
deux  Africains,  cheval  et  cavalier,  ne  faisant  qu'un,  semblaient 
contents  de  vivre,  d'aller  ainsi. 

On  atteignit  le  sommet  du  monticule.  Les  bois  dévalaient, 
remontaient.    Soudain,   sur  la    crête   qui  faisait  face,   Robert 
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vit  un  casque  briller,  la  llamme  noire  et  blanche  d'une  lance. 
Des  tuniques  d'un  vert   sombre  se  mouvaient,   fondues  dans 
la  verdure   des  arbres.   On   distinguait  jusqu'au   craquement 
des  branches   sous  les  sabots  et  le  hennissement  d'un  cheval 
flairant  les  arbls.  Robert  regarda  en  arrière  :  les  six  files  de 
gauche,  conduites  par  Roger,  s'avançaient  en  soutien,  et  plus 
loin  l'escadron  massé,   dont,  à  eux  douze,  ils  couvraient  le 
front.  Minute  d'orgueil  d'être  le  premier  à  avoir  aperçu  l'en- 
nemi... Sa  carabine  lui  brûlait  les  doigts;  mais  déjà  M.  Tail- 
lefer,  voyant  les  uhlans  faire  demi-tour,    donnait  un  ordre. 
Gerboz,  Favant-bras  levé  d'un  geste  brusque,  comme  heureux 
de   parler  enfin,  trompettait  un  bref  demi-appel.    Les  coups 
de  feu  presque  ensemble  partirent,  et,  avant  qu'il  eut  le  temps 
de  sonner  :  «  Cessez   le  feu  !  »    un   tourbillon  les   emportait 
tous,  d'une  ruée  folle,  par  les  taillis  de  la  descente,  par  les 
fourrés  de  la  montée,  vers  la  crête  d'où  les  uhlans  fuyaient. 
Sur  le  sol  de   mousse  trempée,  Robert,  carabine  rejetée  à 
l'épaule,    sabre  au  poing,  galopait  éperdument  ;   tendu  à  la 
poursuite,   il  évitait  avec  une  souplesse  machinale  le  souillet 
des  branches,    le   surgissement    des   troncs;  des    paquets    de 
feuilles  mouillées,  le  cinglant  au  passage,   le  rafraîchissaient. 
Il  n'avait  qu'une  idée  :    rejoindre,    forcer  la  bête,    se  croyait 
revenu  à  d'anciens  laisser-courre,    dans  ces  mêmes  forêts  oii 
souvent  il  avait  poursuivi  le  loup.  Cette  fois,  c'était  des  fauves 
pires.  Et  toute  sa  rage  d'Ardennais  lui  enfiévrait  les  veines, 
à    la  pensée  de  l'Argonne  violée,    de   la    terre  natale   mar- 
quée d'un  fourmillement  d'empreintes;   il  avait  entendu  les 
paysans  conter  Tapproche  de  l'invasion  noire,  vu  au  loin  des 
rougeoiements   de  villages  incendiés   et  pillés.  D'un  claque- 
ment de  langue,  il  excita  Corsaire.  Près  de  lui,  Livournet,  le 
sang  aux  joues,   passait;  Dandy,   tête  basse,  bourrait,  le  nez 
entre  les  jambes.  Le  Bordelais,  les  yeux  agrandis,  la  bouche 
ouverte,  cria,  sa  lame  brandie  :   ((  Adrop!  adrop^ .'  yj   et  fila, 
avec  un  moulinet  furieux  ;  il  savourait  la  joie  féroce  de  cette 
chasse  au  Prussien.  Dans   sa  légèreté  de  Gascon,    sa  bonne 
humeur  de  fat,  un  étrange  goût  du  sang  lui  montait  au  cer- 
veau, l'étourdissait.  Il  eût  saigné  son  homme  «comme  rien». 

I .  «  Vite  !  vite  1  » 
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^\ahl,  les  dents  serrées,  éperonnalt  froidement  Sidi-Brahim 
qui,  stupéfait,  s  indigna  :  il  fonçait  pourtant  de  son  mieux, 
du  san^  rayait  son  poil  rougeàtre.  L'Alsacien,  pas  mécliant, 
mettait  à  rattraper  les  uhlans  un  amour-propre  irrité  :  lesla- 
lilade  de  l*ont-à-Mousson  cuisait  toujours  à  sa  joue.  Tant  que 
le  compte  ne  sérail  pas  réglé...  11  avait  fait  son  clioix  :  un 
long  dos,  qui  au  loin  apparaissait,  disparaissait,  secoué  au- 
dessus  d  une  croupe  noire,  dans  un  vent  de  panique... 

Quand  liobert,  dépité  d'avoir  perdu  la  piste,  rejoignit 
^^alll,  le  vétéran  aidé  de  Cambroche  venait  de  s'emparer  du 
cheval  du  ulilan  :  le  maître,  un  sous-ollicier,  gisait  là-bas,  la 
tête  fendue,  les  semelles  en  l'air.  Les  notes  du  ralliement, 
lointaines,  retentirent.  La  sonnerie  reprenait,  voix  et  pensée 
du  chef  :  à  son  rythme  vigilant,  tandis  qu'on  revenait,  un 
réconfort  calmait  les  esprits  grisés  encore  du  succès  ;  le  lien 
du  rang,  un  instant  relâché,  se  resserrait  avec  plus  de  con- 
fiance, de  fermeté.  Robert  sourit  à  l'ostentation  de  Livour- 
net,  montrant  la  pointe  rouge  de  son  sabre  :  —  une  piqûre 
au  bras  du  cavalier  qui  lui  avait  échappé;  — à  le  voir  essuyer 
d'un  mouvement  large,  on  eût  dit  que  toute  la  lame  y  avait 
passé.  M.  Taillefer  ramenait  un  prisonnier  :  Pirard,  tenant  la 
bride  du  Saxon,  qui,  résigné,  fumait  sa  pipe,  conta,  gonflé 
d'orgueil,  les  péripéties  de  la  capture.  Plusieurs  chevaux  de 
prix  étaient  conduits  en  main,  triomphalement. 

En  arrivant  à  Sommauthc,  où  la  division  se  trouvait,  on 
sut,  l'escadron  reformé,  que  M.  de  Maries,  assailH  dans  la 
bagarre,  avait  tué,  d'un  l)eau  coup  de  pointe,  l'ollicier  qui 
commandait  la  patrouille.  On  s'était  heurté  à  un  parti  saxon. 
Déjà  le  soir  venait,  et,  comme  de  grands  campements  enne- 
mis étaient  signalés  à  Belval-Bois-des-Dames,  les  régiments 
gagnèrent,  entre  Oches  et  Saint-Pierrcmont.  un  haut  plateau 
d'où  Ion  dominait,  et  où,  cette  nuit,  on  serait  tranquille.  En 
même  temps  parvenait  au  grand  quartier  général,  au  Ghesne, 
M.  Grafteaux,  l'émissaire  de  Margueritte  :  le  général  signalait 
la  présence  de  l'ennemi,  ses  forces  supérieures  croissant  à  la 
faveur  des  bois,  derrière  le  rideau  de  cavalerie  qui  barrait 
jusqu'à  la  Meuse. 

Bonne  pour  la  division,  qui  avait  pu  faire  son  métier,  cette 
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journée  du  27,  pour  l'armée,  avait  été  néfaste.  La  veille,  on 
n'avait  avancé  que  de  quelques  kilomètres,  le  7^  corps,  aile 
droite,  restant  en  place  à  Youziers.  Toute  la  nuit,  il  avait  été 
retenu  sous  les  armes,  par  la  fausse  alerte  de  la  brigade 
Bordas  à  Grandpré.  Morfondues  de  froid,  de  faim,  les  troupes 
de  Douay  apprenaient  le  matin  que  leurs  craintes  avaient  été 
presque  sans  cause.  Cependant,  au  cri  d'alarme,  le  maréchal 
avait  donné  des  ordres,  arrêté  la  marche,  et  toute  l'armée 
avait  reflué  vers  le  sud,  se  portant  inutilement  au  secours. 
A  l'aube,  le  i"  corps  rétrogradait  sur  Vouziers,  le  5^  descen- 
dait vers  Buzancy,  suivi  parle  12*^. 

En  route,  les  craintes  évanouies,  volte-face.  On  avait  repris 
la  marche  vers  la  Meuse.  De  nouvelles  injonctions,  pénibles 
aux  troupes  exténuées,  les  dirigèrent  au  nord,  en  masses 
confuses,  qui,  à  des  heures  diverses,  revinrent  s'échouer  aux 
campements  du  matin,  le  i"corps  à  Yoncq,  le  12®  au  Chesne. 
Le  5^,  après  avoir  donné  près  de  Buzancy  dans  les  avant- 
gardes  allemandes,  recevait  en  plein  combat  l'ordre  de  re- 
traite, gagnait  Brieulles;  le  7*^,  à  bout  de  forces,  attendait  sur 
la  route,  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  des  instructions. 

Elles  arrivaient  enfin,  répandaient  par  tous  les  camps  une 
joie  subite.  Changement  de  front!  Finie,  la  marche  sur  Mont- 
médy,  au-devant  de  ce  Bazaine  invisible,  dans  Je  harcèlement 
continu  de  l'ennemi  !  Finis,  les  piétinements  sans  fin,  sans 
but,  les  heures  précieuses  gâchées,  l'ahan  des  convois,  la 
désolation  des  bivouacs,  ventre  creux,  pieds  meurtris.  Mac- 
Malion  savait  enfin  ce  qu'il  voulait  faire  !  On  se  rabattait  vers 
Mézières,  puis  vers  Paris.  Cela  seul  était  sensé.  Et  le  lourd 
cauchemar  qui  de  jour  en  jour  s'appesantissait  sur  cette 
foule,  inquiète,  sinon  consciente  de  son  destin,  s'allégea. 
D'une  seule  voix,  on  louait  le  maréchal. 

Aussitôt,  les  bagages  et  les  convois  prenaient  la  route  de 
Mézières.  Dans  la  nuit  même,  les  quatre  corps  s'ébranlaient 
vers  l'ouest.  On  marchait  d'un  pas  ferme,  en  silence.  Le  froid,  la 
pluie,  les  épreuves  des  jours  précédents,  on  n'y  pensait  plus. 
Une  bouffée  d'espoir  éclaira  le  ciel  et  les  âmes.  Les  traînards 
même  rejoignirent.  Sous  le  fouet,  les  chevaux  paraissaient 
tirer  plus  courageusement.  Tous  ces  êtres  se  hâtaient,  comme 
s'ils  eussent  compris  que  dans  leurs  jambes  était  le  salut. 
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L'aube  se  levait  quand  des  iralops  d'olliciers  d'élat-major  se 
précipitèrent  vers  la  tête  des  colonnes.  Les  cris  de  :  «  Halte! 
halte!  »  coururent.  Une  stagnation  immobilisa  ces  masses 
ahuries,  bientôt  consternées,  furieuses,  quand  elles  se  virent 
une  fois  encore  rabattues  vers  l'est.  Toutes  les  espéranc^cs 
tombèrent.  On  renonçait  à  Paris,  on  revenait  \ers  Montmédy, 
vers  le  but  incertain  d'une  jonction  de  plus  en  plus  douteuse. 
C'était  dire  adieu  à  la  seule  chance  qui  restât,  c'était  rentrer 
dans  le  tâtonnement  aveuyle,  dans  le  cauchemar  du  grand 
péril  enveloppant,  dans  la  réalité  sinistre  des  routes  encom- 
brées, des  convois  inextricables,  des  bivouacs  inconnus,  sans 
feu  sans  pain. 

Que  s'était-il  passé?  Mac-Mahon,  arrivé  au  Chesne  le  ma- 
tin du  27,  avait  senti  renaître  son  inquiétude  et  ses  perplexi- 
tés. L'apparition  brusque  de  1  ennemi,  partout  signalé,  sur 
son  ilanc  droit,  sur  l'arrière,  lui  enlevait  le  peu  de  désir  qu'il 
eût  de  continuer  vers  Bazaine.  Assis  sur  un  banc,  dans  la 
principale  rue  du  Chesne,  il  tenait  k  la  main  une  carte  du 
pays,  la  froissait  avec  humeur,  et  jusqu'à  trois  fois  la  rejetait 
par  terre,  en  maugréant  : 

—  Nous  ne  connaissons  pas  ce  pays,  nous  ne  devrions  pas 
nous  battre  par  ici  ! 

Arrivèrent  les  renseignements  du  commandant  Loizillon, 
aide  de  camp  de  Doua\  :  —  deux  armées  s'avançaient  le  long 
de  l'Aire  et  de  l'Aisne,  —  et  la  dépèche  de  Margueritte,  por- 
tée par  Grafteaux.  iMac-Mahon  avait  cessé  d'hésiter,  et,  après 
une  conférence  avec  1  Empereur,  télégraphiait  au  ministre  ses 
résolutions  :  il  allait  gagner  Mézières.  Paris  ;  il  ne  pouvait 
plus  rien  pour  Bazaine,  (ju'il  avait  déjà  «  Irop  attendu  dans 
l'Argonne  »  ;  —  il  le  lui  télégraphiait  en  même  temps. 

Deux  réponses  aussitôt  parvinrent,  toutes  deux  de  Paris, 
Bazaine,  selon  son  habitude,  faisant  le  mort. 

La  première,  à  l'Empereur,  agitait  de  nouveau  le  spectre  de 
la  révolution  :  Palikao,  l'Impératrice  l'adjuraient  de  secourir 
Metz  a  tout  prix;  la  France  était  suspendue  à  sa  marche; 
Paris  se  levait,  s'il  s'obstinait  à  revenir.  La  seconde,  plus  im- 
pérative.  ne  fut  remise  au  maréchal  qu'un  peu  plus  tard,  à 
Stonne,  où.  dans  la  matinée  du  28,  le  quartier  général  s'était 
transporté,  sitôt  le  revirement  accompli,  les  ordres  de   demi- 
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tour  lancés.  Bien  que  laissé  libre  par  l'Empereur,  et  malgré 
les  supplications  de  son  ciief  d'élal-major,  Mac-Mahon,  avec 
autant  de  facilité  qu'il  venait  de  renoncer  à  la  marche  vers 
Metz,  avait  renoncé  à  celle  sur  Paris,  tournait  au  A^ent  : 

—  On  veut  que  nous  allions  nous  faire  tuer,  il  faut  obéir! 
déclarait-il. 

Pourquoi  il  fallait  obéir,  et  si  une  telle  obéissance  n'était 
pas  un  crime,  ce  brave  soldat  ne  se  le  demandait  pas,  lui  qui, 
commandant  en  chef,  et  convaincu  qu'il  allait  au  gouffre, 
assumait  une  responsabilité  si  lourde  que  ni  souverain  ni 
ministre  ne  la  lui  osaient  imposer.  Dans  sa  conscience, 
bornée  au  courage  passif,  pas  une  voix  ne  lui  soufflait  la 
grande  parole  de  l'autre  Napoléon  ;  «  Tout  général  en  chef 
qui  se  charge  d'exécuter  un  plan  qu'il  trouve  mauvais  est 
coupable;  il  doit  représenter  ses  motifs,  insister  pour  que  le 
plan  soit  changé,  enfin  donner  sa  démission,  plutôt  que  d'être 
l'instrument  de  la  ruine  de  son  armée...  »  Etroitesse  d'esprit, 
sombre  insouciance  qui  ne  ruinaient  pas  seulement  l'armée, 
mais,  avec  l'Empire  qu'on  voulait  sauver,  la  France. 

Etdans  la  pluie  du  plus  morne  jour  qu'on  eût  encore  subi, 
quittant  la  route  qu'elles  suivaient  avec  tant  de  joie,  les 
colonnes,  inextricablement,  s'enchevêtrèrent,  refluant  vers  cet 
éternel  objectif  continuellement  repris,  abandonné,  repris, 
vers  ce  mirage  de  Bazaine  et  de  Metz,  qui  cachait  l'abîme. 
Le  vent  au  visage,  sous  les  paquets  d'eau  que  charriait  la 
rafale,  on  s'entassait  dans  les  sentiers  creux,  on  pataugeait 
dans  les  routes  larges,  fondues  en  une  seule  ornière,  où  les 
fantassins  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville  et  les  chevaux  jus- 
qu'au genou.  Les  canons  embourbés  penchaient  leurs  gueules 
muettes,  les  voitures  au  milieu  des  imprécations  et  des  coups 
de  fouet  allongeaient  leur  désordre,  un  tumultueux  amas  de 
fourgons  et  de  caissons,  que  suivaient  des  files  interminables 
de  chariots  de  réquisition.  Des  régiments,  entre  les  roues, 
entre  les  jambes  des  chevaux,  s'égrenaient.  Beaucoup,  enve- 
loppés de  leurs  toiles  de  tente  mouillées,  avaient  l'air  de  sacs 
ambulants,  raides  et  gris.  Artillerie,  cavalerie,  infanterie,  les 
armes  étaient  pêle-mêle,  se  coupaient,  s'arrêtaient,  dans  le  . 
murmure  des  soldats  et  les  plaintes  des  ofliciers.  Toutes  les 
faces  disaient  la  souffrance  et   l'angoissse.  Avec  la   maraude. 
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l'indiscipline   non    réprimée  grandissait,    gangri^nc    de   celle 
immense  plaie. 

Le  i*^'  corps,  Ducrol,  parti  de  \  oncq,  et  engagé  vers  \  en- 
dresse,  se  reportait  vers  le  Cliesne:  le  l'i^,  Lebrun,  qui  le 
précédait,  se  traînait  par  Stonnc  vers  la  P»esace;  le  7*^,  Douav. 
marcliant  vers  Cliagny,  oii  déjà  ses  convois  entraient,  dut  les 
attendre  douze  heures  à  la  pluie  battante,  sur  un  plateau  nu, 
et,  remis  en  roule  à  quatre  heures  du  soir,  atleig:nit  à  grand 
peine  Boult-aux-Bois,  au  lieu  de  \ouart  que  lui  indiquaient 
ses  ordres  :  les  habitants,  sceptiques,  s'enquéraient  «  si  celte 
fois  c'était  bien  pour  se  battre  qu'on  venait  ».  Trois  fois,  le 
village  avait  été  traversé,  épuisé,  hier,  ce  matin  même,  parle 
5*^  corps,  faisant  la  navette.  Failly,  devenu  aile  droite  et  dirigé, 
non  plus  sur  Poix,  mais  vers  Stenay  et  le  passage  de  la  Meuse,  où 
le  maréchal  le  poussait  en  hâte,  se  heurtait  en  effet,  toujours  à 
Buzancy,  aux  Allemands  qui,  comme  lui,  montaient  vers  la 
rivière.  Failly  aussitôt  demande  du  secours  au  7^  corps,  mis 
sous  ses  ordres  par  le  maréchal  à  la  nouvelle  de  l'alerte  :  mais 
la  fatigue  des  troupes  est  telle  que  Douay  refuse,  demeure, 
harassé,  à  Boult-aux-Bois.  Failly  restait  en  place;  et  de  part 
et  d'autre  on  s'observa,  les  divisions  françaises  déployée?, 
sans  autre  contact  que  des  escarmouches  de  cavalerie.  La 
nuit  vint,  on  dut  campera  Belval-Bois-des-Dames,  sans  songer 
à  atteindre  la  Meuse. 

Tandis  que  Mac-Mahon  oscillait  ainsi,  n'ayant  idée  quC 
de  refuser  le  combat  et  manquant  pour  la  dernière  fois  l'occa- 
sion daltaquer  l'ennemi  dans  sa  marche  ;  tandis  que  chaque 
jour  l'armée  perdait  davantage  confiance  en  son  chef  et  en 
elle,  les  Allemands,  forçant  de  vitesse,  tenaient  tout  le  pays, 
de  Sainte-Menehould  à  Stenay.  Le  Prince  Royal  au  sud,  le 
Prince  de  Saxe  à  l'est,  barraient  la  roule.  Les  ponts  de  Ste- 
nay, de  Dun,  depuis  deux  jours  étaient  en  leurs  mains; 
trois  divisions  de  cavalerie  occupaient  Buzancy  et  Grandpré, 
suivaient  à  la  piste  cette  armée  hésitante  el  fourbue,  relevant 
jusqu'au  plus  petit  de  ses  mouvements,  perçant  à  jour  ses 
incohérentes  velléités;  et  derrière  s'amassaient,  manœuvrant 
à  l'aise,  plus  de  deux  cent  mille  hommes,  qui  avaient  foi 
dans  leur  victoire. 

Danger  imminent,  qu'on  pressentait  plus  qu'on  ne  le  voyait, 
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car  des  deux  divisions  de  cavalerie  indépendantes,  les  autres 
étaient  liées  aux  talons  des  corps,  —  l'une,  les  cuirassiers  de 
Bonnemains,  était  précieusement  encastrée  au  centre  même  des 
troupes,  les  yeux  clos,  inutile.  La  seconde,  chasseurs  et  hussards 
de  Margueritte,  laissée  sans  ordres,  se  consumait  d'impatience, 
pied  à  terre,  sous  la  pluie,  dans  les  champs  d'un  plateau,  entre 
la  Berlière  et  les   Grandes-Armoises,   au-dessous  de  Slonne. 

Robert,  tenant  Corsaire  à  bout  de  rênes,  essayait  de  tuer 
le  temps,  en  faisant  raconter  à  Pirard  les  exploits  de  M.  Tail- 
lefer,  quand,  monté  sur  Biskra  et  suivi  du  seul  ordonnance, 
il  s'en  allait  naguère  passer  ses  permissions  en  plein  désert, 
chassant  la  gazelle  et  l'outarde  :  on  couchait  près  d'un  douar, 
sous  une  petite  tente,  oij  l'on  mangeait  le  couscous.  Ou  bien, 
solitude  complote:  c'est  là  qu'il  fallait  se  débrouiller,  pour  le 
fourbi  et  le  rata  !  Aussi  M.  Taillefer  s'était  vile  consolé  de  la 
perte  des  bagages.  Il  en  avait  vu  d'autres  ! 

—  Eh  bien  !  —  grommela  Wahl,  de  sa  grosse  voix,  —  ça 
prend-il,  ce  îeu? 

Cambroche  répondit  par  un  juron.  Sournoisement,  pen- 
dant que  les  officiers,  groupés  en  avant,  regardaient  au- 
dessous  d'eux  la  route  encombrée  par  le  passage  du  12*^  corps, 
le  Parisien,  abrité  derrière  le  manteau  de  Oerboz,  s'efforçait  de 
faire  prendre,  entre  deux  pierres,  des  brindilles  de  bois  humide. 
Depuis  des  heures  qu'on  «  moisissait  »  là,  un  peu  de  caoua 
réchauffé  «  ferait  grand  bien  aux  tripes  ». 

—  Non  !  —  dit  Robert,  — ■  pigez-moi  la  dégaine  des  mar- 
souins 1 

De  l'infanterie  de  marine  roulait  vers  Stonne,  par  petits  grou- 
pes, traînant  la  jambe.  On  eût  dit  une  troupe  débandée.  Presque 
tous  avaient  le  teint  jaune  des  colonies  et  cet  air  déluré  que 
donnent  la  vie  au  loin,  la  lutte  quotidienne  contre  choses  et  gens. 

Roger,  le  foie  malade,  contemplait  ce  défdé  avec  des  yeux  de 
souffrance.  Depuis  plusieurs  jours,  surmené,  atteint  par  sur- 
croît de  dysenterie,  il  ne  se  cramponnait  à  son  poste  qu  à 
force  de  volonté.  Son  visage  bilieux  se  creusait,  marqué  de 
cernes  bleus,  l'arête  du  nez  saillante.  A  tout  instant,  il 
s'écartait,  revenait  pâle,  vidé.  Une  obstination  héroïque  le 
raidissait,  plus  brusque,  plus  tatillon  seulement. 
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Comme  Pirard,  avec  sa  face  de  Normand  matois,  se  précipitait 
pour  remettre  soigneusement  sur  le  paquetage  de  M.  Taillefer 
la  corde  d'attache  de  Biskra,  Robert  se  tourna  vers  Gerboz  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ta  trompette  est  gelée?...  tu  ne 
vas  pas  bientôt  souiller  dedans,  sonner  «  A  cheval/...  » 

L'Auvergnat  haussa  les  épaules,  fit  signe  qu'il  n'y  pouvait 
mais.  Sa  figure  taillée  à  coups  de  serpe,  tournée  au  noir, 
n'exprimait  rien  qu'une  rude  résignation.  Quels  sentiments 
s'agitaient  en  lui?  Peut-être  aucun.  Il  était  là,  il  attendait. 
Quand  le  maréchal  des  logis-trompette  ferait  signe,  alors  il 
parlerait,  de  sa  voix  de  cuivre.  Langage  bref,  impérieux,  qui 
faisait  mouvoir  les  chevaux  et  les  hommes,  assemblait,  dénouait, 
et  dont  il  tirait  son  obscure  et  grave  fierté. 

Livournet,  impatient,  siiïlotail.  «  Pour  une  partie  de 
drogue!...  Non,  mais  qu'est-ce  qu'on  fichait  là?  » 

—  Man  arf  '  .'  lança  Robert,  satisfait  de  prouver  qu'il 
parlait  l'arabe  comme  un  ancien. 

Livournet  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  de  dédain,  et 
après  avoir  fouillé  en  vain  dans  ses  poches,  il  se  tourna  vers 
Wahl  : 

—  Djib  garo- 1 

L'Alsacien  retirait  de  sa  ceinture  une  blague  graisseuse, 
donnait  avec  parcimonie  une  pincée.  Puis,  «  pour  voir  venir», 
il  bourra  lentement  une  pipe.  Les  lourds  nuages  qui  couraient 
dans  le  ciel  bas  se  remirent  alors  à  fondre  en  une  pluie  lente, 
ténue,  continue.  Les  betteraves  du  champ  sortaient  à  demi 
leurs  tronçons  rouges  hors  des  flaques  boueuses,  où  les  feuilles 
cassées,  piétlnées,  pendaient  lamentablement.  Les  chevaux 
broutaient,  allongeant  l'encolure .  secouant  les  oreilles  au 
picotement  de  l'averse.  Cambroche,  renonçant  à  faire  prendre 
le  feu,  envoya  promener  d'un  coup  de  botte  les  deux  pierres. 
La  tribu,  mélancoliquement,  avala  froid  le  restant  du  café. 
Cambroche  raccrocha  sa  marmite,  palpant  avec  douleur  la 
peau  de  bouc  aplatie  sur  l'arçon.  Rien  non  plus  dans  celle 
de  Gerboz!  Pas  étonnant,  avec  le  dernier  bivouac  sur  ce  pla- 
teau désert,  et  une  pause  comme  celle-là,  loin  de  tout  village, 

1 .  «  Je  ne  sais  pas  !  » 

2.  «  Du  tabac  !  » 
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sans  âme  qui  vive,  sinon  ce  Ilot  de  troupes  en  désordre,  là,  sur 
la  route,  encore  plus  à  plaindre  qu'eux. 

Une  lueur  d'espoir  brilla.  Le  bruit  courut  que  a  Le  Kébir  », 
désespérant  de  recevoir  des  ordres,  était  allé  en  clierclier 
lui-même,  à  Stonne,  oij  était  1  Empereur. 

Du  village ,  entouré  de  troupes  lasses ,  on  découvrait, 
dans  leurs  mamelonnements  boisés,  les  vallées  de  l'Aisne  et 
de  la  Meuse,  et  tout  à  l'horizon  confus,  la  forêt  noire  des 
Ardennes.  Carte  géante  oii  se  mouvaient  les  colonnes  en 
marche,  page  encore  vide,  où  allait  s'inscrire  l'inconnu  de 
l'histoire.  Autour  de  la  mairie  oi^i  les  grands  quartiers  de 
lEmpereur  et  du  maréchal  étaient  installés,  les  chevaux  de 
l'état-major  et  les  voitures  impériales  s'entassaient.  Ecarquil- 
lant  les  yeux,  les  habitants  avaient  vu  avec  méfiance  arriver 
le  cortège.  Dabord,  c'avait  été  la  calèche  fermée,  précédée  des 
piqueurs  galonnés,  puis  le  break  et  les  voitures  de  la  suite,  les 
cent-gardes,  les  gendarmes  des  chasses,  les  olTiciers  débouche, 
avec  les  marni'tons  et  les  valets.  Il  avait  fallu  deux  heures 
pour  décharger  la  batterie  de  cuisine,  les  provisions  et  le  vin 
de  Champagne.  Les  vieilles  femmes  branlaient  la  tête,  les  vieux, 
avertis  par  les  rumeurs  colportées  des  villages  voisins,  s'atten- 
daient à  voir  s'éloigner  en  hâte  ces  passants  dorés,  ces  troupes 
boueuses, qui  s'en  allaient,  revenaient,  partaient  encore,  comme 
des  marionnettes  tirées  par  un  fil  invisible.  C'était  pourtant 
ces  milliers  d  hommes,  dont  les  visages  trahissaient  la  fatigue  et 
l'insécurité,  qui  étaient  chargés  de  les  défendre,  eux  et  la  terre. 

Quand,  ayant  piqué  des  deux  avec  le  colonel  de  GallilTet,  qu'il 
prenait  en  route,  Margueritte  arriva  dans  la  grande  salle  de 
la  mairie,  tout  l'état-major  y  était  réuni,  devisait  des  événe- 
ments. Dans  une  pièce  voisine,  Napoléon  III  et  Mac-Mahon 
causaient.  On  introduisit  le  général. 

L'Empereur  avait  encore  vieilli.  Son  mal  ne  lui  laissait 
aucun  répit  :  courbé  en  deux,  il  gémissait,  seul,  pendant  des 
heures.  Plus  encore,  l'anxiété  de  son  destin  le  tourmentait, 
Lne  tristesse  infinie  llottait  dans  ses  yeux  trouilles,  sous  les 
paupières  lourdes.  Les  moustaches  cirées  se  maintenaient 
seules,  dans  ralï'aissement  du  visage,  où  parfois  errait, 
bien  morne,  l'ombre  de  son  sourire  de  bonté.  Il  n'avait 
plus   à  son  côté  l'enfant   dont  la  jeunesse   était  comme   un 
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espoir  dans  le  lendemain,  llicrilier  de  son  empire  précaire  : 
depuis  deux  jours,  le  Prince  Impérial,  sous  bonne  escorte, 
avait  été  dirigé  précipitamment  sur  Mézières.  Dépari  qui  en 
disait  long. 

Au  bout  de  deux  heures,  quand,  initié  au  plan  de  campagne, 
emportant  cnlin  des  instructions,  Margueritte  sortit,  rega- 
gnant avec  GallilTet  la  division,  les  deux  hommes  étaient 
soucieux.  Ils  venaient  d'apprendre  qu'on  allait  les  nommer, 
l'un  divisionnaire,  l'autre  brigadier  ;  mais  en  un  tel  moment, 
c'était  pour  eux  peu  de  chose  :  comment  penser  à  soi,  dans 
cette  approche  de  cyclone?  (^u*allait-on  devenir!'  Ceux  qui 
avaient  en  main  le  sort  de  tous  se  rendaient-ils  seulement 
compte?  Dans  la  salle  de  la  mairie,  au  lieu  de  faire  la 
besogne,  —  ordres  à  préparer,  renseignements  à  recevoir,  à 
contrôler,  —  on  n'avait  parlé  que  d'une  chose  :  de  quelle 
façon  ferait-on  cuire  deux  oies  qu'on  venait  d'acheter?  Cha- 
cun vantait  sa  recette, 

A  la  nuit  close,  pendant  que  des  partis  bivouaquaient  en 
avant  de   Sommauthe,  bride   au  bras,  et  que  des  patrouilles 
rayonnaient  à  travers  bois,  les  chasseurs  d'Afrique  redescen- 
daient vers  la  Berlière,  oij,  dans  une  grande  prairie  maréca- 
geuse, près  du  château,  les  tentes  se  dressèrent.  Défense  d'al- 
lumer les  feux.  A  la  corde,  énervés,  transis,  les  chevaux  hen- 
nissaient et  ruaient.  La  tribu,  ce  soir-là,  sous  la  toile  raidie 
et  qu'on  avait  eu  du  mal  à  tendre,  les  piquets  ne  tenant   pas 
dans  la  terre  molle,  dhia  de  biscuit  mouillé  et  d'un  morceau 
de    lard,   que   Cambroche,   infatigable,    avait  découvert  à  la 
ferme.  Au  milieu  des  six   hommes,    cérémonieusement,    une 
selle  servait  de  siège  à  M.  Taillefer,  que  Livournet  avait   été 
quérir.  L'auberge  était  à  sec  et,  sans  leurs  hommes,  les   olli- 
ciers  se  fussent  serré  le  ventre.  Plus  d'une  fois,  depuis  Don- 
court,  ils  avaient  ainsi  partagé  la  soupe  du  peloton,  au   ha- 
sard des  gîtes.  Chaque  matin,  Pirard  portait  à  M.  Taillefer, 
quand  le  lieutenant  ne  s  approchait  pas  lui-même  du  cercle, 
un  quart  de  café  fumant,  soigneusement  passé  au  filtre   d'un 
morceau  de  ceinture.  Solidarité  touchante,  plus  étroite  d'heure 
en  heure,  avec  les  privations  et  le  péril.   Olhciers   et  soldats, 
dans   ^acceptation   du   malheur,   l'échange   de   leur   alfection 
et  de  leurs  services,  partageaient. 
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Par  l'ombre  épaisse,  il  était  à  peine  huit  heures,  Robert  dut 
se  relever  pour  enfoncer  les  piquets  de  tente  déracinés.  Une 
forme  élégante  le  croisa.  C'était  le  capitaine  qui  regagnait  le 
bivouac;  il  venait  du  village,  011  il  était  allé  trouver  le  curé^ 
pour  lui  demander  de  dire  une  messe.  Depuis  la  veille, 
M.  de  Maries  avait  devant  les  yeux  l'officier  prussien  qu'il 
avait  tué,  en  se  défendant  dans  la  bagarre.  Soldat,  il  n'avait 
fait  que  son  devoir;  chrétien,  un  scrupule,  presque  un  remords, 
le  poursuivait.  Afin  de  mettre  sa  conscience  en  règle,  il  avait 
prié  pour  le  repos  de  cet  inconnu,  qui  était  mort  en  brave; 
une  messe,  dite  à  son  intention,  achèverait  d'arranger  tout. 
Lui-même,  de  tempérament  mystique,  se  croyait  voué  à  une 
fin  prochaine.  Tout  en  attristant  le  gentilhomme,  celte  idée, 
loin  de  l'affaiblir,  le  fortifiait  dans  son  rôle  :  tant  de  soins  à 
donner  à  tous,  une  abnégation  de  chaque  minute... 

La  nuit,  sous  les  rafales,  fut  longue.  Les  lentes  s'abattaient, 
les  chevaux  fous  brisaient  leurs  entraves,  traînaient  les 
cordes.  Ils  s'échappaient  par  bandes,  courant  à  travers  le 
camp,  pour  se  mordre  et  se  battre.  Le  régiment,  bien  avant 
l'aube,  fut  debout  ;  un  soulagement  le  délivra  quand  les 
trompeltes  sonnèrent:  a  A  cheval!  y)  On  était  trempé,  boueux, 
perclus.  Mais  on  marchait,  c'était  l'essentiel. 

Par  la  route  rocailleuse,  au  travers  des  convois  énormes 
qui  débouchaient  de  toutes  parts,  par  les  chemins  de  traverse 
et  les  champs  défoncés,  la  division  trotta.  De  longues  attentes 
parfois  l'immobilisaient,  entre  des  colonnes.  Puis,  on  se  faisait 
jour,  et  le  serpent  fumant  se  déroulait,  dans  l'ondulation  des 
chevaux  et  des  hommes,  au  bruit  cadencé  des  sabots,  au  ton- 
nerre sourd  de  la  batterie  d'artillerie,  récemment  adjointe. 
On  gagnait  le  débouché  sur  la  Meuse,  le  pont  de  Mouzon. 
Des  villages  se  succédèrent,  tous  emplis  de  troupes  crottées. 
La  Besace,  Flaba,  lonc,  Autrècourt,  Pourron.  Les  «  chass' 
d'Af  ))  reprenaient  leur  entrain.  Au-dessus  des  escadrons,  à 
mi-voix,  les  chansons  voletèrent  : 

Nos  bras  sont  forts 
Et  nos  lames  sont  fines, 
Bonc  et  Constanline 
S'en  souviennent  encore  ! 
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On  reprenait  au  refrain,  gaiement  : 

Chasseurs  d'Afrique,  à  l'avant-irarde  ! 

Dans  un  chemin  montant,  le  peloton  dépassa  les  artilleurs. 
Assise  sur  le  caisson  de  tête,  une  jeune  fille  de  Flaba,  ses  deux 
bras  noués  à  la  taille  des  servants,  pour  ne  pas  tomber, 
tenait  lieu  de  guide.  Livournet  redressa  sa  moustache,  cria  : 

—  Ohé!  la  jolie  fille...  venez  avec  nous!  Vous  monterez  un 
beau  cheval  arabe  ! 

—  Vous  verrez  comme  ils  sont  doux  !  —  jeta  Cambroche, 
en  désignant  Pistolet,   qui,    narquois,   secouait  sa  houppette. 

Et  d'un  bout  à  l'autre  du  peloton,  un  rire  insouciant  et 
fort  s'éleva,  de  cette  troupe  musclée,  nerveuse,  aux  figures 
tannées,  sous  les  taconnets  blancs. 


IV 


Précédée  dans  le  vide  par  la  division  Margueritte,  qui 
atteignait  Mouzon  sans  rien  trouver  devant  elle,  l'armée, 
sous  l'aube  pluvieuse  du  '2(),  s'était  levée  sans  courage  des 
camps  oà  la  veille  au  soir  elle  s'était  laissée  tomber.  A  la 
journée  de  malaise  démoralisant,  oiî  elle  s'était  traînée,  sen- 
tant qu'autour  d'elle  l'ennemi  actif  exploitait  son  piétinement 
dans  la  boue,  —  une  journée  d'angoisse  succédait. 

Le  péril  croissant  à  droite,  Mac-Alahon,  docile,  inclinait 
à  gauche.  Au  lieu  de  se  porter  sur  Slenay,  occupé  déjà,  on 
traverserait  la  Meuse  à  Mouzon,  en  aval  Ensuite,  si  l'on  pou- 
vait, par  Carignan,  on  se  rabattrait  vers  Test  et  le  sud  :  —  la 
chimère  de  Metz!  —  Mais  d'abord,  il  fallait  sans  relard  mettre 
la  rivière  entre  les  poursuivants  et  soi  et  que,  le  lendemain  3o, 
plus  un  homme  ne  restât  sur  la  rive  gauche.  Ordre  au  i"  corps 
d'atteindre  Raucourt  ;  au  12^,  de  franchir  les  ponts;  au 
7^  et  au  5^,  de  remonter,  l'un  à  la  Besace,  l'aulre  à  Reaumont. 
Quant  à  la  division  l^onnemains,  inemployée  depuis  Ueiclis- 
hoffen,  elle  flanquerait  le  i*^'  corps,  du  côté  tranquille.  Elle 
n'avait  pas  encore  vu  l'ombre  d'un  uhlan. 

La  première  moitié  de  l'armée  put  parvenir  au  but.  Encore 
i5  Août  1901  4 
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F  arrière-garde  de  Ducrol  élait-elle  harcelée  par  des  coureurs  ► 
L'autre  moitié  demeurait  en  panne  :  Douay,  ne  s'ébranlant 
qu'à  dix  heures  du  matin,  tant  son  corps  était  exténué, 
disséminé,  n'atteignait  pas  la  Besace,  campait  à  Oclies,  à  la 
nuit  tombante.  Il  avait  mis  neuf  heures  pour  faire  quatre 
lieues,  s'arrêtant  au  moindre  bruit,  faisant  front.  Les  vedettes 
allemandes,  visibles,  le  suivaient  à  la  trace,  escorte  insolente, 
marchant,  s'arrêtant  avec  lui.  Des  cavaliers  forçaient  l'arrière- 
garde  à  se  déployer,  comptaient  à  loisir  la  division  Liébert  ; 
d'autres  débouchaient  sur  lavant-garde,  qui  stationnait,  tirail- 
lait. Des  paysans  disaient  avoir  vu  la  garde  prussienne  à 
Buzancy,  compté  quatre-vingts  canons  dans  laforêtdeDieulet. 
Même,  un  moment,  le  bruit  se  répandit  qu'un  corps  de  trente 
mille  hommes  était  à  Belval,  allait  attaquer...  G  était  Failly! 

Seul  des  trois  commandants  de  corps,  il  n'avait  point  reçu 
les  nouveaux  ordres  de  Mac-Mahon  qui,  portés  par  un  unique 
messager,  le  capitaine  de  Grouchy,  lui  prescrivaient  de  se 
détourner  de  Stenay  vers  ^louzon,  en  ralliant  Beaumont  le 
soir  même.  Le  capitaine  de  Grouchy  avait  été  sabré,  enlevé 
avec  ses  cavaliers  par  une  patrouille  de  uhlans.  Ils  cap- 
turaient ses  dépêches,  —  tout  le  dispositif  de  la  marche 
du  29  I  —  Les  Allemands  n'avaient  plus  qu'à  suivre,  à  livre 
ouvert.  Dans  tous  les  détails,  la  fatalité  s'acharnait. 

Ne  sachant  rien,  Failly  s'en  tenait  aux  instructions  de  la 
veille,  continuait  vers  l'est.  A  peine  ses  colonnes  sortaient- 
elles,  tardivement,  de  leurs  bivouacs,  la  canonnade  écla- 
tait des  hauteurs  de  Nouart ,  les  refoulait.  Jusqu'à  quatre 
heures,  les  troupes  en  ligne  entretenaient  le  feu,  qui  bientôt 
cessa,  mais  la  journée  était  perdue.  Le  5''  corps,  harassé  j)ar 
tant  de  contre-marches,  l'âme  déprimée,  les  forces  à  bout, 
—  depuis  plusieurs  jours,  pas  une  distribution  régulière 
n'avait  été  faite,  —  en  était  au  point  qu'il  allait  camper  là,  sur 
le  plateau  de  Bois-des-Dames.  Mais  un  autre  aide  de  camp 
de  Mac-Mahon  apporte  l'ordre, —  douze  heures  en  retard,  — 
de  rallier  Beaumont,  puisMouzon.  Sac  au  dosl  On  n'en  peut 
plus  et  il  faut  repartir!  Dernier  coup  qui  achève  de  briser 
tout  ressort.  Sur  les  six  kilomètres  qui  séparent  Belval  de 
Beaumont,  des  milliers  d'hommes  cheminent  en  désordre. 
De  huit  heures  du   soir  jusqu'à  trois  heures   du    matin,   la 
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déroule  coule,  alllue,  elle  empUl  l^eaumont,  où  l'on  mendie 
de  porte  en  porte.  Les  rues  sont  couvertes  d'hommes  couchés 
dans  la  boue.  Ce  n'est  qu'à  l'aube  que  des  campements  se 
dressent,  confus,  dans  l'entonnoir,  au  pied  des  collines, 
en  un  entassement  de  bétail.  Et  tous  se  rendorment,  sans 
même  placer  de  sentinelles,  sans  reconnaissances  ni  grand'- 
gardes. 

Ainsi,  le  matin  du  3o,  tandis  que  le  i^*^  corps  et  la 
division  Margueritle  étaient  seuls  de  l'autre  cùté  de  la  Meuse, 
le  gros  de  l'armée  se  trouvait  encore  sur  la  rive  gauche, 
Ducrot  à  Raucourt,  rompant  déjà,  et  le  7*^  et  le  5^  corps,  très 
en  arrière,  Douay  n'ayant  pu  coucher  sur  la  position  prescrite 
et  partant  d'Oches,  avec  huit  kilomètres  à  rattraper;  Failly, 
alValé  à  Beaumont. 

—  Hein!  — dit  Cambroche,  — ça  fait  du  bien,  ce  petit  soleil  I 
Ine  tiédeur  baignait  au  loin  le  magnifique  paysage.  La 
lumière  dorée  séchait  les  habits,  récliaulVait  les  cœurs.  Du 
plateau  de  Vaux,  entre  Meuse  et  Chiers,  où  les  bivouacs  de 
la  division  étaient  encore  debout,  on  dominait  la  vieille 
petite  ville  de  Mouzon  avec  son  église  à  deux  tours  fléchelées 
d'ardoises,  la  boucle  bleue  de  la  Meuse  franchie  la  veille,  le 
chapelet  sans  fin  des  collines.  Les  bois  profonds  de  l'Argonne, 
qu'on  venait  de  quitter,  barraient  d'une  ligne  de  verdure 
sombre  l'horizon  clair.  Au  sud,  vers  Beaumont,  la  vue  s'élar- 
gissait, jusqu'aux  noirs  taillis  de  la  foret  de  Diculel.  Toute 
celte  terre  se  soulevait  et  se  creusait,  paisible  avec  le  lacis 
de  ses  routes,  ses  rubans  d'eau,  ses  toits  de  ferme  au  ilanc 
des  croupes  chevelues.  Le  soleil  et  les  nuages  étendaient  leurs 
nappes  d'ombre  changeante  et  de  clarté.  On  distinguait,  en  face 
de  soi,  le  mont  de  Brune,  et,  sous  la  tache  fraîche  du  bois 
Givodeau.  les  maisons  blanches  de  ^  illemontry. 

Robert  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  ce  panorama, 
cil  ça  et  là  de  longues  colonnes  ondulaient  vers  la  rivière  avec 
des  élincellements  d'armes,  un  grouillement  poudreux.  Bien 
souvent,  dans  ses  excursions  de  chasse,  il  s'était  arrêté  à  cette 
même  place.  Brévilly  n'était  pas  à  deux  lieues  de  là  :  mélan- 
coliquement la  façade  de  briques  rouges,  les  pelouses  descen- 
dant jusqu'à  la  Chiers,  tout  le  cadre  heureux  de  sa  jeunesse 
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surgit.   Il  savait  les   siens  depuis   deux   mois  au   bord  de   la 
mer,  chez  leurs  cousins  de  Pommailles.  Mais  le  château  était 
là.    Qui    sait?    Peut-être  y    passerait-il  demain?...    Demain? 
Hélas!...    Limité    à    son     étroite     vision,     Robert    subissait 
comme    tous  le    grand  malaise.    Une    crainte    vague    lui   fit 
souhaiter  que  le  mouvement  des  lentes   colonnes  s'accélérât. 
Il  interrogeait  la  fuite  mystérieuse  des  bois,  ce  rideau  lointain 
derrière  lequel  les  ulilans  fourmillaient.  Il  cherchait  à  recon- 
naître  l'endroit    où,    trois    jours  avant,   on    avait    donné  la 
chasse  à  la  patrouille  saxonne...  Ces  diables  de  uhlansl  Hier, 
en  traversant  Mouzon,  on  avait  appris  qu'ils  venaient  de  s'y 
montrer,  arrivant  de  Stenay.  Bien  la  peine  de  franchir  l'eau, 
pour    les  retrouver  toujours  !    Pourquoi    n'être    pas    tombés 
dessus  tout  de  suite?...  Ils   étaient  encore  là,   bons  premiers, 
ne  quittant  pas  d'une  semelle,  infestant  les  bois  à  une  portée 
de  fusil,  caracolant  dans  les  villages  ! 

—  Ils  sont  à  trois  kilomètres,  —  déclara  Walil  qui  rentrait 
de  la  distribution,  son  sac  plié  sous  le  bras,  parfumé  encore 
de  l'odeur  du  café.  —  C'est  Brunaud  qui  me  l'a  ditl...  Hier, 
quand  les  hussards,  en  réquisition  à  Moulins,  sont  entrés 
dans  le  village,  les  uhlans  filaient  par  l'autre  bout  ! 

Les  grandgardes,  maintenant,  étaient  dures.  Un  perpétuel 
qui-vive,  le  doigt  sur  la  gâchette.  Pas  de  nuit  où  l'on  ne  brûlât 
sa  cartouche. 

—  Il  faut  ouvrir  l'œil,  et  le  bon  1  dit  Livournet. 

Il  désigna  la  lisière  des  bois  qui  les  séparaient  de  Slenay: 

—  Ça  grouille,  là  dedans  ! 

Mais  un  bruit  de  voix  les  fit  se  retourner.  Sur  la  ligne  des 
fourneaux  bordant  un  chemin,  une  charrette  venait  de  s'arrê- 
ter. Un  monsieur,  penché,  questionnait  les  cuisiniers,  accrou- 
pis près  des  marmites. 

Robert  eut  un  sursaut.  Celte  tête  hâlée  à  moustache 
blanche,  cette  veste  de  velours  brun...  Pas  possible!  C'était 
Dubart,  le  régisseur  de  Brévilly...  Robert  fut  à  la  fois  contrarié 
et  joyeux,  craignant  les  moqueries  :  «  Ohé  !  l'aristo,  le  fils  à 
papal...  ))  Ravi  tout  de  même,  car  l'apparition  de  Dubart, 
c'était  son  adolescence  ramassée  devant  lui,  le  compagnon- 
nage des  libres  journées,  mieux  encore,  la  présence  et  le 
sourire    des    siens,   un  passé  dont  pour  la  première  fois  il 
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sentait  tout  le  prix.  Il  courut  à  l'excellent  homme,  causa 
longtemps  de  la  maison,  du  pays,  des  choses...  Tout  allait  bien, 
on  avait  de  bonnes  nouvelles  de  ses  parents...  Et  Flora,  la 
jument  de  chasse?  Elle  était  aux  prés.  La  chienne,  Tomhelle, 
venait  d'avoir  des  petits...  Dubart,  aidé  par  Cambroche  avec 
une  merveilleuse  obligeance,  transportait  devant  la  tente,  sous 
les  yeux  ébahis  et  luisants  du  peloton,  un  lourd  panier  où 
vingt-quatre  bouleilles  dressaient  leurs  panses  poudreuses, 
leurs  goulols  cachetés  de  rouge;  il.  y  avait  aussi,  dans  une 
serviette,  un  énorme  rosbif  froid,  et  deux  poulets  dorés  à 
poinl...  Le  régisseur,  ému,  ne  pouvait  s'éloigner.  Robert  lui 
montra  Corsaire,  les  chevaux  de  la  tribu  ;  il  fut  triste  quand 
le  vieux  lui  serra  vigoureusement  la  main  et  partit,  se 
retournant  dans  sa  charrette,  pour  prolonger  l'adieu. 

Le  festin  durait  encore.  M.  Taillefer,  invité,  achevait  de 
savourer  une  aile,  —  on  avait  même  fait  largesse  au  peloton, 
—  lorsque,  tonnant  vers  le  sud,  le  canon  sourdement  roula. 
Tous  se  levèrent,  écoutèrent.  Le  bruit  ne  cessait  pas.  Alors, 
Cambroche.  prudent,  bourra  son  bissac  avec  les  reliefs  du 
rosbif  et  les  carcasses  des  poulets.  Bien  lui  en  prit,  car 
soudain  on  vit  M.  de  Maries  accourir;  de  toutes  parts  les  trom- 
pettes sonnaient.  Gerboz,  vile,  embouchait  la  sienne  : 
—  A  cheval! 

En  un  clin  d'œil,  les  lentes  étaient  abattues,  les  chevaux 
bridés  et  sanglés.  ^^  ahl  et  Pirard  détachaient  les  cordes; 
Cambroche,  sans  perdre  la  têle,  cassait  net  les  goulots  de 
trois  bouleilles  qui  restaient,  vidait  le  flot  glougloutant  dans 
les  peaux  de  bouc.  Par  enchantement,  l'escadron  était  formé, 
le  régiment  s'assemblait. 

Le  canon,  vers  le  sud,  tonnait  plus  fort.  En  colonne  de 
roule,  le  long  de  pentes  rapides,  couvertes  des  camps  du 
12^  corps,  la  division  descendit.  Autour  d'elle,  c'était  comme 
une  fourmilière  en  émoi.  Les  corvées  remontaient  de  la  ville, 
au  pas  de  course.  Les  officiers  s'agitaient,  les  hommes  ren- 
versaient les  faisceaux.  Sur  la  large  rampe  encombrée,  on 
croisa  les  cent-gardes  et  l'escadron  des  guides,  qui  tranquille- 
,  ment,  sans  tourner  la  têle,  s'en  allaient  préparer  le  logement 
de  l'Empereur,  à  la  ferme  de  Baybelle.  La  rumeur  grondante. 
où  les  détonations  se  précipitaient,  se  répercuta  de  colline  en 
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colline.  Des  bruils  courureiil  :  le  général  de  Failly  est  vain- 
queur!.,. On  prélendit  même,  —  tant  ces  grandes  masses  sont 
crédules,  flotlent  à  l'aveugle,  livrées  à  tous  les  souilles  de 
défaite,  de  trahison,  de  victoire,  —  qu'une  armée  allemande 
venait  d'être  anéantie  sous  Metz,  dans  les  carrières  de  Jau- 
mont,  écrabouillée  par  les  mitrailleuses,  et  que  Bazaine  arri- 
vait... Chacun  tendait  le  cou,  essayait  de  voir.  Des  femmes 
au  seuil  des  fermes,  pleuraient,  criant  : 

—  Voilà  les  Prussiens...  voilà  la  bataille!... 

Failly,  dans  l'entonnoir  de  Beaumont,  s'était  laissé  sur- 
prendre. 

Ses  hommes  sortaient  à  peine  de  leur  lourd  sommeil.  Ils 
allumaient  les  feux,  étendaient  au  soleil  leurs  habits  mouillés; 
les  chevaux  hennissaient,  réclamant  l'avoine.  Les  corvées  se 
répandaient  au  loin.  Mac-Mahon,  inquiet  du  retard  du  5'  et 
du  7*^  corps,  venait  de  traverser  Beaumont,  d'ordonner  qu'on 
se  hâtât  de  reprendre  la  marche.  Mais  Failly  montrait  ses 
troupes  éreintées  :  il  ne  pourrait  partir  que  l'après-midi.  En 
attendant,  on  ferait  la  soupe,  on  démonterait  les  armes,  pour 
les  nettoyer.  Par  tous  les  camps,  on  sifflotait,  on  vaquait  à  ses 
besognes,  comme  un  jour  de  repos,  aux  manœuvres.  Pas 
une  pièce  n'était  attelée.  Les  chevaux  de  l'artillerie,  tous 
ensemble,  allaient  à  l'abreuvoir.  Sécurité  parfaite.  Pas  un 
avant-poste  vers  ces  bois  qui  surplombent.  Quantité  d'hom- 
mes circulaient  de  village  en  village,  afin  de  suppléer  aux 
distributions.  Le  général  déjeunait  à  l'auberge,  avec  son  état- 
major,  qui  rabrouait,  refusait  de  recevoir  les  porteurs  de 
renseignements.  Ils  arrivaient  de  toutes  parts.  Un  cultivateur 
accourt  de  Beaulieu,  une  fermière  de  la  Tuilerie;  des  habi- 
tants de  Sommauthe  annoncent  que  les  uhlans  pillent  leurs 
maisons.  Les  aides  de  camp  haussent  les  épaules  :  c'est 
impossible!  A  un  tambour-major,  qui  traversant  les  bois  dans 
une  charrette  de  paysan,  en  flânant  aux  vivres,  avait  vu  les 
taillis  pleins  de  soldats  ennemis  marchant  vers  le  camj),  un 
général  répondait  :  «  Vous  n'êtes  vraiment  bon  qu'à  faire  un 
tambour-major!...  Vous  voyez  tous  des  uhlans  partout!...  » 
Vous  aurez  pris  pour  des  Prussiens  des  arbres  de  la  forêt!... 

A  ces  mots,  un  coup  de  canon  part  :  l'obus  éclate  au  milieu 
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-du  camp.  Vingt  autres  plcuvent.  Le  5*^  corps,  éperdu,  voit  la 
forêt  frémir  :  de  chaque  tronc  un  soldat  se  détache,  sur  chaque 
cminencc  des  pièces  sont  braquées.  Toute  la  lisière  s'éclaire  de 
rouge  et  floconne.  Un  court  silence,  puis  une  clameur  :  dans 
un  tohu-bohu  sans  nom,  les  camps  tourbillonnent;  les  che- 
vaux nus  s'échappent  et  galopent.  Généraux,  officiers  s'élan- 
cent, —  vers  la  débandade  qui  piétine  les  marmites,  les 
faisceaux  et  les  tentes,  erre  en  tous  sens,  balayée  par  une 
irrésistible  panique.  Bcaumont  bouillonne,  dans  un  tumulte 
dattelages,  de  fantassins,  de  paysans,  de  cavaliers  qui  se  co- 
gnent, se  démènent,  rués  vers  les  routes  du  nord,  Mouzon, 
la  Meuse. 

A  la  faveur  des  bois,  les  avant-gardes  du  Prince  de  Saxe 
débouchaient,  sans  attendre  le  gros  qui  s'amassait  derrière, 
volait  au  canon.  Elles  ne  trouvaient  de  résistance  que  dans 
une  poignée  de  braves,  bientôt  accrue,  qui  longlempstint  tète. 
Devant  ce  qui  restait  de  leurs  régiments,  ii®et86^  de  ligne,  les 
colonels  de  Behagle  et  Bertlie  sont  frappés  ;  alors  les  brigades 
Saurin  et  de  Fontanges,  qui  se  sont  bravement  ralliées,  lâchent 
pied;  les  brigades  de  seconde  ligne,  Abbatucci  et  Nicolas, 
se  dispersent.  Bcaumont,  où  les  incendies  s'allument,  les 
camps  avec  leur  immense  matériel,  sept  canons,  les  tentes 
emplies  de  blessés  tombent  aux  mains  des  Allemands. 

Failly,  ahuri,  avait  rejoint  la  brigade  Maussion,  intacte  sur 
le  plateau  de  la  Ilarnoterie  où  par  bonheur  elle  campait,  de 
l'autre  côté  de  Beaumont.  En  vain,  les  pièces  de  réserve  et 
celles  qu'on  est  parvenu  à  atteler  ripostent  :  sous  le  demi- 
cercle  de  feu  des  cent  cinquante  canons  de  l'ennemi,  les  divi- 
sions Guyot  de  Lespart  et  Goze,  la  brigade  Maussion  recu- 
lent. De  front,  le  IV'^  corps,  d' Al vensleben,  qui  a  entamé  l'ac- 
tion; adroite,  le  XIl"  corps  saxon,  qui  barre  jusqu'à  la  Meuse; 
à  gauche,  le  I"  corps  bavarois,  poussent  devant  eux  la  cohue 
quune  ligne  de  vaillants,  à  l'arrière-garde,  protège.  D'Aoncq 
au  bois  Givodeau,  puis  du  mont  de  Brune  à  \illemontry. 
par  deux  fois,  de  position  en  position,  le  combat  se  prolonge. 
Toute  la  journée  s'effondre  en  celle  triste  bousculade  et 
ces  héroïques  arrêts  ;  il  est  huit  heures  quand  les  débris  du 
5"^^  corps,  pêle-mêle,  sont  rassemblés  devant  Mouzon,  achèvent 
de  passer  le  pont  dans  une  confusion  affreuse. 
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Failly  venait  de  perdre  dix-huit  cents  hommes  tués  et  bles- 
sés, trois  mille  prisonniers,  quarante-deux  canons.  Déjà  il 
n'était  plus  le  chef  de  cette  déroule  :  à  celte  minute,  pour  le 
remplacer,  arrivait  du  fond  de  l'Algérie,  après  un  court 
arrêt  à  Paris,  oii  il  s'entretenait  avec  Palikao,  un  vieux  géné- 
ral d'Afrique,  Wimpffen.  Ses  efforts  désespérés  ralliaient  à 
peine  quelques  milliers  d'hommes,  de  tout  ce  corps  épars, 
anéanti,  jonchant  les  cabarets  et  les  routes. 

Qu'avait  fait  le  reste  de  l'armée  qui  toute  avait  tressailli,  ten- 
dait anxieusement  l'oreille.^  Au  i^'  corps,  lorsque  «le  brutal» 
avait  grondé,  le  passage  de  la  Meuse,  aux  ponts  de  bois  de 
Remilly,  était  presque  terminé.  Ducrot,  qui  déjà  atteignait  la 
Chiers,  y  massait  ses  divisions,  envoyait  aux  ordres.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  l'aide  de  camp  rendait  compte.  Il  venait 
de  rencontrer  le  maréchal  :  tout  allait  bien...  Ducrot,  rassuré, 
campait  à  Douzy,  à  Carignan. 

Avec  le  7^  corps,  Douay,  parti  d'Oc  lies,  atteignait  à  peine 
la  hauteur    de    Stonne.     Stimulé    par    le    maréchal  qui    lui 
avait  intimé  de  passer  la  Meuse  coûte  que  coûte,  au  premier 
bruit  il  montait  sur  le  plus  haut  mamelon,  observait  à  la  lon- 
gue-vue.   Concentrer  ses   troupes,    les   lancer  au   secours  de 
Failly,  un  moment    il   y   songe,   mais   ses   convois,  protégés 
parla  division  Conseil-Dumesnil,  couvrent  la  route,  de  Stonne 
à  Beaumont  :   jamais  il  n'arrivera   à  temps,    ne    percera  cet 
encombrement!   Talonné  lui-même   par   un   ennemi    qui    le 
canonne,  il  préfère  obéir  aveuglément,  franchir  la  Meuse.  Au 
reste,  Failly  n'est-il  pas  déjà  en  retraite?  Et,  se  persuadant  de 
son    impuissance,    Douay    hâte    ses    colonnes.    Un   singulier 
hasard  l'engageait  malgré  lui  :  la  seconde  brigade  de  la  divi- 
sion Conseil,  au  lieu  de  prendre  un  chemin  qui  remontait  au 
nord,  et  que  suivait  devant  elle  la  première  brigade,   se  four- 
voyait sur  Beaumont,  était  écrasée  bien  avant,  à  Warni forêt, 
oii  le  général   Morand  était  tué.    Les  fuyards  se   rabattaient 
vers  Raucourt.  Et  tout  le  7®  corps,  ébranlé,  partie  traverse  la 
rivière,  à  Villers-devant-Mouzon,  partie  s'écoule,  en  désarroi, 
le  long  de  la  rive  gauche,  jusqu'au  pont  de  Remilly. 

Seul,  au  i.'V-  corps,  Lebrun,  dès  midi  et  demi,  mettait  sur 
pied  tout  son  monde,  se  portait  résolument  à  la  rescousse. 
De  la  rive  droite,  la  division  Lacretelle  et  la  réserve  d'artil- 


LA    CHEVAUCHÉE    AL     GOUFFRE  -jSS 

lerie,  garnissant  les  pentes,  prenaient  en  écharpe  le  corps  saxon. 
La  brigade  de  Aillcneuve,  puis,  au  soir,  la  brigade  Cambriels 
passaient  sur  la  rive  gauche,  soutenaient  inutilement  le  h^  corps. 
C'est  alors  que  se  voyant  écrasé  à  Mouzon,  débordé  sur  sa 
droite,  Failly  avait  lait  appel  aux  cuirassiers  de  Béville 
alignés  sous  le  feu.  Le  colonel  du  G'  avait  refusé  d'obéir;  celui 
du  5*"'  s'était  dévoué.  Comme  leurs  frères  à  Reichslioffen,  les 
cuirassiers  de  Contenson  partirent  à  la  charge.  L'infanterie 
prussienne  les  hache  de  feux  de  salve;  un  chemin  creux 
s'ouvre  :  les  escadrons  désunis  foncent  en  lurieux,  s'évanouis- 
sent dans  la  fumée;  ils  tombent,  colonel  en  tête,  sans  pres- 
que atteindre  les  rangs  ennemis.  Rejetés  vers  la  Meuse,  les 
survivants  trouvent  les  ponts  incendiés,  traversent  à  la  nage; 
beaucoup  se  noient. 

Cependant  la  nuit  s'était  faite,  et,  de  toute  cette  armée  de 
Chàlons,  sauf  le  i"  corps  intact,  il  ne  restait,  le  long 
de  cette  Meuse,  oii,  loin  de  précéder  l'ennemi,  elle  s'était  vue 
acculer,  que  des  troupes  désorganisées  :  le  5^  corps  réduit  à 
rien,  le  12®  entamé,  le  7*^  mutilé  et  fourbu.  \  cette  heure,  ses 
premiers  régiments,  sur  les  ponts  chancelants,  vers  Remilly, 
se  pressaient,  tandis  que  dans  l'ombre  trouée  d'un  llamboie- 
ment  de  torches,  au  ras  de  l'eau  tremblotante,  que  deux 
vastes  brasiers  écaillaient  d'or,  les  cuirassiers  de  Bonnemains, 
pareils  dans  leurs  manteaux  gris  à  de  grands  fantômes, 
semblaient  marcher  sur  la  rivière,  défilant  en  silence,  mornes, 
puissants,  inutiles. 

Dans  les  prairies  qui  bordent  la  Chiers,  entre  SaillyelBla- 
gny,  la  division  Margueritte,  couverte  par  ses  grand  gardes, 
veillait  tout  entière.  A  la  tête  des  chevaux  qui,  débridés,  mâ- 
chonnaient l'avoine,  d'un  broiement  las,  dans  leurs  musettes, 
se  tenaient  debout  les  olïiciers  et  les  hommes.  Défense  de  dres- 
ser les  tentes  et  d'allumer  les  feux.  Rien,  parmi  le  grand 
silence,  que  le  pas  proche  des  patrouilles,  et,  très  loin,  vers 
Sedan,  un  piétinement  de  foule,  des  roulements  de  voitures, 
rumeur  confuse  d'écluses  rompues,  d'eaux  grosses^  dans  les 
ténèbres.  On  attendait  les  ordres. 

Robert,  sa  tête  sur  l'encolure  de  Corsaire,  s'appuyait  à  la 
selle,  somnolant  parinstants.  Puis  un  éclat  de  voix,  la  sensation 
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brusque  d'une  cliule  rarracliaient  Ii  son  engourdissement.  Il 
revoyait,  avec  l'intensité  mouvante  du  rêve,  les  péripéties  de 
cette  journée  dattente  stérile.  D'abord  la  descente  vers 
Mouzon.  Par  le  liasard  d'une  formation,  son  peloton  s'était 
trouvé  en  tcte.  De  la  route  en  lacets,  ils  avaient  aperçu  le 
pont  surchargé  d'hommes,  les  rues  obstruées  de  chevaux, 
de  canons  et  de  voitures.  Soudain,  comme  on  arrivait  aux 
premières  maisons  du  faubourg,  apparut,  au  pas  de  chevaux 
magnifiques,  un  groupe  compact  d'officiers  et  de  généraux, 
en  tête  desquels,  silencieux,  s'avançaient  le  maréchal  et  l'Em- 
pereur. Le  régiment  s'arrêtait,  se  rangeait  sur  la  gauche.  Robert, 
à  quelques  mètres  de  lui,  vit  les  hauts  personnages  immobiles. 
L'Empereur  avait  l'air  accablé,  mais  paisible...  Que  de  chemin 
pourtant  depuis  la  galopade  de  Doncourt  k  Verdun  !  Son  re- 
gard glacé  se  posait  sans  voir.  Le  maréchal  était  impassible. 
Robert  avait  entendu  lEmpereur,  dont  Margueritte  et  Gallifiet 
s  approchaient,  leur  dire,  à  voix  haute  :  ce  Tous  mes  comph- 
mentsl...  Enchanté,  messieurs,  de  vous  avoir  nommés.  »  La 
promotion  avait  été  signée  le  matin,  à  Raucourt.  —  A\ahl, 
dans  la  soirée,  avait  aussi  raconté,  le  tenant  de  son  compatriote 
Jean  AVurtz,  l'ordonnance  du  Kébir,  que,  croisant  celui-ci, 
avant  la  rencontre  près  du  pont,  un  aide  de  camp  du  maré- 
chal avait  levé,  au  passage,  trois  doigts,  indiquant  ainsi  les 
trois  étoiles,  le  grade  nouveau.  Tout  l'état-major  les  avait 
félicités. 

Puis,  c'avait  été  la  remontée  sur  le  plateau.  — «Impossible, 
inutile  d'ailleurs  de  traverser!»  avait  déclaré  le  maréchal.  — 
Robert,  à  ce  demi-tour,  avait  eu  un  crève-cœur.  Ce  n'était  pas 
encore  pour  cette  fois,  la  grande  bataille  1  Du  moins,  puis- 
qu'on n'avait  pas  besoin  d'eux,  sans  doute  les  choses  n'al- 
laient pas  mal...  Mais  les  allées  et  venues,  jusqu'au  soir, 
ne  l'avaient  guère  rassuré.  Longues  pauses  sur  le  sommet  du 
plateau,  d'oii  ils  voyaient  en  face  le  vaste  horizon  peu  à  peu 
s'assombrir,  voilé  de  fumées  qui  ça  et  là  étaient  rouges.  Ser- 
vice de  grand'gardes  qu'installait  lui-même,  dans  la  brigade 
des  chasseurs  d'Afrique,  en  signe  de  prise  de  commandement, 
le  général  de  Galliffet.  Tous  se  réjouissaient  de  le  conserver, 
ou  de  l'avoir  comme  chef  celui  que,  jeune  colonel,  pour  son 
entrain  légendaire,   ses  succès  de    cour  et  ses  prouesses   de 
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guerre,  en  Crimée,  en  Algérie,  au  Mexique,  son  régiment  suivait 
avec   autant  de   confiance  qu'en  inspirait  Margueritte  morne. 

Un  moment,  liobert  s'était  diverti,  tout  joyeux  à  la  nou- 
velle de  l'arrivée  du  'i*^  chasseurs  d'Afri([ue,  qui,  disait-on, 
bivoua([uait  près  d'eux.  Parti  de  .Mostaganem  et  de  Sidi-bel- 
Abbès,  trop  tard  pour  rallier  l'armée  de  Metz,  le  ^^  chasseurs 
s'était  vu  incorporer  à  celle  de  C huions,  ralliait  seulement 
la  division.  Déjà,  le  sîS,  il  l'avait  aperrue  à  Stonne  et 
c'avait  été,  dans  les  rangs,  un  échange  de  saluts  à  l'arabe, 
de  signes  d'amitié.  Même,  alors,  Robert  avait  ri,  en  les 
voyant  sous  la  pluie,  avec  leurs  couvre-nuque  trempés, 
déployés  comme  au  grand  soleil.  Il  avait  reconnu  de  loin  son 
cousin  Xavier  de  Pommailles,  un  compagnon  de  noces...  Ce 
soir,  ils  étaient  là,  près  d'eux,  et  cette  présence  faisait  plaisir 
à  chacun,  nouait  d'un  lien  plus  étroit  le  faisceau  grossi.  Mais 
va  te  promener!  Ils  arrivaient  justement  un  jour  de  tralala I 
Pas  moyen  de  s'échapper,  de  fraterniser  un  brin.  Robert 
retombait  au  sommeil,  les  pieds  dans  l'herbe  humide,  la 
gorge  prise  par  la  brume  qui  montait  de  la  Chiers.  Qu'atten- 
dait-on ainsi?  Anxieux,  il  écoutait  la  rumeur  de  fuite  qui  là- 
bas  continuait.  Des  heures  passèrent... 

Un  aide  de  camp  de  Margueritte  était  à  la  recherche  de 
Mac-Mahon.  R(jles  intervertis  :  les  ordres  ne  venant  pas,  il 
fallait  en  envoyer  quérir.  Cependant  l'Empereur,  apprenant 
enfin,  dans  la  soirée,  le  désastre  de  Beaumont,  sur  le  conseil 
pressant  de  Ducrot  gagnait  Sedan,  atterré.  Le  maréchal,  à 
qui  toute  l'étendue  de  son  malheur  se  révélait,  renonçait 
alors  à  prolonger  l'éternelle  marche  vers  Montmédy,  donnait, 
après  de  longues  hésitations,  l'ordre  de  se  replier  vers  Sedan: 
l'armée  se  reformerait  à  l'abri  de  ses  murs.  Le  7*^  corps  était 
en  train  de  franchir  les  ponts  à  Rémilly,  quand  la  nouvelle 
de  la  retraite  vers  l'Ouest  lui  parvint.  Douay  aussitôt  suspen- 
dit le  passage,  et,  confiant  au  général  Doutrelaine  les  troupes 
déjà  sur  la  rive  droite,  se  dirigea  avec  le  reste  sur  la  rive 
gauche,  vers  Sedan.  Il  y  trouvait  les  portes  closes,  et  comme 
le  portier-consigne  refusait  l'entrée,  il  dut  crier  :  «  Je  vous 
somme  d'ouvrir  au  général  Douay  et  aux  débris  du  ''corps!» 
AMmpilcn,  et  ce  qu'il  avait  pu  ramasser  du  5^,  marchait  toute 
la  nuit,  n'arrivait  qu'à  l'aube,  précédant  ses  autres  régiments 
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confondus  qui  se  traînaient,  rejoignaient  tard,  isoles,  marau- 
dant. Le  12*^  corps,  faisant  étape  dans  les  ténèbres,  s'orien- 
tait de  même  vers  la  petite  place  forte,  s'établissait,  le  matin, 
à  Bazeilles.  Et  c'étaient  ces  milliers  d'hommes  foulant  les 
chemins,  ce  roulement  de  canons  et  de  voilures,  ce  fleuve  de 
chevaux  cahotant  dont  le  tapage  sourd,  s'élevant  à  travers  la 
nuit,  venait  bruire  aux  oreilles  de  Robert,  comme  un  mur- 
mure d'eau  qui  coule. 

Mais  un  ordre  se  propageait  à  voix  basse  :  on  montait  à 
cheval.  Margueritte  venait  de  se  concerter  avec  Ducrot,  a  qui 
le  maréchal  avait  laissé  liberté  de  mouvement.  Livrés  à  eux- 
mêmes,  les  deux  généraux  avaient  décidé  de  marcher  parallè- 
lement, par  la  route  de  la  montagne,  moins  encombrée  de 
voitures,  moins  menacée  ;  ils  gagneraient  le  calvaire  d'IUy, 
bonne  position  à  proximité  de  Sedan,  y  camperaient,  atten- 
draient des  ordres.  En  même  temps  rentrait  l'aide  de  camp 
envoyé  à  la  recherche  du  maréchal.  Mac-Mahon  notifiait  la 
retraite,  s'en  fiait,  pour  la  protéger,  aux  inspirations  de  Mar- 
gueritte. Aussitôt  les  bagages  de  la  brigade  Tilliard  et  du 
4*^  chasseurs  d'Afrique  filaient  en  avant.  Et,  comme  deux 
heures  sonnaient  à  la  petite  église  deBlagny,  Robert,  secouant 
de  froid  ses  épaules,  mit  Corsaire  en  marche,  d'une  pression 
de  jambes. 

La  fantasmagorie  des  choses,  dans  l'ombre,  se  leva.  Le 
moutonnement  des  petits  chevaux,  blancheur  confuse,  se  dé- 
roulait entre  des  formes  mystérieuses,  un  décor  mobile,  oiàun 
pont,  des  cheminées  de  fabrique,  des  rideaux  de  peupliers  et 
d'ormes  se  découpaient,  images  étranges.  Puis  des  heures  et 
des  heures,  il  fallut  joatienter  dans  des  champs  de  pommes 
de  terre  et  de  betteraves,  dont  les  chevaux,  fatigués,  dédai- 
gnèrent les  pousses  vertes.  Du  5*^  corps  et  du  12®,  des  troupes 
allongeaient  devant  eux,  interminablement,  un  défilé  de  cau- 
chemar. Quand  le  jour  parut,  on  repartit.  La  colonne  depuis 
longtemps  coudoyait  deux  des  divisions  de  Ducrot,  les  deux 
autres  ayant  été  directement  dirigées  sur  Douzy,  par  Mac- 
Mahon,    qui  n'en  prévenait    même    pas    le   commandant    du 


i^""  corps. 


De   cinq  heures   du  malin  à  cinq   heures  du  soir,  l'étape 
dura,  éreintante,  coupée  de  haltes.  Constamment  les  fantas- 
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sins  marquaient  le  pas  ;  la  division  faisait  face  en  arrière,  ses 
pointes  extrêmes  harcelées  par  les  nlilans  à  la  piste.  Par  les 
prairies  délicieusement  vertes,  sur  le  sol  rougeâtre  semé  de 
ruisseaux  et  d'élangs,  par  les  ravins  ombreux,  les  hauteurs 
hérissées  de  sapins  et  de  frênes,  le  moutonnement  hlanc  si- 
nuait.  Sur  la  gauche,  vers  lîa/eillcs,  le  canon  retentissait. 
Maintenant  on  y  était  fait  :  à  peine  si  l'on  tournait  la  tète. 
A  midi,  après  Osnes.  Messincourt,  Escombres,  Pourru-aux 
Bois,  dans  la  chaleur  accablante,  on  abreuvait  les  chevaux  au 
filet  d'eau  de  la  Magne,  on  débouclait  un  côté  du  mors,  pour 
donner  Tavoine. 

Puis,  souillant  aux  montées,  trébuchant  aux  descentes,  les 
petits  arOis  écumants  se  remirent  en  route.  Au  clapotis  des 
sabots,  où  de  loin  en  loin  cliquetaient  les  fers  des  bctes  for- 
geant, les  croupes  ondulaient,  échelonnant  du  jaune  au  gris 
toutes  les  nuances  innombrables  du  blanc.  Quelques  robes 
foncées  çà  et  là  faisaient  tache.  Les  encolures  se  balançaient 
d'un  rythme  engourdi.  Les  longues  queues  nouées  en  tor- 
dions, machinalement,  fouettaient  les  mouches. 

La  tribu  ployait  le  dos  ;  Cambroche  même  restait  sans 
voix.  Pas  une  chanson  ne  s'élevait  du  rang.  A  Francheval, 
—  il  était  trois  heures,  —  on  distribua  du  pain  ;  au  pied  des 
chevaux  qui  baissaient  la  tHe,  les  hommes  se  couchaient,  ron- 
Haient.  M.  de  Maries,  dont  jamais  pourtant  le  ton  ne  sélevail, 
dut  se  fâcher.  M.  Taillefer  secoua  durement  Pirard.  ANahl,  si 
résistant,  s'endormit,  le  nez  dans  sa  barbe.  AA  illers-Cernay, 
des  canliniers  désolés  crièrent  que  le  convoi  des  bagages 
avait  été  coupé,  les  fourgons  et  les  chevaux  de  main  enlevés. 
Courte  alerte  :  on  se  formait  en  bataille,  mais  il  était  trop  tard; 
et  bientôt,  harassante,  la  marche  reprit,  le  moutonnement 
blanc  sinua. 

Un  instant,  Margueritte  avec  ses  brigadiers  rencontra 
Ducrot,  qui  redressait  sur  un  lourd  cheval  sa  stature  géante. 
L'ancien  commandant  de  Strasbourg  tourna  vers  eux  son 
visage  énergique.  On  le  savait  un  vaillant,  un  des  rares  qui 
eussent  su  prévoir  :  bien  avant  la  guerre,  il  avait  averti, 
conseillé  l'Empereur. 

—  Il  faut  nous  dépêcher  de  gagner  Mézières,  dit-il;  sinon, 
nous  serons  entourés  comme  des  grillots! 
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Le  chef  du  i"  corps,  sentant  alentour  grandir  le  péril,  pen- 
sait que  mieux  valait  rétrograder  tout  de  suite  jusque-là,  ne 
pas  perdre  une  minute  à  Sedan,  ville  dominée  de  toutes  parts, 
sans  défense  avec  ses  fortifications  vieillottes  ;  il  l'avait  même 
insinué  au  maréchal.  Mais  un  ordre  lui  parvenait,  fixant 
impérativement  son  bivouac  sous  Sedan.  Par  le  fond  de 
Givonne,  la  division  gagnait  Illy,  campait  près  du  calvaire. 

Quand  la  nuit  du  dernier  jour  d'août  tomba  dans  l'épaisse 
brume,  toute  l'armée  de  Ghâlons,  meurtrie  à  Beaumont, 
s'étendait  auprès  de  Sedan,  sur  le  triangle  que  dessinent  au 
nord-est  de  la  ville  les  trois  lignes  d'eau  de  la  Meuse,  élargie 
par  ses  inondations,,  de  l'étroite  (iivonne  et  du  Floing  :  le 
i^"^  corps,  de  Givonne  à  Daigny,  face  à  l'est;  le  12^,  de  laMon- 
celle  à  Balan,  face  au  sud,  maître  de  Bazeilles  et  du  pont,  — 
d'où,  après  un  combat  des  plus  vifs,  il  avait  rejeté  les  Bavarois 
de  Von  der  Tann,  lancés  à  la  poursuite;  —  le  7*^,  de  Floing 
à  Illy,  face  au  nord,  —  flanqué,  à  gauche,  de  la  division 
de  Bonnemains,  bivouaquée  au  bord  de  la  Meuse,  à  droite, 
de  la  division  Margueritte,  tenant  Illy;  —  au  centre,  tassé 
dans  le  vieux  camp,  sous  le  canon  du  château  de  Turenne, 
le  5®  corps  en  désordre  était  parqué. 

A  la  sous-préfecture,  où  il  était  descendu,  l'Empereur,  le 
matin,  avait  rédigé  une  proclamation.  Ses  mots  vides  son- 
naient, non  comme  un  tocsin,  mais  comme  un  glas.  On  les 
commentait  à  peine;  beaucoup  même  ne  les  connurent  jamais. 
Avec  son  état-major,  ses  piqueurs,  ses  cent-gardes  et  cet 
encombrant  cortège  de  voitures  vertes  timbrées  d'or,  l'Em- 
pereur comptait  si  peu  qu'il  semblait ,  malgré  sa  gênante 
présence,  comme  absent,  étranger  à  lui-même.  C'étaient  les 
paroles  d'un  mort. 

Une  lourde  angoisse  élreignait  cette  foule.  Les  généraux 
couchèrent  au  milieu  de  leurs  hommes.  La  nuit  était  pleine 
d'embûches.  Rétrécissant  l'étreinte,  les  deux  armées  du  Prince 
de  Saxe  et  du  Prince  Royal  cheminaient  silencieusement. 
Ducrot,  sombre,  désespéré  de  son  imj)uissance,  montra  au 
docteur  Sarrazin  une  carte,  de  son  doigt  décrivit  un  cercle, 
écrasa  le  crayon  : 

—   Voilà  Sedan ,   voilà   Givonne ,    Balan ,   Bazeilles  !    Ici , 
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l'armée  française;  là,  les  Prussiens;  et  demain,  ils  seront  là, 
là,  là!  Nous  sommes  dans  un  pol  de  chambre.  Nous  y 
serons  em ! 

Douav  disait  à  Doutrelainc  : 

—  Il  ne  nous  reste  qu'à  succomber  avec  honneur. 

WimpIVen,  sur  la  terre,  in([uiel,  attendait  le  jour. 

Au  pied  du  calvaire  d'Illy,  dans  un  champ  de  luzerne,  à 
labri  d'une  charrette,  Marguerille  douloureusement  songeait. 
11  avait  fait  tout  à  l'heure,  après  un  dîner  sommaire,  tirer  de 
son  bissac  un  vieux  képi,  avait  enlevé  lui-même  les  deux 
étoiles  noircies  qu'un  sellier  poinçonnait  au  turban  galonné 
de  (JallilTet.  11  songeait  aux  félicitations  de  la  veille  :  pauvres 
gens  qui  se  préoccupaient  de  cela  I  II  eiit  voulu  pouvoir 
dormir.  11  regardait  sa  division  installée,  les  chevaux  au 
piquet,  les  hommes  étendus  le  long  de  leurs  paquetages. 
Tilliard  n'avait  qu'une  brassée  de  joncs,  les  colonels  qu'une 
botle  de  paille. 

Nuit  de  brouillard,  nuit  épaisse,  oii,  l'oreille  tendue,  les 
yeux  lixes,  il  guettait  l'approche  de  l'inconnu.  Dans  sa  rêve- 
rie, lentement  il  remonta  toute  sa  carrière.  Il  se  revit  enfant, 
hardi  compagnon  des  Arabes,  puis  simple  cavalier  comme 
ceux  qui,  s'en  remettant  à  lui,  aujourd'hui  sommeillaient  là. 
Plébéien  obscur,  qui  s'était  formé  seul,  n'ayant  jamais  été 
à  l'école,  élevé  par  son  travail  et  l'exercice  d'une  volonté 
tenace  à  la  maîtrise  d'une  lime  lumineuse  et  bonne,  ce  divi- 
sionnaire de  quarante-sept  ans,  que  dix-neuf  citations  à 
l'ordre  de  l'armée  avaient  placé  au  premier  rang,  envisa- 
geait sans  peur,  mais  avec  tristesse,  la  responsabilité  de  celte 
heure  cruelle.  Pourtant  ce  fut  avec  un  serrement  de  cœur 
(fu'il  s'apparut,  jeune  olhcier,  par  les  douars,  les  campements 
du  désert,  menant  la  vie  large,  mouvementée,  féconde, 
de  la  con([uête  et  de  la  pacification.  Ses  grandes  chasses  au 
lion,  à  l'autruche,  lui  apportèrent  une  bouffée  brûlante,  un 
regret  d'air  libre.  Puis  ce  furent  les  chevauchées  du  Mexique, 
le  long  labeur  quotidien,  toute  une  existence  vouée  à  la  seule 
patrie,  au  désir  de  la  voir  toujours  plus  glorieuse,  meilleure. 
Et  cet  Empire  dont  à  travers  la  mer  et  le  soleil,  tout  à  son 
devoir  militaire,  il  n'avait  vu  que  la  façade,  voilà  qu  il 
s'écroulait,  entraînant  la  France  avec  lui.  Avec  quelle  rapidité, 
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en  quelques  semaines,  on  glissait  au  gouflre  I  Et  personne 
pour  les  retenir  sur  la  pente.  Ces  aflreux  Prussiens,  comme 
ils  étaient  forts  I  Quelle  leçon  I  comme  il  faudrait  travailler 
ensuite!...  Des  hennissements  au  loin  s'élevèrent.  Quelques 
chevaux  avaient  rompu  leur  corde.  Les  gardes  d'écurie  cou- 
raient après.  La  pensée  de  la  division  le  ressaisit  tout  entier. 
D'un  geste  mâle,  il  écarta  le  souvenir  des  siens,  la  douceur 
profonde  de  sa  vie  inlime.  Deux  mille  braves,  dans  cette  tour- 
mente, lui  étaient  confiés.  Il  se  devait  k  eux.  Quoi  qu'il 
arrivât,  il  donnerait  l'exemple. 

Cependant  le  maréchal,  logé  près  de  la  sous-préfecture, 
lançait  son  dernier  ordre.  Tout  le  jour,  sourd  aux  représenta- 
tions de  Wimpffen,  de  Douay,  de  Ducrot,  il  avait  hésité.  On  l'eût 
dit  hypnotisé.  Il  déclarait  au  capitaine  de  Sesmaisons,  un  aide 
de  camp  de  Vinoy,  —  dont  le  i3'^  corps,  formé  depuis  quel- 
ques jours,  s'était  avancé  jusqu'à  Mézières,  —  que  sa  ligne 
de  retraite  sur  cette  ville  était  assurée,  qu'au  demeurant  les 
positions  étaient  bonnes.  Et  tandis  que  les  avant-gardes  du 
Prince  Royal  s'emparaient  précisément,  entre  Mézières  et 
Sedan,  sous  les  murs  mêmes  de  la  place,  du  pont  de  Don- 
chery,  tandis  que  les  colonnes  du  Prince  de  Saxe  sillonnaient 
les  bois,  barrant  l'est  entre  la  frontière  belge  et  la  Meuse, 
tandis  que  se  resserraient  enfin  les  tenailles  noires  des  deux 
armées,  le  maréchal,  placidement,  dictait  les  instructions  du 
lendemain,  i"  septembre  : 

«Aujourd'hui,  repos  pour  l'armée  entière.  » 

PAUL    ET    VICTOR    MARGUERITTE 


(A  suivre.) 
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Archibald  Philip  Primrose,  ciiKjuicme  comte  de  Uoseberv, 
pair  d'Ecosse  et  du  Uoyaume-Uni,  chevalier  des  ordres  de  la 
Jarretière  et   du  Chardon,  né  à  Londres,  le  7  mai  1847,  ^^^ 
d'origine  écossaise.  Sa  noblesse  est  de  date  récente.  En  iG/iG, 
un  Primrose  —  modeste  légiste,  clerc   du  Conseil  privé  — 
reçut  le  litre  de  chevalier  en  récompense  de  son  dévouement 
à  Charles  L^,  qu'il  servait  les  armes  à  la  main  dans  la  guerre 
civile,   oii   ce  roi  défendait  sa   couronne  et   sa  vie.  Soixante 
ans  plus  tard,  un  de  ses  hls,  membre  du   Parlement  écossais, 
où  il  s'était  fait  le  défenseur  zélé  du  gouvernement   de  Guil- 
laume et  Marie,  était  créé  comte  de  Rosebery  et  pair  d'Ecosse, 
avec  le   titre  héréditaire  de  lord   Dalmeny  et  Primrose.  Ce 
titre  n'est  cependant  pas  celui  qui  donne  au  chef  de  la  famille 
le  droit  de  siéger  au   palais   de  Westminster.  En    acceptant 
l'union    avec  l'Angleterre,    l'Ecosse  a    perdu   son  Parlement 
particulier,    et    ses  pairs    ne   sont    représentés   au    ParlcTuent 
anglais  que  par  seize  d'entre  eux.   La  règle   constitutionnelle 
qui  interdit  aux  autres   de   se  faire   élire  à    la   (Chambre   des 
communes  leur  enlève  toute  possibilité  de  prendre  part  d'une 
manière  active  à  la  politique.  Ce   sort  malencontreux  eut  pu 
être  celui  de  lord  Rosebery,  si  un   titre  nouveau  n'avail    été 
accordé  à  sa  famille.  En  1828,  son  grand-père,  le   qualriènic 
i5  Août  1901 .  b 
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comte  de  Uoscbery,  clail  fait  pair  du  Royaume-Uni,  avec  le 
titre  de  baron  Rosebery,  de  Rosebery,  Midlothian,  qui  lui 
assurait  un  siège  héréditaire  à  la  Chambre  des  lords.  La  mort 
prématurée  de  son  père,  survenue  en  i85i,  lit  du  jeune 
Archibald  Philip  l'héritier  direct  de  la  pairie.  Son  grand-père 
étant  mort  en  1868,  il  prit  place  dès  sa  majorité  parmi  les 
membres  de  la  Chambre  haute. 

Son  grand-père  et  son  père  avaient  défendu,  l'un  à  la 
Chambre  des  lords,  l'autre  aux  Communes,  les  idées  libérales. 
Le  jeune  pair  suivit  leur  exemple.  Il  s'enrôla  dans  le  parti  que 
conduisait  alors  avec  une  si  belle  vaillance  M.  Gladstone. 
S'il  faut  en  croire  lord  Rosebery,  l'enseignement  qu'il  avait 
reçu  à  Eton,  puis  à  Oxford,  ne  l'avait  que  bien  imparfaitement 
préparé  à  sa  tâche  de  futur  législateur.  «  Eton,  a-t-il  dit 
non  sans  une  certaine  nuance  de  regret,  élève,  je  crois,  un 
grand  nombre  de  nos  législateurs  ;  je  doute  fort  cependant 
qu'ils  y  trouvent  quelque  instruction  spéciale  relative  à  leurs 
devoirs  futurs  ^  »  A  Oxford,  il  n'avait  fait  que  passer,  et  le 
peu  de  temps  qu'il  y  était  resté  avait  été  consacré  bien  plus 
aux  sports  qu'à  l'étude.  Il  était  passionné  pour  les  courses  de 
chevaux  et  il  rêvait  déjà  de  gagner  le  Derby.  A  la  suite  de 
démêlés  sur  ce  sujet  avec  les  autorités  de  l'Université,  il  se 
décida,  plutôt  que  de  délaisser  son  écurie,  à  abandonner  ses 
études  avant  même  d'avoir  pris  aucun  grade.  Entré  dans  la 
vie  politique,  il  s'eflbrça  de  regagner  le  temps  perdu.  Il  étudia 
et  il  voyagea.  Il  parcourut  l'Europe  et  se  rendit  plusieurs  fois  au 
Canada  et  aux  Etats-Unis.  Plus  d'une  riche  héritière  améri- 
caine rêva  sans  doute  de  faire  sa  conquête  pour  pouvoir  se  parer 
du  titre  fascinant  de  pairesse  d'Angleterre.  Le  jeune  comte 
ne  se  laissa  pas  séduire,  et,  en  1878,  il  épousait  une  Anglaise, 
miss  Hannah  Rothschild,  lllle  unique  du  baron  Meyer  de  Roth- 
schild, qui,  orpheline,  apportait  à  son  mari  une  fortune  con- 
sidérable. 

Sa  situation  sociale,  sa  richesse,  son  talent  d'orateur  mis 
en  lumière  par  quelques  habiles  discours,  semblaient  devoir 
rendre  facile  à  cet  homme  heureux  la  réalisation  de  l'ambi- 
tion qui  lui  était  venue  de  jouer  un  rôle  dans  la  politique  de 

I.  A  Glasgow,  3o  septembre  1894. 
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son  pays.  Les  faveurs  mêmes  dont  le  sort  l'avait  si  libérale- 
ment doté  faillirent  y  mettre  obstacle.  Ce  titre  de  pair,  si 
envié,  lui  interdisait  l'entrée  aux  Communes  et  l'obligeait  à 
rester  membre  de  la  Chambre  des  lords;  il  n'a  cessé  de 
regretter  l'obligation  qu'il  lui  a  imposée  de  demeurer  membre 
de  la  Chambre  haulc.  Lord  Rosebery  s'est  plaint  souvent 
des  dilHcultés  que  cet  excès  de  fortune  lui  a  causées  au 
cours  de  sa  carrière  politique  :  «  Un  homme  qui,  après  avoir 
été  à  la  Chambre  des  communes,  entre  à  la  Chambre  des 
lords  et  continue  à  s'intéresser  aux  affaires  publiques,  est 
comme  un  invalide  avec  une  jambe  de  bois  qui  voudrait 
courir  avec  d'autres  hommes,...  mais  le  pair  infortuné  auquel 
le  sort  n'a  pas  permis  de  siéger  aux  Communes  est  pareil 
à  un  homme  qui  aurait  deux  jambes  de  bois  ' .  »  Bien  que 
réduit  à  se  servir  de  béquilles,  lord  Rosebery  n'en  devait  pas 
moins  faire  un  chemin  merveilleusement  rapide. 

Un  événement  inattendu  lui  fournit  l'occasion  de  se  mettre 
en  évidence.  Les  massacres  de  Bulgarie  avaient  fait  sortir  en 
1876  M.  Gladstone  de  la  retraite  où  il  était  entré,  après 
l'échec  de  son  parti  en  187/1.  ^^^  élections  générales  devaient 
se  faire  en  1880.  Ne  voulant  pas  se  présenter  de  nouveau  à 
GreenAvich,  011,  lors  des  élections  précédentes,  il  n'avait  été 
élu  qu'avec  difficulté,  le  vieux  chef  du  parti  libéral  cherchait 
une  circonscription  nouvelle.  Son  choix  se  fixa  sur  celle  de 
Midlothian,  en  Ecosse,  et,  dans  les  derniers  jours  de  1879,  '^ 
se  rendit  à  Edimbourg  pour  prendre  contact  avec  ses  futurs 
électeurs.  Lord  Rosebery,  dont  le  château  de  Dalmeny  est 
voisin  de  cette  ville,  fut  l'iiole  de  M  Gladstone,  et  mit  à 
son  service  l'inlluence  que  lui  assurait  sa  position  de  grand 
propriétaire  écossais. 

Les  élections  de  1880  furent  une  victoire  éclatante  pour 
les  libéraux.  Lord  Beaconsfield  dut  céder  la  place  à  son  rival, 
auquel  la  reine,  s'inclinant  devant  la  volonté  populaire,  con- 
fia pour  la  seconde  fois  le  poste  de  premier  ministre.  M.  Glad- 
stone offrit  à  lord  Rosebery  une  situation  officielle  dans  son 
ministère,  mais  celui-ci,  prétextant  son  inexpérience,  refusa. 
Peu  de  temps  après,  cependant,  en  juin  1881,  il  acceptait  les 

I.  A  Edimbourg,  i3  novembre  i885. 
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(onctions  de  sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  l'Intérieur. 
Aucun  membre  du  ministère  n'était  à  cette  époque  spéciale- 
ment chargé  des  affaires  intéressant  l'Ecosse.  Les  représentants 
de  ce  pays  réclamaient  une  administration  particulière  ;  en 
attendant  que  pleine  satisfaction  pût  leur  être  donnée,  il  fut 
décidé  qu'un  nouveau  sous-secrétaire  d'Etat,  au  Home  Office, 
centraliserait  les  questions  écossaises.  La  nationalité  de  lord 
Rosebery  le  désignait  naturellement  pour  ce  poste.  Sa  nomi- 
nation fut  bien  accueillie.  Moins  de  deux  ans  après,  il  se 
voyait  pourtant  obligé  de  se  retirer.  Ce  désagrément  était 
une  conséquence  de  sa  situation  de  membre  de  la  Chambre 
des  lords  :  c'était  aux  Communes  que  les  affaires  qu'il  avait 
à  traiter  rendaient  surtout  sa  présence  nécessaire,  et  l'entrée 
de  cette  Chambre  lui  était  interdite. 

Lord  Rosebery  profila  de  sa  liberté  involontairement  recou- 
A'rée  pour  visiter  l'Australie  qu'il  ne  connaisait  pas  encore. 
Il  en  rapporta  sa  foi  dans  l'impérialisme,  dont  il  devint 
dès  lors  un  des  plus  ardents  ouvriers.  La  politique  étrangère 
était  de  tous  les  sujets  celui  auquel  il  accordait  le  plus  d'at- 
tention. C'étaient  ses  discours  sur  les  affaires  d'Orient,  dans  les 
derniers  jours  du  gouvernement  de  Beaconsfield,  qui  avaient 
commencé  à  appeler  l'attention  sur  lui.  Harbitué  à  regarder  au 
delà  de  la  «  ceinture  d'argent»  qui  sépare  du  reste  du  monde 
les  Iles  Britanniques,  il  s'était  intéressé  de  bonne  heure  au 
développement  de  ces  colonies  que  le  parti  libéral  avait  hardi- 
ment dirigées  vers  la  pratique  du  self  government.  Dès  1881, 
il  s'était  fait  recevoir  membre  du  Royal  Colonial  Institute.  C'est 
dans  ce  milieu  sans  doute  que  son  attention  fut  éveillée  sur 
le  péril  que  pourrait  faire  courir  à  la  Grande-Bretagne  la 
politique  du  laissez- faire  colonial  dont  étaient  partisans  la 
grande  masse  des  libéraux.  Son  voyage  en  Australie  le  con- 
firma dans  ce  sentiment.  Il  y  recueillit  des  expressions  de 
dévouement  à  la  couronne  qui  le  frappèrent:  il  y  répondit  en 
promettant  de  faire  tous  ses  efforts  pour  essayer  de  con- 
server l'union  des  colonies  à  la  métropole  '.  A  son  retour 
à  Londres,  il  prêta  son  appui  à  M.  AN  .  E.  Forster  pour  la 
création  de  la  «  Ligue  pour  la  Fédération  impériale  »,    dont 
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il  devint  président  en  188G,  après  la  mort  de  son  fondateur'. 

Les  allaires  d'Egypte  portèrent  un  coup  dangereux  à  l'ad- 
ministration de  M.  Gladstone.  Malgré  sa  répugnance,  celui-ci 
avait  du  agir.  La  nouvelle  de  la  mort  de  (jordon,  succombant 
dans  khartoum  prise  d'assaut  par  les  troupes  du  .Mahdi, 
souleva  la  colère  de  la  population  anglaise.  On  put  croire  un 
moment  que  le  gouvernement  serait  balayé  par  l'orage.  Lord 
Rosebery  n'avait  jamais  caché  la  divergence  d'opinion  où  il 
était  avec  M.  Gladstone  relativement  à  la  question  d'Egypte. 
Il  trouvait  que  son  chef  avait  manqué  de  décision.  Au  moment 
du  péril,  il  oublia  ces  dissentiments  et  n'hésita  pas  h  entrer 
dans  le  ministère,  où  sa  présence  devait  rassmer  ceux  qui 
redoutaient  les  conséquences  de  l'indifiérencetémoi/^née  parles 
libéraux  en  général  à  la  politique  étrangère.  Le  1 1  février  i885, 
le  lendemain  du  jour  où  avait  été  annoncée  officiellement  la 
mort  de  Gordon,  lord  Rosebery  acceptait  les  fonctions  de 
lord  du  sceau  privé,  et  devenait  membre  du  cabinet.  Il  ne 
resta  au  pouvoir  que  quatre  mois,  mais  ce  fut  une  période 
très  troublée,  pendant  laquelle  l'Angleterre,  entravée  en 
Egypte,  se  vit  menacée  d'une  guerre  avec  la  Russie,  sur  les 
frontières  de  l'Inde,  à  propos  de  la  question  d'Afghanistan. 
Lord  Rosebery  se  montra  partisan  d'une  attitude  de  résistance 
déterminée.  En  même  temps,  il  négociait  avec  succès  un 
rapprochement  avec  la  Triple  Alliance,  et  obligeait  ainsi  le 
gouvernement  russe  à  se  montrer  plus  conciliant.  Peu  de 
temps  après,  au  commencement  de  juin,  le  gouvernement 
libéral,  mis  en  minorité  aux  Communes,  se  retirait,  et  les 
conservateurs  revenaient  au  pouvoir  sous  la  conduite  de  lord 
Salisbury. 

Les  élections  générales  qui  eurent  lieu  en  novembre  don- 
nèrent encore  une  fois  la  majorité  aux  libéraux.  La  situation 
importante  acquise  par  lord  Rosebery  dans  le  monde  poli- 
tique était  maintenant  publiquement  reconnue.  A  un  banquet 
donné  en  son  honneur  par  les  libéraux  écossais^  le  comte 
d'Aberdeen  le  salua,  en  présence  de  M.  (dadstone,  comme 
«  un  des  futurs  chefs   du  parti  libéral-  )).    Lorsque,    au  mois 

1.  ^J Impérial  fédération  league  s'est  dissoute  le  3i  décembre  iSç)3. 
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de  février  1886,  la  reine  appela  M.  Gladstone  à  former  un 
ministère,  personne  ne  fut  étonné  de  voir  le  premier  ministre 
confier  à  lord  Rosebery  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères. 

La  troisième  administration  de  M.  Gladstone  fut  presque 
entièrement  absorbée  par  la  question  irlandaise.  Pendant  cette 
période,  le  premier  ministre  concentrant  toute  son  attention 
sur  son  projet  de  home  ride,  lord  Rosebery  eut  la  haute  main 
sur  la  politique  extérieure.  Il  joignit  ses  efforts  à  ceux  des 
autres  puissances  européennes  pour  maintenir  la  paix  en 
Orient,  que  faillit  troubler  la  turbulence  de  la  Grèce.  Avec  la 
Russie,  il  fut  moins  heureux  qu'en  i885;  il  dut  accepter  la 
violation  par  cette  puissance  des  stipulations  du  traité  de 
Berlin  relatives  au  port  de  Batoum.  Après  la  défaite  de  son 
projet  de  home  ride  aux  Communes,  M.  Gladstone  demanda  à 
la  reine  l'autorisation  d'en  appeler  au  pays.  Les  élections 
ayant  donné  la  majorité  aux  conservateurs,  il  leur  céda  aussi- 
tôt le  pouvoir. 

Le  projet  de  home  ride  pour  l'Irlande  avait  amené  une 
scission  dans  le  parti  libéral.  Un  certain  nombre  de  ses 
membres,  partisans  du  maintien  de  l'union,  avaient  com- 
battu, sous  la  conduite  de  lord  Hartington  et  de  M.  Cham- 
berlain, la  politique  de  M.  Gladstone.  Lord  Rosebery  était 
demeuré  fidèle  à  son  chef.  Sa  situation,  à  présent  que  son 
parti  était  dans  l'opposition,  avait  beaucoup  d'analogie  avec 
celle  d'un  officier  en  disponibilité.  C'est  aux  Communes  que 
se  livrent  les  grandes  batailles  politiques  ;  les  membres  de  la 
((  Chambre  dorée  »  se  bornent  le  plus  souvent  à  des  passes 
d'armes  académiques,  et  les  débats  intéressent  peu  le  public. 

Pendant  cette  période,  une  occasion  s'offrit  à  lord  Rosebery 
de  solliciter  enfin  les  suffrages  populaires.  La  réforme  de 
l'administration  de  Londres  et  la  création,  en  1888,  dun 
Conseil  de  comté  pour  la  métropole,  dont  les  membres  devaient 
être  élus  par  les  habitants,  lui  en  fournit  le  moyen.  A  ces 
élections,  qui  n'avaient  aucun  caractère  politique,  son  titre  de 
pair  ne  l'empêchait  pas  de  se  présenter.  L'expérience  était 
grave;  le  Conseil  était  investi  de  pouvoirs  étendus,  et  l'usage 
que  ses  premiers  membres  allaient  en  faire  devait  avoir  un 
résultat  important  sur  les  suites  de  la  réforme.  «  Il  me  parut 
que  c'était  le  devoir  des  hommes  de  pensée,  de  loisir  et  d'af- 
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faires,  si  nombreux  à  Londres,  de  se  mettre  en  avant,  de  don- 
ner le  meilleur  de  leur  énergie  à  cette  ^uvre  intéressante  et 
d'en  faire  un  succès.  Mais  je  sentis  que  je  ne  pouvais  attendre 
des  autres  plus  que  ce  que  j'étais  disposé  à  faire  moi-même  ; 
c'est  pour  cette  raison  que  je  me  portai  candidat  ' .  »  Lord 
Rosebery  mena  allègrement  sa  campagne  électorale.  Il  fut  élu 
par  la  Cité  et,  à  leur  première  réunion,  ses  collègues  le  cboisi- 
rent  pour  président.  Il  avait  accepté  le  programme  des  pro- 
gressistes qui  contenait  un  certain  nombre  de  mesures  très 
démocratiques;  il  s'appliqua  à  les  réaliser.  Lne  année  durant, 
il  présida  aux  travaux  du  Conseil,  très  assidu  à  l'étude  des 
nombreuses  questions  à  résoudre.  Un  événement  douloureux, 
la  mort  de  la  comtesse  de  Rosebery,  en  novembre  1890,  vint 
l'arraclier  à  cette  tache  intéressante. 

Très  aifccté,  malade  lui-même,  lord  Rosebery  abandonna 
pour  un  temps  les  alïaires  publiques.  Il  occupa  cette  retraite 
à  écrire  une  biographie  de  A\iiliam  Pitt,  le  jeune,  qui  parut 
à  la  lin  de  1891,  et  qu'il  dédia  tristement  a  la  mémoire  de  sa 
femme. 

Au  commencement  de  1892,  devaient  avoir  lieu  les  secondes 
élections  du  Conseil  de  comté  de  Londres,  dont  les  mem- 
bres sont  élus  pour  trois  ans.  Des  sollicitations  nombreuses 
furent  adressées  à  lord  Rosebery  pour  obtenir  de  lui  qu'il  se 
représentât.  Après  quelque  hésitation,  il  accepta  la  candida- 
ture que  lui  offrirent  les  délégués  de  la  circonscription 
ouvrière  de  East  Finsbury,  en  l'assurant  qu'il  n'aurait  pas  de 
campagne  électorale  à  faire.  Élu  à  une  forte  majorité,  ses 
collègues  le  portaient  de  nouveau  à  l'ouverture  de  la  session 
à  la  présidence.  Le  retour  des  libéraux  au  pouvoir  1  obligea, 
au  bout  de  quelques  semaines,  à  donner  sa  démission. 

Dans  cette  administration,  la  quatrième  de  M.  Gladstone, 
l'opinion  publique  désignait  lord  Rosebery  comme  le  ministre 
des  Alfaires  étrangères  nécessaire.  Un  vif  étonnement,  auquel 
s'ajoutait  pour  beaucoup  une  certaine  inquiétude,  se  manifesta 
dans  le  public  quand  le  bruit  se  répandit  qu'il  hésitait  à 
reprendre  ces  fonctions.  On  cherchait  les  raisons.  On  raconta 
que,  souffrant  depuis  quelque  temps  du  manque  de  sommeil, 
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il  était  allé  à  Paris  consulter  un  médecin  célèbre  pour  savoir 
s'il  pourrait  supporter  la  fatigue  des  allaires.  A  son  retour, 
au  lieu  de  se  rendre  h  Londres  pour  prendre  part  aux  con- 
férences préparatoires  à  la  formation  du  ministère,  lord 
Rosebery  alla  s'enfermer  dans  son  château  de  Mentmore.  Il 
accepta  enfin,  sur  l'intervention  même  de  la  reine,  a-t-on  dit. 
Que  ce  détail  soit  exact  ou  non,  il  appréhendait  d'entrer  dans  le 
cabinet  en  formation.  Jamais  il  n'avait  été  en  complet  accord 
avec  M.  Gladstone  au  sujet  de  la  politique  étrangère,  et  il  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  donner  k  celle-ci  l'impulsion  vigoureuse  qui 
lui  paraissait  nécessaire  dans  une  administration  oi^i  il  devait 
avoir  pour  collègues  sir  William  Harcourt  et  M.John  Morley. 
Il  voulait,  avant  d'y  entrer,  imposer  ses  conditions.  Son  con- 
cours était  indispensable;  force  fut  de  se  soumettre  à  ses  exi- 
gences. L'article  principal  du  programme  du  ministère  était 
la  réalisation  du /io/?iera/e  pour  l'Irlande.  M.  Gladstone,  absorbé 
par  cette  idée,  accorda  à  lord  Rosebery  la  liberté  qu'il  récla- 
mait pour  la  direction  des  affaires  étrangères.  Lord  Rosebery 
s'était  toujours  montré  opposé  à  l'abandon  de  l'Egypte  ;  il 
travailla  donc,  au  lieu  de  préparer  l'évacuation,  comme  le 
réclamaient  encore  certains  radicaux,  k  consolider  l'occupation 
anglaise.  Bien  plus,  il  imposa  k  ses  collègues  des  mesures  pré- 
paratoires k  une  extension  territoriale  sur  la  côte  orientale 
d'Afrique.  Une  compagnie  de  colonisation  anglaise  avait  essayé 
de  s'établir  dans  l'Uganda  ;  elle  rencontra  de  nombreuses 
difficultés  et  demanda  l'appui  du  gouvernement.  L'avis  presque 
unanime  du  cabinet  était  d'abandonner  ce  territoire  ;  seul,  lord 
Rosebery  s'y  opposait.  Il  menaça  de  se  retirer  si  ses  collègues 
persistaient  dans  leur  opinion,  et  il  fit  prévaloir  sa  volonté. 
Dans  le  courant  de  1898,  un  désaccord  éclata  entre  l'Angle- 
terre et  la  France  au  sujet  de  leurs  possessions  situées  dans 
le  bassin  du  Mékong  supérieur.  Grâce  k  l'attitude  amicale  de 
lord  Rosebery,  les  négociations  aboutirent  k  un  accord 
satisfaisant  pour  les  deux  pays. 

Représentant  du  gouvernement  k  la  Chambre  haute,  lord 
Rosebery  dut  y  défendre  le  home  raie  hlll  que  la  ténacité  et 
l'éloquence  de  M.  Gladstone  avaient  enfin  arraché  k  la 
Chambre  des  communes.  Toute  son  habileté  devait  fatale- 
ment échouer  contre  l'hostilité  des  j)airs,  dans  une  assemblée 
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OÙ  les  libéraux,  depuis  la  désastreuse  scission  de  188G,  ne 
comptaient  plus  qu'une  poignée  de  partisans.  Peu  de  temps 
après  l'échec  du  projet  sur  la  réalisation  duquel  il  avait  fondé 
de  si  grandes  espérances,  M.  Gladstone  remettait  sa  démission 
entre  les  mains  de  la  reine  et  abandonnait  la  conduite  du 
parti  libéral.  C'est  à  lord  Uosebery  qu'échut  sa  glorieuse,  mais 
lourde  succession.  J^e  5  mars  189/1,  ^^  abandonnait  le  porte- 
feuille des  -Vll'aires  étrangères  pour  les  fonctions  de  premier 
lord  de  la  trésorerie  et  de  président  du  Conseil.  C'était  le 
plus  jeune  premier  ministre,  à  l'exception  de  Robert  Peel, 
qu'eût  vu  l'Angleterre  depuis  la  grande  réforme  électorale  de 
i832.  M.  Gladstone  avait  cinquante-neuf  ans  quand  il  forma 
son  premier  ministère;  Disraeli  en  avait  soixante-trois  lorsque 
pareil  honneur  lui  échut;  lord  Uosebery  n'avait  pas  encore 
quarante- six  ans. 


Il 


Avant  de  voir  lord  Rosebery  dans  son  rôle  de  premier 
ministre  et  de  chef  de  parti,  il  nous  faut  examiner  les  idées 
qu'il  avait  défendues  jusqu'alors. 

L'enseignement  d'Elon  et  d'Oxford  n'a  pas,  nous  l'avons 
vu,  laissé  une  forte  empreinte  sur  l'esprit  de  lord  Rosebery. 
Ses  idées  politiques  ont  bien  plutôt  pour  origine  les  impres- 
sions laissées  parle  spectacle  de  l'Angleterre  de  1870  à  i885, 
et  les  réflexions  que  ce  spectacle  lui  a  suggérées.  Ce  fut  la 
vraie  période  de  sa  formation  intellectuelle.  A  cette  époque 
se  produisirent  en  Angleterre  des  changements  considérables. 
A  l'intérieur,  la  puissance  politique  échappait  aux  classes  supé- 
rieures pour  passer  aux  classes  populaires.  La  seconde  ré- 
forme électorale  de  1S67  faisait  sentir  ses  premiers  elVets  quand 
lord  Rosebery  aborda  la  politique,  et  il  prit  part  lui-même,  à 
coté  de  M.  Gladstone,  à  la  campagne  qui  aboutit  à  une  nouvelle 
extension  de  la  franchise  en  i88'i.  A  l'extérieur,  la  Grande- 
Bretagne,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  dominatrice  incon- 
testée du  monde,  voyait  s'élever  rapidement  de  nouveaux 
empires,  avides  comme  elle  d  expansion,  et  qui  se  préparaient 
à  lui  disputer  la  suprématie  politique  et  économique. 
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C'est  devant  un  Congrès  des  sciences  sociales  que  lord  Rose- 
bery  a  prononcé  son  premier  grand  discours  K  II  y  marquait 
nellement  l'importance  qu'avaient  à  ses  yeux  les  questions 
ouvrières  :  «  Je  ne  puis  concevoir  de  sujets  plus  intéressants 
que  ceux  qui  ont  pour  objet  le  bien-être  de  notre  population 
ouvrière...  Leur  bien-être  est  une  question  vitale,  parce  que 
de  la  solution  donnée  à  cette  question  dépendent  la  supré- 
matie commerciale,  la  solidarité  politique,  l'existence  même 
de  notre  Empire.  »  Bien  que.  depuis,  il  se  soit  laissé  attirer 
plus  particulièrement  par  les  problèmes  de  la  politique  exté- 
rieure, les  questions  sociales  n'ont  jamais  cessé  de  l'intéresser. 
La  réforme  de  i884  ne  lui  paraît  pas  la  dernière  étape  dans 
la  voie  de  l'extension  de  la  franchise,  et  il  ne  s'elTarouche 
pas  des  conséquences  que  doivent  entraîner  ces  augmen- 
tations successives  de  la  population  électorale.  «Les  nouveaux 
électeurs  ont  formulé  leurs  nouveaux  désirs  et  leurs  nouvelles 
demandes...  désirs  qui  me  paraissent  équitables  et  justifiés... 
Notre  démocratie  n'est  pas  une  démocratie  farouche,  mais  elle 
demande  à  être  reconnue  comme  une  démocratie  ;  elle  veut 
que,  l'ayant  instituée,  vous  ne  l'ignoriez  pas,  et  que  votre 
gouvernement  issu  du  peuple  soit  un  gouvernement  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple^  ».  Or,  les  questions  qui  intéressent 
le  plus  ces  nouveaux  électeurs,  issus  de  plus  en  plus  des 
classes  pauvres,  sont  celles  qui  ont  trait  directement  à  leur 
bien-être.  Lord  Rosebery,  pendant  qu'il  était  au  Conseil  de 
comté  de  Londres,  n'a  pas  reculé  parfois  devant  des  solutions 
dont  le  caractère  démocratique  soulevait  dans  son  entourage  de 
nombreuses  critiques.  Il  a  fait  quelque  peu,  à  Londres,  du 
socialisme  municipal.  Il  ne  semble  pas  qu'il  l'ait  regretté. 
Rappelant,  quelque  temps  après  qu'il  l'eut  quitté,  l'œuvre  du 
Conseil,  il  disait  :  ce  Après  tout,  ce  que  le  Conseil  de  comté 
de  Londres  a  fait  pour  vous-mêmes,  pour  vos  demeures  et 
pour  votre  confort,  ne  sera  pas,  pour  l'historien,  la  plus 
grande  partie  de  son  œuvre.  Je  regarde  comme  la  partie  la 
plus  importante  de  ses  travaux  l'influence  qu'il  a  exercée  sur 
la  politique   d'aujourd'hui  et  de  demain  quant  aux  questions 

1.  A  Glasgow,  3o  septembre  1874. 

2.  A  Edimbourg,  12  mai  1892. 
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ouvrières*  ».  Les  ouvriers  ont  témoigné  ù  lord  Rosebery  leur 
reconnaissance  de  la  manière  la  plus  llatleuse.  En  i8()3,  alors 
qu'il  était  pour  la  seconde  fois  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, une  grève  considérable  éclata  dans  les  charbonnages 
ianglais  ;  il  fut  choisi  par  les  ouvriers  mineurs  comme  arbitre 
entre  eux  et  les  patrons. 

C'est  donc  sans  répugnance  et  sans  une  trop  grande  appré- 
hension que  lord  Rosebery  voit  les  aspirations  des  classes 
populaires.  C'est  aussi  sans  étonnement  qu'il  les  voit  deman- 
der à  leur  tour  l'aide  de  la  loi,  comme  l'ont  fait  si  souvent 
les  privilégiés  d  autrefois,  pour  réaliser  plus  vite  leurs  désirs 
et  leurs  rêves.  Mais,  ici,  elles  se  heurtent  à  des  intérêts  puis- 
sants qui  trouvent  un  abri  presque  inexpugnable  dans  les 
vieilles  formes  de  la  constitution  anglaise.  La  Chambre  des 
lords,  presque  uniquement  composée  de  membres  liérédi- 
^taires,  est  le  refuge  des  forces  de  résistance  aux  mesures 
démocratiques;  par  son  droit  de  veto,  elle  peut  empêcher, 
ou  du  moins  retarder,  les  réformes  nécessitées  par  les  trans- 
formations sociales.  Et  il  s'est  produit  un  fait  singulier  et 
dangereux,  que  lord  Rosebery  a  fort  bien  expliqué  :  «  Chacune 
des  réformes  qui  ont  eu  pour  résultat  de  rendre  plus  puis- 
sant l'élément  populaire  aux  Communes  a  eu  pour  contre- 
partie une  diminution  de  l'élément  pojDulaire  dans  la  Chambre 
des  lords.  Jusqu'à  la  dernière  loi  électorale  de  iSSA,  il  y 
avait  à  la  Chambre  des  lords  une  sorte  d'équilibre  entre  con- 
servateurs et  libéraux...  Mais,  en  i886,  cette  Chambre  a 
changé  de  caractère.  La  proposition  du  home  ride  pour 
l'Irlande  aliéna  à  cette  époque  la  presque  totalité  des  derniers 
pairs  libéraux  ou  whigs,  et,  depuis,  l'équilibre  des  partis  a  été 
rompu  à  la  Chambre  des  lords;  il  n'y  a  plus,  en  face  d'un 
nombre  toujours  croissant  de  tories  et  d'unionistes,  quune 
poignée  de  libéraux-.  »  En  sorte  que  «  sous  un  gouvernement 
libéral  nous  avons  deux  Chambres  »,  la  Chambre  des  lords 
repoussant  inexorablement  tous  les  projets  de  loi  qui  lui  vien- 
nent des  Communes,  et  «  sous  un  gouvernement  conser- 
vateur nous  n'avons  plus  qu'une  Chambre^  »,  les  lords  enre- 

I.  A  Londres,  Saint-James'  Hall,  ai  mars  iSg'i. 
3.  A  Bradlbrd,  27  octobre  i8()4. 
3.  A  Edimbourg,    17  mars   iSg'j. 


•y02  LA    REVUE    DE    PARIS 

gistrant  sans  discussion  les  bills  que  la  majorité  de  l'aulre 
Chambre  leur  envoie.  La  constitution  se  trouve  de  la  sorte 
faussée  dans  un  de  ses  organes  les  plus  importants.  La  néces- 
sité s'impose  donc  de  réformer  la  Chambre  haute.  Cette  convic- 
tion, lord  Uosebery  l'a  eue  de  bonne  heure.  Dès  i88^,  aussitôt 
après  l'extension  de  la  franchise,  il  déclarait  que  la  Chambre 
des  lords  devait  se  réformer  elle-même,  si  elle  voulait  éviter 
quelque  jour  un  sort  plus  dur*,  et,  en  1888,  il  présentait  une 
résolution  pour  demander  la  création  d'un  comité  chargé  de 
faire  une  enquête  ce  sur  les  réformes  à  introduire  dans  la 
constitution  de  la  Chambre  des  lords  -  ».  Il  exposa  ses  idées 
dans  un  discours.  Les  pairs  héréditaires  n'auraient  plus  qu'un 
nombre  de  sièges  déterminé,  oi^i  ils  enverraient  des  repré- 
sentants choisis  entre  eux  par  élection  ;  par  contre,  la  règle 
constitutionnelle  qui  interdit  aux  pairs  de  siéger  aux  Com- 
munes serait  abrogée.  I^nfîn,  un  élément  nouveau  serait  intro- 
duit dans  la  Chambre  reconstruite:  des  pairs  élus,  soit  direc- 
tement par  la  population,  soit  au  second  degré  par  les 
Communes.  Et  pour  éviter  à  l'avenir  tout,  conflit  insoluble 
entre  les  deux  Chambres,  celles-ci  seraient  appelées  en  cas 
de  désaccord,  sous  la  réserve  de  certaines  conditions,  à  se 
réunir  pour  voter  conjointement  sur  la  question  en  litige. 
Cette  proposition  de  lord  Rosebery  ne  rencontra  aucun  suc- 
cès auprès  de  ses  collègues,  et,  lorsqu'il  devint  premier 
ministre,  il  trouva  devant  lui,  intacte  et  toujours  hostile,  la 
même  Chambre  des  lords. 

Plus  encore  que  les  questions  sociales  et  que  les  questions 
constitutionnelles,  celle  de  la  fédération  impériale  a  passionné 
lord  Rosebery.  «  Je  puis  dire  du  fond  de  mon  cœur  que  la 
fédération  impériale  est  la  passion  dominante  de  ma  vie 
publique^  »,  disait-il  en  1888.  Depuis  lors,  cette  passion  est 
allée  toujours  grandissant,  au  point  qu'elle  a  fini  par  absorber 
presque  entièrement  son  activité.  Quand  lord  Rosebery  est 
entré  dans  la  vie  politique,  le  parti  libéral  ne  s'intéressait 
que  fort  peu   aux    questions   coloniales.    Ce    parti  avait    fait 

1.  A  Livcrpool,  décembre  i88^. 

2.  19  mars  1888. 

3.  A  Lecds,  II  octobre  1888. 
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donner  aux  colonies  de  population  blanche  des  institutions 
libérales  grâce  auxquelles  elles  s  étaient  rapidement  dévelop- 
pées. Il  croyait  avoir  assez  fait  pour  elles,  et  laissait  à  leur 
instinct  et  à  la  connaissance  de  leur  intérêt  bien  entendu  le 
soin  de  décider  la  continuation  de  leur  allégeance  à  la  cou- 
ronne. Qu'eût  gagné  la  métropole  à  vouloir  resserrer  les  liens 
qui  les  unissaient  à  elle?  L'Angleterre  se  sentait  assez  forte 
pour  repousser  seule  toute  attaque  et  protéger  son  commerce. 
D'autre  jjart,  1  École  de  Manchester  ne  lui  avait-elle  pas  ensei- 
gné que  «  le  commerce  ne  suit  pas  le  drapeau  »,  et  les  faits 
ne  venaient-ils  pas  chaque  jour  confirmer  cette  vérité? 

Après  1870,  cependant,  un  mouvement  se  dessina  qui 
devait  avoir  en  un  quart  de  siècle,  grâce  aux  changements 
politiques  et  économiques  survenus  pendant  cette  période  dans 
le  monde  entier,  une  fortune  inattendue.  En  18G8,  un  étu- 
diant de  l'Université  de  Cambridge  eut  l'idée,  rare  alors,  de 
compléter  son  instruction  par  une  visite  aux  possessions  bri- 
tanniques. Sir  Charles  Dilke  rapporta  de  son  voyage  un  livre 
dans  lequel  il  rappelait  à  ses  compatriotes  l'existence  d'un 
empire  qu'ils  paraissaient  avoir  oublié,  d'une  ce  Plus-iirande- 
Brelagne  »  oii  il  avait  rencontré,  à  son  étonnement,  à  cùlé 
d'un  profond  sentiment  d'autonomie,  la  persistance  d'une 
loyauté  fidèle  envers  la  couronne,  et  le  désir  chez  un  grand 
nombre  de  colons  de  voir  la  mère-patrie  prendre  un  intérêt 
plus  actif  au  développement  des  terres  lointaines  peuplées  par 
ses  enfants.  (Quelques  années  plus  tard,  en  1875,  un  membre 
important  et  respecté  du  gouvernement  libéral,  M.  \\  .  E.  For- 
ster,  appelait  l'attention  de  ses  concitoyens  sur  l'utilité  de 
maintenir  l'unité  de  l'Empire.  «  Ce  qui  est  nécessaire  à  pré- 
sent, —  disait-il,  —  c'est  de  nous  pénétrer  nous-mêmes  et  de 
convaincre  les  colonies  du  désir  que  l'union  doit  durer,  que 
l'Empire  ne  doit  pas  être  brisé;  c'est  de  remplacer  l'idée  de 
l'indépendance  éventuelle,  ([ui  signifie  la  désunion,  par  celle 
de  l'association  sur  des  bases  égales,  qui  signifie  l'union,  » 
et  il  entreprenait  la  fondation  de  la  «  Ligue  pour  la  fédération 
impériale  ».  Lord  Roscbery,  nous  l'avons  vu,  s'associa  à 
cette  œuvre  au  retour  de  son  voyage  en  Australie.  Il  prit  la 
parole  à  la  réunion  publique  qui  donna  naissance  à  la 
ligue.  «  Cette  réunion,  dit  lord  Roscbery,  me   paraît  devoir 
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marquer  une  date  dans  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne, 
parce  qu'elle  est  la  preuve  que  l'opinion  publique  s'éveille  à 
ce  qui  sera  une  des  questions  les  plus  importantes  de  l'ave- 
nir... De  deux  parties  du  monde,  de  l'extrémité  de  l'Océan 
occidental  et  de  l'extrémité  de  l'Océan  du  sud,  deux  grands 
Empires  tendent  les  mains  avec  une  loyauté  passionnée  vers 
le  pays  d'où  ils  sont  issus.  Si  nous  ne  profitons  pas  de  ce 
sentiment  à  présent,  le  temps  viendra  oiî  nous  le  regretterons 
amèrement*  ».  Il  lui  paraissait  que  l'Empire  britannique  ne 
pouvait  continuer  à  exister  dans  la  position  mal  définie  où  il 
était.  Les  liens  si  lâches  qui  en  rattachaient  à  la  métropole 
les  différentes  parties  devaient  fatalement  se  détendre  encore 
avec  le  temps,  jusqu'à  se  dénouer  tout  à  fait,  si  l'on  n'y  pre- 
nait o^arde.  Le  moment  était  venu  de  s'occuper  de  cette  ques- 
tion. L^heure  de  la  politique  passive  était  passée. 

Par  malheur,  nulle  question  politique  n'offre  peut-être  de 
difficultés  plus  nombreuses  et  plus  graves  que  celle-là,  et 
lord  Rosebery,  pas  plus  que  ceux  qui  s'y  sont  intéressés  après 
lui,  n'y  a  encore  trouvé  une  solution  pratique.  A  l'origine,  il 
lui  avait  semblé  possible  d'introduire  dans  la  Chambre  des 
lords  des  délégués  des  colonies  pour  donner  au  Parlement 
métropolitain  une  apparence  impériale.  Il  aperçut  très  vite 
les  objections  nombreuses  qui  empêchaient  la  réalisation  de 
ce  plan,  et  dont  la  principale  était  que  les  colonies  elles-mêmes 
s'en  désintéressaient  complètement-.  Lord  Rosebery  s'est  con- 
tenté d'une  solution  d'attente,  espérant  de  l'avenir  la  solution 
définitive.  En  1887,  une  conférence  coloniale  réunit  pour  la 
première  fois  à  Londres  les  hommes  d'Etat  de  la  mère-patrie 
et  ceux  des  colonies  autonomes.  A  cette  conférence,  la  question 
même  de  la  fédération  ne  fut  pas  abordée,  on  se  contenta 
d'étudier  en  communies  moyens  de  défense  de  l'Empire.  C'est 
de  conférences  analogues  que,  à  défaut  d'autres  moyens,  lord 
Rosebery  espère  voir  sortir  l'organisme  fédéral  futur,  ce  J^ai 
toujours  pensé  que  la  fédération  impériale  a  été  inaugurée  par 
la  conférence  coloniale  de  1887...  J'ai  toujours  cru  depuis  cette 
époque  que  la  solution  de  la  question  qu'on  appelle  la  fédé- 

1.  A  Londres,  29  juillet  i884. 

2.  A  Londres,  18  novembre  i884. 
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ration  nationale  ou  impériale  dépend  du  renouvellement  ou 
de  la  continuation périodic[ue  de  ces  conférences...  Leur  tâche 
ne  sera  pas  d'élaborer  des  statuts,  mais  de  présenter  des 
recommandations...  et  si  quelque  forme  plus  étroite  de  fédé- 
ration doit  jamais  être  réalisée,  elle  ne  peut  prendre  naissance 
que  dans  des  conférences  de  ce  genre'.  »  Jusqu'à  présent,  au 
moins,  lord  Rosebery  ne  paraît  pas  croire  davantage  h  la  pos- 
sibilité d'une  union  douanière  impériale-. 

Une  idée  générale  domine  dans  l'esprit  de  lord  Rosebery. 
Il  croit  que,  seule,  une  décentralisation  étendue  permettra  à 
la  Grande-Bretagne  de  résoudre  toutes  les  questions  actuelles: 
question  sociale,  question  irlandaise,  question  de  la  fédération 
impériale^:  «  Je  crois  que  la  conservation  de  l'Empire  ne  peut 
pas  être  obtenue  par  la  centralisation  ;  elle  ne  peut  l'être  que 
par  la  décentralisation.  »  Lord  Rosebery  n'a  jamais  été,  il  est 
vrai,  un  fanatique  du  home  riile .  Il  ne  s'est  lancé  dans  cette 
lutte,  qui  devait  être  fatale  au  parti  libéral,  qu'à  son  corps 
défendant.  Sa  fidélité  envers  son  chef  l'a  emporté  en  1886 
sur  ses  sentiments  personnels  ;  il  n'a  pas  voulu  déserter  au 
moment  du  combat  suprême.  Mais  il  croyait  qu'il  était  néces- 
saire pour  le  bon  renom  de  son  pays  d'apporter  enfin  quelque 
soulagement  aux  maux  de  l'infortunée  Irlande.  «  C'est  un  re- 
proche pour  notre  Empire,  pour  notre  gouvernement  et  pour 
notre  Parlement  que,  tandis  que  nous  convoitons  la  moindre 
parcelle  inoccupée  du  globe,  il  y  ait  encore  au  cœur  même  de 
notre  Empire,  et  il  y  ait  eu  pendant  sept  ou  huit  siècles,  un  pro- 
blème dont  nous  avouons  l'existence,  mais  auquel  il  semble 
impossible  que  nous  puissions  jamais  trouver  une  solution'.» 
Enfin  et  surtout,  il  voyait  dans  le  Iioine  riile  une  extension  du 
gouvernement  local,  l'aboutissement  logique  du  mouvement 
de  décentralisation  qui  va  s'accentuant  chaque  jour.  La 
Chambre  des  communes  succombe  sous  le  travail  dont  elle 
est  chargée.  Que  de  questions  le  Parlement  de  \^  estminster 
pourrait  avaryageusement  abandonner  à  des  corps  locaux, 
tandis  que,  prenant  enfin  le  caractère  véritable  qui  lui  appar- 

1.  A  Londres,  i5  no\embre  1889;  i*""  mars  iSgS. 

2.  A  Londres,  i5  novembre  1889;  à  Manchester,  i"''  novembre  1897. 

3.  A  Glasgow,  8  octobre  1890. 

4.  A  la  Chambre  des  lords,  7  septembre  iSgS. 
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lient,  remanié,  recevant  une  représentation  élargie,  envoyée 
de  toutes  les  parties  de  l'Empire,  il  ne  conserverait  plus  dans 
ses  attributions,  avec  une  sorte  de  juridiction  suprême,  que 
la  connaissance  des  questions  impériales,  de  celles  qui  intéres- 
sent au  même  degré  tous  les  membres  de  la  grande  famille 
britannique. 


III 


Le  choix  de  lord  Rosebery  pour  succéder  à  M.  Gladstone 
ne  fut  pas  sans  causer  quelque  surprise  dans  le  monde  poli- 
tique, plus  particulièrement  parmi  les  radicaux  qui  forment 
l'extrême  gauche  du  parti  libéral.  Sa  puissance  politique  en 
Ecosse,  sa  popularité  auprès  des  classes  ouvrières,  lui  assu- 
raient sans  doute  une  situation  prédominante  dans  son  parti, 
mais  ses  idées  ne  s'accordaient  pas  entièrement  avec  les  prin- 
cipes traditionnels  des  libéraux,  et  sa  fidélité  à  M.  Gladstone 
ne  suffisait  pas  à  masquer  les  divergences  d'opinion  qu'il 
était  facile  aux  clairvoyants  d'apercevoir.  Jusqu'oii  l'entraî- 
neraient ses  idées  impérialistes?  A  beaucoup,  lord  Rosebery 
semblait  être  dans  une  voie  dangereuse.  N'avait-il  pas  déclaré, 
quelques  mois  plus  tôt  seulement,  rappelant  le  merveilleux 
développement  de  l'Empire  britannique  au  cours  du  dernier 
quart  de  siècle,  que  la  période  d'expansion  ne  lui  paraissait 
pas  encore  close  :  «  On  dit  que  notre  Empire  est  assez  grand. 
Cela  serait  vrai  si  la  terre  était  extensible;  malheureusement, 
elle  ne  l'est  pas,  et  nous  sommes  occupés,  à  l'heure  actuelle,  à 
nous  créer  pour  l'avenir  des  droits  sur  les  territoires  encore 
vacants.  Nous  devons  considérer,  non  pas  nos  besoins  pré- 
sents, mais  nos  besoins  futurs.  Nous  devons  nous  souvenir 
que  c'est  une  partie  de  notre  responsabilité  et  de  notre  héri- 
tage de  veiller  à  ce  que  le  monde  reçoive,  autant  qu'il  sera 
en  notre  pouvoir,  notre  empreinte,  et  non  celle  d'une  autre 
nation  ^  »  En  outre,  sa  qualité  de  pair  devait  être  pour  lui 
une  gêne  considérable.    La  grande  force  du  parti  libéral  est 

I.  A  Loiulres,  au  Royal  Colonial  InslUuli',  i^''  mars  i8()3. 
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à  la  Chambre  des  communes,  cl  lenlrée  de  celle  Cliambie 
élait  inlerdile  à  lord  Rosebery. 

A  peine  la  relralle  de  M.  Gladstone  connue,  aux  premiers 
bruits  avant-coureurs  du  choix  de  lord  Rosebery  pour  lui  suc- 
céder, M.  Labouchcre  avait  écrit  à  M.  Marjoribanks,  le  whip 
du  parli  libéral,  pour  l'informer  que  les  radicaux  n'accepte- 
raient pas  un  pair  comme  premier  ministre,  et  qu'ils  regar- 
daient les  titres  de  sir  ^\  ilh'am  Uarcourt  à  ce  poste  comme 
supérieurs  à  ceux  de  toute  autre  personne.  Que  se  passa-t-il 
au  juste?  M.  Gladstone  indiqua-t-il  à  la  reine  lord  Roseliery 
comme  l'homme  le  plus  aple  à  le  remplacer  ^?  Ou  la  reine 
choisit-elle  d'elle-même?  La  seconde  opinion  paraît  plus 
vraisemblable.  La  reine  Victoria  ne  goûta  jamais  M.  Glad- 
stone, et  les  idées  politiques  de  sir  ^Mlliam  Harcourt, 
demeuré  obstinément  fidèle  aux  vieux  principes  liljéraux, 
devaient  lui  causer  plus  d'appréhension  que  celles  de  lord 
Rosebery.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  5  mars  189.^1,  lord  Rosebery 
prêtait  serment  à  la  reine  comme  premier  ministre.  Le  parli 
libéral  tout  entier  acceptait  ce  nouveau  chef,  et  sir  AVilliam 
Harcourt  consentait  à  remplir  sous  ses  ordres  les  fonctions 
de  leader  à  la  Chambre  des  communes. 

Lord  Rosebery  conserva  dans  son  ministère  ses  collègues 
du  ministère  Gladstone.  Dans  une  réunion  des  membres  du 
parti  tenue  au  Foreign  Office  le  jour  de  la  rentrée  du  1  Parle- 
ment, il  annonça  qu'il  ne  ferait  pas  de  déclaration  formelle 
relativement  à  la  politique  du  nouveau  gouvernement  :  «\ous 
sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier.  Il  n'y  a  aucun 
chaniicment  dans  notre  programme  ;  il  n'\  a  qu'un  change- 
ment des  plus  désastreux  dans  les  hommes.  Ce  qui  est  arrivé 
se  borne  à  ceci  :  en  une  semaine  nous  avons  perdu  notre  chef, 
mais  ses  seize  collègues  demeurent  et  ils  sont  tous  décidés  à 
continuer  la  politique  qu'il  leur  avait  tracée-.  »  Le  soir  du 
même  jour,  il  déclarait  de  nouveau  à  la  Chambre  des  lords 
qu'il  acceptait  le  programme  tout  entier  de  M.  (iladstone. 
Cependant,  parmi  les  mesures  énumérées  dans  le  discours  du 
trône  comme  devant  cire  soumises  au  Parlement  au  cours  de 

1.  A  Manchester,  \v  26  juin  188G,  il  avait  signalé  en  lui  «l'homme  de  l'avenir». 

2.  12   mars  i8f)4. 
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la  session,  aucun  projet  de  home  ride  pour  l'Irlande  ne  figu- 
rait. Aux  critiques  que  lui  adressa  l'opposition  à  ce  sujet, 
lord  Rosebery  répondit  sans  ambages  qu'il  croyait,  comme  le 
marquis  de  Salisbury,  le  chef  de  ses  adversaires,  qu'avant 
que  le  home  ride  irlandais  pût  être  présenté  de  nouveau  avec 
quelque  chance  de  succès  au  Parlement,  il  fallait  que  l'Angle- 
terre, «  membre  prédominant  de  l'association  des  trois 
royaumes,  fût  convaincue  de  la  justice  de  cette  mesure  ». 
Cet  aveu  souleva  une  explosion  de  colère  parmi  les  radicaux 
et  les  Irlandais  alliés  du  parti  libéral.  Ils  accusèrent  lord 
Roseberv  d'abandonner  délibérément  la  cause  du  home  rule, 
et  le  premier  ministre  fut  obligé,  quelques  jours  plus  tard,  de 
commenter  sa  pensée  pour  l'atténuer  S  alin  de  ne  pas  perdre 
l'appui  des  nationalistes,  indispensables  à  sa  majorité.  Com- 
mencée sous  de  si  fâcheux  auspices,  l'administration  de  lord 
Rosebery  ne  promettait  guère  d'être  brillante.  Au  sein  même 
du  cabinet,  deux  clans  se  formèrent.  D'un  côté,  le  premier 
ministre,  ayant  pour  unique  appui,  ou  à  peu  près,  M.  Asquith, 
jeune  politicien  de  talent  et  d'avenir:  de  l'autre,  les  vieux 
lieutenants  de  M.  Gladstone  :  sir  ^Mlliam  Harcourt,  John 
Morley,  Campbell-Bannerman.  Ceux-ci,  attentifs  surtout 
aux  questions  de  politique  intérieure,  désiraiçnt  faire  abou- 
tir les  réformes  démocratiques  et  donner  satisfaction  à  l'Ir- 
lande, tandis  que  lord  Rosebery,  attiré  par  la  politique  étran- 
gère, tendait  de  plus  en  plus  à  faire  dériver  vers  elle  l'activité 
du  pays.  En  dépit  des  résistances  de  ses  collègues,  il  leur 
imposait  la  proclamation  du  protectorat  sur  l'Uganda.  Par 
contre,  sir  AMlliam  Harcourt,  chancelier  de  l'Echiquier,  intro- 
duisait dans  son  budget,  malgré  les  répugnances  de  son  chef, 
dit-on,  cette  fameuse  réforme  des  droits  de  succession  dont 
il  profitait  pour  introduire  ouvertement  l'impôt  progressif 
dans  le  système  fiscal  anglais,  et  qu'il  présentait  à  la  nation 
comme  la  réserve  financière  destinée  à  fournir  les  ressources 
pour  réaliser  les  grandes  réformes  démocratiques  futures. 

Le  gouvernement  voyait  peu  à  peu  s'afiaiblir  sa  majorité 
aux  Communes.  Lord  Rosebery  essaya  en  vain  de  ranimer 
l'enthousiasme   des  libéraux   et  d'unir  les    diverses   fractions 
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du  parti  en  leur  présentant  comme  la  réforme  nécessaire  la 
plus  urgente  la  réforme  de  la  Chambre  des  lords*.  Le 
'2'i  juin  1890,  après  une  série  de  votes  sur  des  questions 
secondaires  où  le  gouvernement  avait  été  mis  en  minorité, 
il  remettait  sa  démission  à  la  reine.  Son  administration  avait 
duré  seize  mois  à  peine. 

Ln  mois  après,  se  faisaient  les  élections  générales.  Lord 
Rosehery  donna  à  son  parti  pour  cri  de  ralliement  la  réforme 
de  la  Chambre  haute.  Il  demandait  aux  libéraux  de  la  mettre 
au  premier  plan,  sans  rétracter  aucun  de  leurs  anciens  enga- 
gements, sans  oublier  leur  promesse  de  la  constitution  d'un 
Parlement  pour  l'Irlande,  du  désélablissement  des  Kglises 
nationales  d'Ecosse  et  du  pays  de  (îalles,  de  la  lutte  contre 
l'alcoolisme.  Mais  l  apparence  même  de  l'union,  si  difficile- 
ment maintenue  tant  que  le  parti  était  resté  au  pouvoir,  avait 
disparu  depuis  le  jour  où  il  avait  été  rejeté  dans  l'opposition. 
Lord  Rosebery  ne  réussit  pas  à  convaincre  sir  ^^  illiam 
Harcourt  ni  M.  John  Morley  de  la  nécessité  de  la  campagne 
contre  les  lords.  Dans  ces  conditions,  les  libéraux  ne  pou- 
vaient espérer  le  succès;  les  élections  furent  pour  eux  une 
désastreuse  défaite. 

Gêné  par  sa  dignité  de  pair  pour  exercer  ses  fonctions  de 
chef  pendant  qu'il  était  au  pouvoir,  lord  Rosebery  le  fut  bien 
davantage  quand  il  se  trouva  dans  l'opposition.  Tenu  éloigné 
du  champ  de  bataille,  incapable  de  suivre  de  près  la  lutte,  il 
se  trouvait  obligé  de  laisser  une  plus  grande  latitude  encore 
à  son  représentant  aux  Communes,  sir  A\  illiam  Harcourt. 
Celui-ci.  par  la  force  des  choses,  devenait  de  plus  en  plus  le 
chef  apparent  du  parti.  Les  divergences  initiales  ne  pouvaient 
aller  qu'en  s'accentuant.  Le  moment  devait  venir  où  lord 
Rosebery,  réduit  aux  fonctions  de  chef  honoraire,  ou  à  peu 
près,  ne  pourrait  plus  continuer  à  accepter  une  situation 
chaque  jour  plus  pénible  pour  son  amour-propre.  La  réap- 
parition inattendue  de  M.  Gladstone  sur  la  scène  politique 
lui  fournit  l'occasion  cherchée  depuis  quelque  temps  déjà  de 
faire  une  retraite  honorable. 

Pendant  les  derniers  jours  de  son  ministère,  lord  Rosebery 
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avait   reçu  d'Asie  Mineure  des    nouvelles  inquiétantes    :    les 
Musulmans  se  livraient  impunément  en  Arménie  à  la  chasse 
contre  Tinfidèle,  brûlant,  tuant,  violant  sous  les  veux  mêmes 
des  autorités  turques  qui  présidaient  aux  massacres  avec  une 
paternelle  bienveillance.  LordRosebcry  avait  adressé  des  obser- 
vations au  sultan,  mais  il  avait  abandonné  le  ministère  avant 
d'avoir  eu  à  décider  la  conduite  à  tenir.  En  1896,  les  massacres, 
un    instant  ralentis   après  les    premières    représentations   des 
puissances,   recommencèrent  plus  violents  encore  que  l'année 
précédente.    Aux   cris    de    détresse,    aux    appels    de    secours 
poussés  par  les  Arméniens,  un  frisson  de  pitié  avait  secoué 
l'Europe,    mais    aucune  nation    ne    paraissait  décidée  à  leur 
prêter   une  aide  ellicace,  et  les  cabinets  européens  se  conten- 
.    taient    de    faire    des    menaces   platoniques    au    sultan.    Lord 
Salisbury  n'osait  pas  agir  seul,  et  lord  Rosebery,   tout  en  se 
plaignant   que    le    gouvernement   n'eût  pas  fait    tout  ce    qui 
était   en   son  jjouvoir,    reconnaissait   que  le  temps  des   croi- 
sades  était  passé,   qu'une  intervention   isolée  de  l'Angleterre 
était    dangereuse,    et  que  l'entente    entre    les   grandes   puis- 
sances,  si  difficile  qu'elle  fût  à  réaliser,   était  le  seul  moyen 
de  mettre  le  Turc  à  la  raison. 

Subitement,  au  milieu  du  silence  de  l'Europe  retombée 
dans  son  indifférence,  une  voix  éloquente  s'éleva,  qui  repro- 
chait au  «  grand  assassin  »  ses  infâmes  cruautés  et  demandait 
à  ses  compatriotes  de  prendre  en  mains,  seuls  s'il  le' fallait, 
la  cause  des  opprimés.  C'était  la  même  voix  qui,  vingt  ans 
plus  tôt,  avait  soulevé  l'indignation  de  ses  concitoyens  au 
récit  des  «  atrocités  bulgares  ».  La  divergence  de  vues  entre 
M.  Gladstone  et  lord  Rosebery  était  trop  grande  pour  pouvoir 
être  conciliée;  le  dernier  se  retira  devant  son  ancien  chef. 
Le  6  octobre,  lord  Rosebery  écrivait  au  principal  whip  du  parti 
libéral  :  «  Le  cours  récent  des  événements  fait  une  nécessité 
d'éclaircir  les  choses.  Je  me  trouve  en  dissentiment  avec  une 
masse  considérable  du  parti  libéral  et  en  conflit  d'opinion  avec 
M.  Gladstone  qui  doit  nécessairement  exercer  toujours  une 
autorité  suprême  dans  le  parti,  tandis  que  je  ne  reçois  que  de 
rares  personnes  un  faible  soutien...  Cette  question  est  au- 
dessus  des  considérations  personnelles.  Si  je  parle,  je  dois 
parler  suivant    mon    opinion.    Dans    ces   conditions,    il    vaut 
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mieux  pour  le  parti  et  pour  moi-même  que  je  ne  parle  pas 
comme  chef.  » 

La  raison  donnée  par  lord  Rosebery  pour  moliver  sa 
retraite  n'était  que  le  prétexte  cherché  depuis  longtemps.  Après 
les  dernières  élections  générales,  il  avait  remis  sa  démission 
à  ses  collègues,  «  pour  qu'ils  pussent  s'en  servir  quand  ils 
jugeraient  que  l'unité  du  parti  le  rendrait  nécessaire-  ».  Les 
vrais  motifs  de  sa  retraite,  il  les  a  fait  connaître  —  au  moins 
en  partie  —  au  public  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  ma  dé- 
mission ait  pour  cause  unique  la  différence  d'opinion  qui 
existe  entre  moi  et  d'autres  membres  du  parti  au  sujet  de  la 
question  arménienne.  Ce  n'est  là,  somme  toute,  que  le 
dernier  acte  d'une  série  d'incidents.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
ayez  pu  jamais  vous  rendre  entièrement  compte  de  la  posi- 
tion d'un  chef  du  parti  libéral  qui  est  en  même  temps  un 
pair.  Il  est,  parlementairement  parlant,  presque  impuissant  et 
sans  appui.  Il  est  enfermé  dans  une  assemblée  perpétuelle- 
ment hostile,  avec  une  seule  poignée  de  fidèles.  Sa  voix,  dans 
les  circonstances  les  plus  favorables,  ne  peut  être  entendue 
dans  la  Chambre  des  communes,  le  siège  de  la  puissance, 
qu'à  travers  la  bouche  d'un  autre.  Au  moment  d'une  élection 
générale,  quand  sa  fortune  et  son  avenir  aussi  bien  que  ceux  de 
son  parti  sont  en  jeu.  il  est  condamné  au  silence  absolu... 
Ln  homme  dans  cette  situation  n  a  aucune  chance  de  réussir 
dans  la  direction  du  parti  libéral,  à  moins  qu'il  ne  reçoive 
un  soutien,  une  loyauté,  une  coopération  exceptionnels  du 
parti,  à  l'intérieur  du  Parlement  et  au  dehors,  pour  com- 
penser ses  propres  insuffisances...  Des  dillicultés  intérieures, 
je  dirai  qu'elles  n'étaient  pas  moindres  que  les  difficultés 
extérieures...  Je  ne  pouvais  parler  aux  Communes  que  par 
intermédiaire,  et  il  est  bien  dilhcile,  sinon  presque  impossible, 
de  trouver  Tespèce  particulière  de  jumeaux  politiques  qui 
peuvent  agir  d'accord  comme  leader  de  la  Chambre  des  lords 
et  leader  de  la  Chaml)re  des  communes,  quand  le  pair  est 
premier  ministre  et  que  l'autre  ne  l'est  pas  ».  Le  sacrifice 
était  pénible;  serait-il  du  moins  utile  au  parti?  Lord  Rose- 
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bery  n'avait  que  peu  d'illusions  à  cet  égard  :  ce  Je  souhaite 
que  ma  démission  ramène  l'union  parmi  vous.  Si  elle  ne  vous 
unit  pas,  le  sacrifice  aura  été  fait  en  vain.  Je  me  permettrai 
de  vous  donner  un  conseil  :  choisissez  votre  chef  avec  toute 
la  précaution,  tout  le  soin,  toute  la  délibération  possible. 
Quand  vous  l'aurez  choisi,  serrez  vos  rangs  autour  de  lui  et 
suivez-le,  car  un  parti  uni  derrière  un  chef  inférieur  est  plus 
fort  qu'un  parti  désuni  derrière  le  chef  le  plus  habile  qui  se 
puisse  trouver'  ». 

Le  conseil  de  lord  Rosebery  ne  devait  pas  être  suivi.  Sir 
William  Harcourt  fut  proclamé  chef  du  parti  libéral.  Il  fut 
victime,  de  même  que  son  prédécesseur,  des  dissensions 
intérieures  du  parti.  Après  deux  ans  à  peine  d'exercice,  il  se 
démettait  à  son  tour,  en  février  1899,  ^^  ^^^  fonctions  de 
leader,  dans  lesquelles  sir  Henry  CamjDbell-Bannerman  était 
appelé  à  lui  succéder. 


IV 


Lord  Rosebery  emportait  dans  sa  retraite  une  popularité 
qui  ne  l'avait  pas  abandonné.  Parmi  les  libéraux,  beaucoup 
espéraient  que  son  absence  ne  serait  que  temporaire.  Lord 
Rosebery  l'espérait  aussi,  sans  doute,  et  peut  être  comptait-il 
sur  la  nécessité  oii  seraient  les  libéraux  d'avoir  recours  à  lui 
pour  leur  imposer  sa  volonté.  C'était  une  illusion  :  il  allait 
être  entraîné  peu  à  peu  loin  de  ses  anciens  frères  d'armes. 
Des  circonstances  extérieures  hâtèrent  l'évolution  qui  depuis 
longtemps  déjà  se  faisait  dans  ses  idées. 

Retiré  de  la  lutte  politique,  lord  Rosebery  essaya  de  se 
faire  une  place  au  dehors  et  au-dessus  des  partis.  Il  devint 
«  l'orateur  de  l'Empire  ».  Délivré  de  la  contrainte  que  lui 
imposait  sa  situation  de  chef  du  parti  libéral,  il  s'abandonna 
complètement  k  ce  sentiment  d'impérialisme  que  l'âge  et  la 
pratique  des  affaires  n'avaient  fait  qu'accentuer  en  lui.  La 
mort  de  M.  Gladstone,  au  printemps  de  1898,  enleva  le  der- 
nier obstacle  moral  qui  pouvait  le  retenir  encore.   Tant  que 
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son  vieux  chef  vivait,  un  sentiment  de  gratitude  l'empêcha, 
sans  doute,  de  l'ailliger  par  une  exposition  trop  nelle  de  ses 
nouvelles  idées,  dont  le  résultat,  pour  tout  homme  clair- 
voyant, devait  être  une  scission  nouvelle  dans  le  parti  libéral. 

Au  commencement  de  1899,  ^^^^  Rosebery,  s'adressantaux 
libéraux,  prit  pour  sujet  de  son  discours  la  nécessité  de  réta- 
blir l'union  dans  le  parti  ;  mais  si  le  parti,  disait-il,  voulait 
reconquérir  la  victoire,  il  lui  fallait  tenir  compte  du  cou- 
rant d'idées  impérialistes.  «  Jusqu'à  ce  que  le  parti  libé- 
ral se  retrouve  tel  qu'il  était  avant  1886,  —  recons- 
titué sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  —  ou  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  parti  se  soit  créé  qui  renfermera  tous  les 
éléments  qui  existaient  dans  le  parti  libéral  avant  188G,  vous 
ne  retrouverez  jamais  cette  prédominance  qui  semblait  être, 
quand  j'abordai  la  vie  politique,  l'apanage  du  parti  libéral. 
Mais  un  changement  important  s'est  produit,  non  pas  seule- 
ment depuis  1886,  mais  antérieurement  même  à  cette  date, 
qui  a  affecté  l'ancien  parti  libéral,  aussi  bien  que  l'ancien 
parti  conservateur,  et  qui  a  matériellement  changé  l'aspect  de 
la  politique  britannique.  C'est  ce  sentiment  d'une  fierté  plus 
grande  de  l'Empire,  qu'on  appelle  l'impérialisme...  Si  l'an- 
cien parti  libéral,  tel  qu'il  était  avant  1886.  doit  revivre,  ou 
si  un  nouveau  parti  doit  s'édifier  sur  ses  ruines,  une  idée  doit 
dominer  dans  l'esprit  de  ceux  qui  dirigeront  ce  mouvement  : 
l'idée  de  l'impérialisme*.  »  Peu  de  temps  après,  faisant  un 
pas  de  plus,  il  disait  :  «  ^Vi  Hansard.  ni  Dodd,  ni  le  speaker  ne 
connaissent  encore  de  parti  qui  s'intitule  libéral-impérialiste. 
Cependant,  je  crois  —  dans  dix  ans,  peut-être,  vous  vous 
rappellerez  ma  prophétie  —  que  le  parti  libéral-impérialiste 
présidera  un  jour  aux  destinées  de  ce  pays^  »  Les  paroles 
fatales  étaient  prononcées  ;  la  séparation  définitive  n'était  plus 
qu  une  question  de  temps. 

Quelques  jours  avant  ce  discours  demeuré  célèbre,  les  petites 
Républiques  sud-africaines,  harassées  par  la  politique  impé- 
rieuse de  M.  Chamberlain,  perdant  confiance  dans  l'appui 
qu'elles  avaient  espéré  trouver  auprès   du  parti  libéral  pour 
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soutenir  la  justice  de  leur  cause,  jetaient  fièrement  le  gant  à 
lAngleterrc.  Le  lendemain  de  la  réception  de  cet  ultimatum 
inattendu,  lord  Rosebery  indiquait  à  la  nation  la  conduite  qu'elle 
devait  tenir  :  «  Un  ultimatum,  qui  est  une  véritable  déclaration 
de  guerre,  nous  a  été  adressé  parla  République  sud-africaine. 
En  face  de  celle  attaque,  la  nation,  je  n'en  doute  pas,  resser- 
rera ses  rangs  et  renverra  à  une  époque  plus  convenable  les 
querelles  de  parti  '.  »  Dès  le  début,  il  caractérisait  celte  guerre 
comme  devant  être  pour  l'Angleterre  une  grande  guerre, 
parce  qu'elle  était  une  lutte  pour  la  prédominance  de  race  dans 
l'Afrique  du  Sud;  parce  que,  aussi,  pour  la  première  fois,  des 
troupes  de  toutes  les  parties  de  l'Empire  allaient  combattre 
côte  a.  côte  sous  les  plis  de  lUnion  Jack  pour  affirmer  a  la 
face  du  monde  entier  la  suprématie  de  la  race  impériale-. 

L'altitude  agressive  de  M.  Chamberlain  avait  soulevé  de 
vives  protestations  de  la  part  des  vieux  membres  du  parti  libé- 
ral, mais  la  masse  même  du  parti  était  hésitante.  L'ultimatum 
des  Républiques  fit  cesser  toute  hésitation  :  l'Empire  tout  entier 
se  groupa  autour  du  drapeau  national.  Pour  profiler  de  l'en- 
thousiasme soulevé,  lord  Salisbury  décida,  sur  le  conseil  de 
M.  Chamberlain,  d'avancer  les  élections  générales,  qui  eurent 
lieu  au  mois  de  septembre  1900.  Elles  surprirent  le  parti 
libéral  en  plein  désarroi.  A  l'aile  gauche,  de  vieux  libéraux 
comme  sir  William  Harcourt,  John  Morley,  James  Bryce, 
protestaient  contre  l'origine  même  de  la  guerre,  la  déclaraient 
injuste  et  demandaient  qu'un  accord  sur  des  bases  équitables 
y  mît  fin  le  plus  tôt  possible.  A  l'aile  droite,  un  groupe  dirigé 
par  sir  Edward  Grey,  sir  Henry  FoAvler,  M.  Haldane^,  qui, 
prétendait-on,  prenaient  leur  mot  d'ordre  auprès  du  chef  retiré, 
lord  Rosebery,  soutenait  le  gouvernement.  Hésitant,  craignant 
par  une  attitude  trop  nette  de  provoquer  une  rupture  défini- 
tive à  un  moment  aussi  inopportun,  le  chef  du  parti  libéral, 
sir  Henry  Campbell-Bannerman,  louvoyait.  Ce  fut  ce  moment 
que  lord  Rosebery  choisit  pour  apporter  son  adhésion  aux 
idées  soutenues  jDar  l'aile  droite  du  parti'.  Grâce  à   l'énergie 

1.  Lettre  publique  du  ii  oclol)re  1899. 

2.  A  Balli,  27  octobre  1899. 

3.  Ce  groupe  a  fondé  au  mois  d'avril  igoo  le  Libéral  Impérial  council. 

4.  Lettre  à  M.  Iledworlh,  22  septembre  1900. 
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de  sir  Henry,  les  élections  de  1900  ne  se  transformèrent  pas 
en  déroute  pour  le  parti  libéral  ;  l'opposition  ne  perdit  pas 
de  siège;  sa  situation  cependant  était  encore  plus  mauvaise 
qu'auparavant,  par  suite  de  l'aggravation  de  ses  dissensions 
intérieures.  Sir  Henry  comprit  la  nécessité  de  mettre  enfin  lord 
Rosebery  en  demeure  de  se  décider  :  rompre  définitivement 
ou  rentrer  dans  le  giron  du  parti  libéral.  «  A  notre  grand 
regret,  dit-il,  lord  Rosebery  s'est  retiré  il  y  a  quatre  ans  de 
la  vie  publique.  Aucun  de  nous  n'a  jamais  compris  exactement 
pourquoi.  Le  désir  du  parti  libéral  à  cette  époque  était  de  le 
voir  demeurer  à  sa  tête.  Depuis,  les  libéraux  ont  toujours 
désiré  le  voir  revenir  au  milieu  d'eux.  Notre  politique  envers 
lui  est  la  politique  de  la  porte  ouverte.  La  porte  est  toujours 
resiée  ouverte  pour  le  retour  de  lord  Rosebery'.  »  Cet  appel 
demeura  sans  réponse. 

Depuis  lors,  le  parti  libéral  s'est  de  plus  en  plus  désorga- 
nisé. S'abritant  derrière  la  popularité  de  lord  Rosebery,  les 
partisans  du  nouvel  impérialisme  libéral  ont  essayé  de  miner 
l'autorité  de  sir  Henry.  La  netteté  de  ce  dernier,  qui,  aban- 
donnant enfin  une  hésitation  dangereuse,  a  revendiqué  hau- 
tement les  vieux  principes  du  parti  libéral,  a  fait  avorter  le 
complot.  Le  parti  tout  entier  a  adhéré  au  vote  de  confiance 
décerné  à  son  chef-.  Lord  Rosebery,  hors  d'Angleterre  à  ce 
moment,  ne  s'était  pas  prononcé  pendant  cette  dernière  crise; 
mais^  au  lendemain  de  la  réconciliation,  plus  apparente,  sans 
dovite,  que  réelle,  il  a  cru  devoir  proclamer  les  causes  pro- 
fondes de  l'impuissance  du  parti  libéral.  «  Les  libéraux  ne 
pourront  redcAcnir  forts  que  lorsqu'ils  auront  pris  parti  sur 
les  questions  impériales  qui  sont  en  ce  moment  liées  à  la  guerre. 
L'Empire  britannique  tout  entier  a  pris  parti  pour  la  guerre, 
et  quelle  est  l'attitude  du  parti  libéral. ►>  C'est  la  neutralité  et 
la  liberté  des  opinions  à  ce  sujet.  Eh  bien,  je  déclare  que 
c'est  une  attitude  insoutenable. . .  H  y  a  une  école,  aveugle 
à  mon  sens  au  développement  du  monde,  qui  se  déclare 
hautement  insulaire.  11  y  en  a  une  autre  qui  adopte  comme 
premier  article  de  sa  profession  de  foi  la  responsabilité  et  la 

1.  Sir  Henry  Campbell- Banncrman  à  Dundee,  i5  novembre  1900. 

2.  9  juillet  1901. 
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conservation  de  notreEmpire  libre  et  bienfaisant.  Le  parti  ne 
peut  absolument  pas  contenir  ces  deux  écoles  et  être  en  même 
temps  un  instrument  efficace...  '  » 


V 


Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  carrière  de  lord  Rosebery.  Le 
moment  est  venu  d'essayer  de  pénétrer  l'homme  lui-même 
pour  marquer  ensuite  oii  il  en  est  aujourd'hui,  quelles  sont 
ses  visées  et  ses  espérances. 

Peu  d'hommes  politiques  ont  joui  d'une  popularité  semblable 
à  celle  de  lord  Rosebery.  Choyé  par  l'aristocratie,  applaudi 
par  le  peuple,  il  a  été  l'homme  de  la  cour  et  de  la  ville.  Nul 
n'est  mieux  accueilli  que  lui  dans  le  grand  monde.  Pendant 
son  passage  au  ministère  en  1886,  alors  que  la  comtesse  de 
Rosebery  vivait  encore,  les  réceptions  de  Lansdowne  House 
furent  vite  célèbres  et  devinrent  le  centre  des  réunions 
mondaines  du  parti  libéral.  Il  est  aussi  populaire  dans  l'East 
End  que  dans  le  West  End,  et  les  victoires  remportées  par 
ses  chevaux  au  Derby,  en  1896  et  en  1897,  ont  été  applau- 
dies avec  le  même  enthousiasme  par  tontes  les  classes  de  la 
population.  Vrai  grand  seigneur,  lord  Rosebery  est  aussi 
simple  et  affable  avec  les  humbles  et  les  pauvres  qu'avec  ses 
égaux,  et  son  accueil  courtois,  son  sourire  bon  enfant  lui  ont 
gagné  la  sympathie  de  plus  d'un  radical  de  faubourg.  Esprit 
fm,  délicat,  ouvert  à  toutes  les  curiosités  intellectuelles,  il 
est  peu  de  problèmes  qu'il  n^ait  abordés,  peu  d'opinions  qu'il 
ne  se  soit  efforcé  de  comprendre.  Artiste,  il  aime  à  s'entourer 
de  belles  choses,  tableaux  de  maîtres,  tapisseries  anciennes, 
œuvres  d'art  de  tous  temps  et  de  tous  pays.  Orateur,  ses 
discours,  qu'égayé  de  temps  à  autre  une  pointe  d'humour 
joyeuse,  sont  toujours  d'une  forme  excellenteet  d'une  extrême 
simplicité.  Rarement  il  se  laisse  entraîner  à  l'emphase,  mais 
rarement  aussi  il  rencontre  la  grande  veine  d'éloquence  qui 
entraîne  et  subjugue  les  auditeurs.  Il  aime  mieux  faire  appel  au 

I.  Manifeste  du  17  juillet  1901. 
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raisonnement  qu  à  la  passion  :  il  est  bien  plus  c/e^«/e/' qu'ora- 
teur populaire.  Il  a  cependant  le  don  qui,  dès  les  premières 
paroles,  met  l'orateur  en  communication  sympathique  avec 
son  auditoire  :  sa  voix,  qui  n'a  pas  un  fort  volume,  a  une 
très  grande  souplesse,  et  son  timbre  clair  et  musical  lui  permet 
d'être  entendue  même  dans  les  plus  grandes  salles.  Ecrivain 
à  ses  heures,  il  a  publié  des  essais  sur  Pitt  le  jeune,  Robert 
Pecl  et  Napoléon.  Ce  n'est  pas  en  historien  professionnel 
qu'il  a  abordé  l'étude  de  Pitt  et  de  Peel  ;  c'est  en  homme 
d'Etat,  curieux  d'examiner  de  près  quelques-uns  de  ses  prédé- 
cesseurs sur  la  scène  politique,  et  qui  veut  tirer  de  la  connais- 
sance de  leur  vie  et  des  difTîcullés  au  milieu  desquelles  ils  se 
sont  débattus  des  enseignements  pour  lui-même  et  pour  ses 
contemporains.  Son  dernier  ouvrage  sur  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène  a  été  moins  heureux  ;  il  n'a  pas  su  mettre  en  lumière 
la  vraie  physionnomie  de  son  héros,  mais,  avec  une  sincérité 
courageuse,  il  a  flétri  l'indigne  conduite  des  geôliers  de  l'Em- 
pereur. 

Comment  un  homme  doué  d'aussi  nombreuses  qualités 
a-t-il  si  complètement  échoué  comme  chef  de  parti?  Faut-il 
croire  que  son  échec  a  été  dû  uniquement  à  des  circons- 
tances extérieures  :  à  sa  qualité  de  membre  de  la  Chambre  des 
lords,  aux  ambitions  personnelles  qui  s'agitaient  autour  de  lui? 
Son  insuccès  n'a-l-il  pas  été  dû  plutôt  à  une  cause  plus  pro- 
fonde et  qui  réside  en  lui-même  ?  Parlant  des  qualités  de 
M.  Gladstone,  lord  Roscbery  a  mis  en  évidence  deux  traits  qui 
le  distinguaient  particulièrement,  a  l'infinie  variété  et  la  mul- 
tiplicité des  questions  qu'embrassait  son  esprit,  curieux  de 
toutes  les  choses  intellectuelles,  —  et  son  énorme  pouvoir  de 
concentration'  ».  La  première  de  ces  qualités,  son  disciple  la 
possède  également  à  un  rare  degré;  mais  la  seconde,  indis- 
pensable à  un  chef  de  parti,  lui  a  fait  défaut.  L^esprit  critique 
domine  toujours  en  lui;  au  moment  où  le  chef  pour  entraîner 
ses  troupes  doit  s'abandonner  un  instant  lui-même  à  la  pas- 
sion, lui  conserve  son  sang-froid  et  ses  facultés  d'analyse. 
«Les  Anglais,  a  dit  Pitt,  aiment  un  homme  d'État  qu'ils  com- 
prennent   ou   croient  comprendre-».   Malgré  sa  popularité, 

1.  A  la  Chambre  des  lords,  1898. 

2.  Pitt,  p.  5i. 
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lord  Rosebery  n'a  pas  été  compris  de  la  masse;  c'est  que, 
comme  le  remarque  un  de  ses  critiques  \  les  dilTérences  sont 
considérables  qui  distinguent  lord  Rosebery  de  l'Anglais  moyen. 
Celui-ci  est  «  homme  d'action,  il  est  doué  d'une  poésie 
sentimentale  inconsciente,  mais  n'a  que  peu  de  sentiment 
artistique;  il  est  d'esprit  positif  et  rempli  de  préjugés.  Lord 
Rosebery,  au  contraire,  possède  à  un  degré  extrême  le  tem- 
pérament critique  ». 

De  ses  insufïisances  comme  chef  de  parti,  lord  Rosebery 
a-t-il  conscience .^^  Hier  encore,  il  aïïirmait  de  nouveau  sa 
volonté  de  ne  pas  redescendre  dans  l'arène  de  la  politique 
active  :  a  Je  crois  qu'il  y  a  une  place  utile  et  peu  convoitée 
dans  la  politique  pour  quelqu'un  qui  a  occupé  des  fonctions 
élevées  et  qui  n'a  aucun  désir  de  les  occuper  de  nouveau. 
Je  crois  qu'il  y  a  une  place  d'oiî  l'on  peut  dire  tout  ce  qu'on 
pense  avec  une  indépendance  absolue-.  »  C'est  de  cette  «  place  » 
isolée  qu'il  prétend  prêcher  aux  libéraux  le  nouvel  évangile 
impérialiste.  A  dire  vrai,  il  espère  bien  cependant  voir  se 
grouper  autour  de  lui  ceux  que  convertira  sa  parole  :  «  Pour 
le  présent,  au  moins,  je  dois  labourer  seul  mon  sillon.  C'est 
mon  sort,  agréable  ou  non;  mais,  avant  que  j'arrive  au  bout 
de  mon  sillon,  il  est  possible  que  je  ne  sois  plus  seuP.  »  Le 
désir  de  former  un  parti  libéral-impérialiste  n'a  fait  que 
s'accentuer  en  lui;  pour  y  arriver,  il  n'hésite  pas  à  con- 
seiller au  parti  libéral  de  rejeter  de  son  sein  «  tous  les  élé- 
ments anlinationaux  qu'il  renferme»,  et  de  rappeler  à  lui  «ces 
libéraux-unionistes  qui  sont  plus  libéraux  que  quelques-uns 
de  leurs  représentants,  et  qui  ne  croient  pas  avoir  perdu  le 
droit  de  s'appeler  libéraux,  ou  que  leur  fonction  consiste 
uniquement  à  soutenir  un  gouvernement  tory.  » 

Lord  Rosebery  a  certainement  raison  lorsqu'il  dit  au  parti 
libéral  que  ce  serait  une  aveugle  folie  de  ne  pas  tenir  compte 
du  sentiment  d'impérialisme  qui  s'est  développé  peu  à  peu 
en  Angleterre  au  cours  de  ce  quart  de  siècle.  Ce  sentiment  a 
des  sources  profondes.  Il  doit  sa  naissance  à  la  crainte  vague 

1.  Norman  Hapgood,  Contemporary  Revieiv,  février  iS(j-. 

2.  Manifeste  du  17  juillet  1901. 

3.  A  Londres,  Cily  libéral  Club,  19  juillet  1901. 


LORD    ROSEBERY  -^Gq 

qui  s'est  emparée  de  la  population  anglaise  à  la  vue  de  la 
croissance  rapide  de  quelques  grands  Empires  en  ces  der- 
nières années*.  Dans  leur  émoi,  les  Anglais  de  la  métropole 
se  sont  tournés  vers  leurs  frères  puînés  du  f-anada  et  de 
l'Australie,  si  longtemps  laissés  à  leurs  propres  forces.  Invo- 
quant cet  orgueilleux  sentiment  de  race  qui  lie  comme  une 
chaîne  indestructible  tous  ceux  qui  se  parent  du  titre  d'Anglo- 
èaxons,  ils  leur  ont  demandé  de  se  joindre  à  eux  pour 
défendre  la  suprématie  anglo-saxonne  menacée.  «  La  conser- 
vation de  l'Empire  britannique  »  doit  être  aujourd'hui  un  des 
principaux  articles  du   programme  de  tout  parti   politique. 

Lord  Roseberv  a  raison  aussi  lorsqu'il  invite  les  libéraux  à 
prêter  plus  d'attention  à  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre, 
et  lorsqu'il  déclare  que  celte  politique  ne  peut  plus  cire 
qu'une  politique  coloniale.  «  Notre  grand  Empire  nous  a  tirés 
pour  ainsi  dire  par  les  basques  de  notre  habit  hors  du  svs- 
tème  européen,  et,  quoique,  avec  notre  grande  prédominance, 
notre  influence  morale  et  notre  puissante  flotte,  avec  nos  tra- 
ditions en  Europe  et  notre  volonté  de  maintenir  la  paix  sur  le 
continent,  nous  ne  puissions  jamais  nous  retirer  entièrement  du 
système  européen,  nous  devons  reconnaître  que  notre  politique 
étrangère  est  devenue  une  politique  coloniale  et  est  en  réalité 
dictée  de  nos  jours  beaucoup  plus  des  extrémités  de  l'Empire 
que  de  Londres  même  -  o.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  a  si  sou- 
vent demandé  que  la  politique  étrangère  fût  placée  en  dehors 
des  luttes  de  partis  et  que  le  Foreign  Office  fût  «  neutralisé». 

Lord  Rosebery  a-t-il  également  raison  lorsqu'il  déclare  que 
le  libéralisme  des  Gladstone  et  des  Bright  a  fait  son  temps  ? 
Ce  libéralisme  a  réalisé,  il  est  vrai,  les  réformes  constitution- 
nelles pour  lesquelles  il  avait  été  créé.  Le  parti  libéral  a  été 
l'ouvrier  qui  de  l'Angleterre  aristocratique  d  hier  a  fait  l'An- 
gleterre démocratique  d'aujourd'hui.  Mais  ne  lui  reste-t-il 
donc  plus  rien  à  accomplir?  N'est-ce  pas  à  lui  que  revient 
naturellement  la  tache  de  cette  réforme  de  la  Chambre  des 
lords  à  laquelle  lord  Rosebery  attachait,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  une  si  grande  importance?   N'est-il  pas  désigné  pour 

1.  Voir   le   discours  de  lord  Rosebery  à  l'uni versilé    do  Glasgow  :  Questions  of 
Empire,  iG  novembre  1900. 

2.  A  Londres,  au  Cily  libéral  Cluh,  1893. 
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diriger  l'œuvre  législative  qui  se  prépare,  plus  difficile  peut- 
être  que  celle  qu'il  a  déjà  accomplie?  La  démocratie  arrivée 
au  pouvoir  veut  user  de  la  force  qu'elle  a  conquise  pour  hâter 
la  réalisation  de  ses  désirs  et  de  ses  rêves.  «  La  politique  du 
présent  et  plus  encore  la  politique  de  l'avenir,  a  dit  lord 
Kosebery,  sera  la  politique  des  pauvres  ^  »  Les  passions  sou- 
levées par  la  guerre  s'éteindront,  l'enthousiasme  pour  l'im- 
périalisme diminuera,  mais  dans  l'Empire  tout  entier,  par- 
tout, fortes  de  leur  puissance,  les  classes  ouvrières  récla- 
meront la  solution  des  questions  économiques  et  politiques, 
et  le  rôle  de  l'homme  d'Etat  à  venir  sera  de  les  guider  dans 
l'exercice  dangereux  du  pouvoir. 

Lord  Rosebery  n'oublie  pas  sans  doute  les  réformes  inté- 
rieures qui  restent  encore  à  effectuer,  mais  elles  n'occupent 
plus  la  première  place  dans  ses  préoccupations.  Il  a  perdu  sa 
foi  dans  la  démocratie.  Il  n'a  pas  échappé  au  changement  de 
caractère  que  presque  toujours  l'âge  amène  avec  lui  et  qu'il 
décrivait  avec  une  si  grande  clairvoyance  il  y  a  quelque  vingt 
ans  :  «  Il  est  facile  au  printemps  de  la  vie,  quand  on  se  sent 
plein  de  vigueur  et  d'énergie,  d'être  attaché  aux  principes 
libéraux.  Le  temps  de  la  lassitude  vient  à  mesure  qu'on 
avance  en  âge,  que  le  pouls  bat  plus  lentement,  et  que  nous 
devenons  de  simples  politiciens  de  cabinet.  J'espère  sincè- 
rement, si  je  dois  vivre  de  nombreuses  années,  que  je  ne  serai 
jamais  un  apostat  de  cette  cause-.  »  L'âge  est  venu,  et,  si  lord 
Rosebery  ne  renie  pas  encore  ouvertement  les  principes  du 
libéralisme,  il  s'est  engagé  sur  la  route  qui  conduit  à  l'apos- 
tasie. Il  ne  s'intitule  plus  fièrement  comme  jadis  «  un  libéral 
sans  épithète^  »;  il  est  devenu  «  libéral-impérialiste  ».  Son 
impérialisme  d'aujourd'hui  n'est  même  plus  celui  qu'il  défen* 
dait  autrefois,  alors  qu'il  reconnaissait  la  presque  impossibi- 
lité d'unir  en  un  organisme  centralisé  les  membres  épars  de 
l'Empire,  et  déclarait  que  les  liens  de  sentiment  étaient  plus 
forts  que  toutes  les  combinaisons  constitutionnelles  que  pour- 
raient inventer  les  hommes  d'Etat.  Il  en  est  arrivé  à  regarder 

1.  A  GlasgoAv,  8  octobre  1890. 

2.  A  Dundee,  1881. 

3.  A  Edimbourg,  29  juin  i885. 
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avec  complaisance  la  guerre  sud-africaine.  «  Ce  que  celte 
guerre  a  fait,  si  elle  n'a  rien  tait  d'autre,  c'est  de  prouver  que 
l'Empire  est  une  réalité,  qu'il  a  la  solidité  et  la  cohésion 
d'un  roc,  et  qu'il  ne  se  compose  pas  seulement  de  membres 
épars  autour  du  monde...  Si,  avec  tous  nos  revers,  nous  avons 
acquis  seulement  la  preuve  que  notre  Empire  est  un  empire 
uni,  et  par  suite  sera  k  l'avenir  un  facteur  dominant  dans  la 
balance  du  monde,  nous  avons  tiré  un  bénéfice  sulïlsantde  la 


guerre  ' .  » 


Aucune  adhésion  formelle  n'est  encore  venue  du  parti  li- 
béral à  lord  Rosebery,  mais  il  en  viendra  sans  aucun  doute. 
Une  scission  nouvelle  est  fatale.  Le  parti  compte  dans  son  sein 
des  hommes  qui  pensent  comme  lord  Rosebery,  qui  sont 
comme  lui  des  impérialistes  militants;  mais  la  masse  du  parti, 
quoique  affectée  aussi  par  le  sentiment  impérialiste,  redoute 
le  caractère  belliqueux  que  lui  donnent  la  plupart  de  ses 
défenseurs,  et  elle  craint  de  voir  l'Angleterre,  entraînée  de 
plus  en  plus  dans  la  politique  mondiale,  négliger  les  réformes 
sociales  que  les  libéraux  prétendent  maintenir  au  premier  plan 
de  leur  programme.  De  cette  scission  qui  se  consommera, 
lord  Rosebery  aura  été  le  principal  artisan. 

Le  parti  libéral  verra  encore  plusieurs  des  siens  l'abandonner, 
mais  il  continuera  de  vivre,  après  s'être  modifié  sans  doute. 
Lui  seul  peut  réahser  les  réformes  démocratiques  dont  il  a 
été  l'initiateur.  Ce  qui  lui  manque,  pour  le  moment,  c'est  un 
chef  jeune,  croyant  aux  réformes  qui  s'imposent  et  capable 
d'inspirer  confiance  aux  masses  populaires.  Certains  voient 
déjà  ce  chef  en  M.  Asquith,  qui  semble  peu  désireux  de  con- 
tinuer avec  les  libéraux-impérialistes  le  llirl  dangereux  auquel 
il  a  failli  succomber. 

Quant  à  lord  Rosebery,  il  inclinera  fatalement  de  plus  en 
plus  vers  les  idées  conservatrices.  C'est  lui  qui  aurait  du 
reconstituer  le  parti  libéral  en  lui  donnant  un  programme 
rajeuni,  mais  principalement  établi  sur  les  idées  démocratiques 
dont  ce  parti  ne  peut  s  écarter  sans  se  condamner  lui-même  à 
mort:  il  s'est  laissé  séduire  par  le  mirage  de  l'impérialisme,  il 
faut  souhaiter  qu'il  conserve  de  l'Empire  la  conception  qu'il 

I.  A  Chalham,  23  janvier  1900. 
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en  avait,  il  y  a  peu  de  temps  encore.  Elle  est  préférable  à  celle 
qu'en  a  M.  Chamberlain.  Pour  celui-ci,  l'Empire  n'est  au  fond 
qu'un  trust  gigantesque  qui  permettrait  à  la  race  anglo-saxonne 
de  s'assurer  la  suprématie  économique  sur  le  monde  entier. 
Suivant  lord  Rosebery,  oc  l'Empire  ne  peut  pas  être  seule- 
ment regardé  comme  un  moyen  pour  peindre  en  rouge  '  la 
plus  grande  partie  possible  de  la  carte  du  monde,  ou  comme 
un  simple  emporium  commercial.  Les  Empires  fondés  unique- 
ment sur  le  commerce  doivent  fatalement  tomber  en  poussière, 
mais  l'Empire  britannique  est  sacré  parce  qu'il  est  le  plus 
noble  exemple  connu  jusqu^à  ce  jour  de  l'espèce  humaine  d'un 
gouvernement  libre,  juste,  et  aisément  adaptable  à  des  condi- 
tions diverses'-.  »  Ces  idées  du  noble  lord  semblent  bien  éloi- 
gnées de  celles  de  M.  Chamberlain,  et  pourtant,  si  l'alliance 
des  libéraux-impérialistes  et  des  libéraux-unionistes  se  fait, 
comme  le  désire  lord  Rosebery,  il  n'est  pas  impossible  qu'il 
se  retrouve  un  jour  dans  un  «  ministère  impérialiste  »  k 
côté  de  son  ancien  collègue,  M.  Chamberlain,  transfuge 
comme  lui  du  parti  libéral.  Pareille  aventure  serait  redoutable 
pour  lord  Rosebery  :  dans  une  semblable  association,  c'est 
vainement  qu'il  se  flatterait  de  pouvoir  être  le  chef.  Il  n'est 
pas  de  trempe  assez  forte  pour  résister  k  l'âpre  volonté  de 
l'homme  qui  n'a  pas  hésité,  pour  réaliser  cette  fédération 
impériale,  sur  laquelle  il  a  voulu  fonder  sa  gloire,  k  mettre 
en  action  la  devise  de  Bismarck  :  «  Par  le  fer  et  par  le 
sang.  » 


ACHILLE   VIALLATE 


1.  Le  rouge  est  la  couleur  dont  les  cartographes  anglais  se  servent  pour  indiquer 
les  colonies  et  les  possessions  anglaises. 

2.  A  Edimbourg,  22  octobre  1898. 
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Dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  ballon  vola,  jeté  vers  un  mur. 
Il  y  rebondit,  et  trois  petites  fdles,  vêtues  de  rose,  le  pour- 
suivirent de  mots  anglais. 

Pour  l'attraper,  elles  luttèrent  corps  à  corps,  mêlant  des 
jambes  mignonnes  et  des  bras  nus,  tandis  qu'auprès  d'elles, 
un  jeune  homme  souriait,  heureux  comme  un  adolescent  peut 
l'être  lorsqu'il  joue  avec  des  enfants  jolies,  un  soir  d'été,  dans 
les  montagnes  oi^i  le  vent  qui  glisse  apporte  la  fraîcheur  des 


neiges. 


A  l'angle  d'un  bosquet,  sur  le  chemin  qui  tourne,  un 
omnibus  parut,  jaune,  large,  hissé  par  deux  chevaux.  Il  s'ar- 
rêta au  perron  :  une  femme  sortit  de  la  voilure,  puis  un 
homme  âgé,  puis  un  autre,  le  mari,  sans  doute,  car  il  sur- 
veilla le  transport  des  malles. 

—  Eh!  Jean,  viens  jouer... 

Les  fillettes  entouraient  leur  ami  ;  de  nouveau,  contre  le 
mur,  il  jeta  le  ballon,  et  ce  fut  comme  une  fuite  d'oiseaux 
qui  piaillent  et  se  battent,  à  la  chasse  d'une  mouche  habile 
en  ses  voltes  et  ses  bonds  imprévus. 

Sur  la  route  que  l'omnibus  avait  parcourue,  un  vieux 
monsieur  et  une  vieille  dame  cheminaient,  gras,  essoufflés, 
portant  une  valise.  A  l'angle  du  bosquet,  le  vieux  monsieur 

i5  Août  1901.  7 
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s'arrêta,  regarda  le  jeune  homme,  les  fillettes,   s'épongea  le 
front,  et  dit  à  la  vieille  dame  : 

—  Tu  vois,  Josépha,  comme  Jean  s'amuse  I 

—  Il  s'amuse,  oui  1  —  répliqua  Josépha;  —  mais  je  parie 
qu'il  est  en  sueur...  Vraiment,  Riquet,  il  ne  devrait  pas 
courir  ainsi. 

Josépha  était  une  femme  imposante.  Elle  avait  une  face 
charnue,  des  cheveux  blancs,  un  petit  chapeau.  A  son  cou, 
la  graisse  débordait,  sanglée  par  ailleurs  dans  une  robe  grise. 
Habillé  d'un  «  complet  »  à  rayures  marron,  Riquet,  sem- 
blable à  une  pelote  de  laine,  montrait  un  ventre  en  forme 
de  poire  sous  un  gilet  fleuri  de  lilas. 

Riquet  souffla  dans  ses  mains  unies  : 

—  Hou  !  hou  ! . . .  Hou  !  hou  ! . . . 

Ace  bruit  familier,  le  jeune  homme  prêta  l'oreille,  se  retourna, 
lâcha  le  ballon  qu'il  tenait,  leva  les  bras  au  ciel;  Riquet  fit 
de  même,  et  aussi  Josépha  : 

—  C'est  nous  ! 

—  C'est  vous  I 

—  Tu  ne  t'y  attendais  pas,  hein? 

—  Bonjour  grand-père!  bonjour  grand'mèrel 

Les  fillettes  s'étonnèrent  des  baisers  qu'elles  entendirent. 

—  Il  a  maigri,  Riquet  ! 

—  Mais  non,  poulette,  il  est  plus  gras,..  Ah  I  rien  de 
mieux  que  le  climat  de  nos  Alpes  pour  vous  refaire  une  bonne 
santé  ! 

Riquet  embrassait  à  pleine  bouche  son  petit-fils.  Jean 
Lagier  était  imberbe,  étroit  des  épaules,  un  peu  vacillant  et 
maladif.  Il  avait  enlevé  son  chapeau  :  on  voyait  ses  cheveux 
cendrés  qui  couvraient  à  demi  son  front. 

—  Grand-père,  tu  ruisselles!  —  dit-il,  échappant  à  l'étreinte 
du  vieillard. 

Riquet,  vexé,  se  frotta  les  joues  : 

—  C'est  la  faute  de  ta  grand'mère...,  elle  n'a  pas  voulu 
prendre  l'omnibus... 

-—  Prendre  l'omnibus!...  Eh!  certes  non!  les  places  coû- 
tent un  franc...  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies,  monsieur 
Piot,  je  vous  l'ai  souvent  répété...  mais  autant  en  emporte  le 
vent! 
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Parce  que  Josépha  lui  avait  dit  «  vous  »,  M.  Piot  eut 
peur,  passa  sa  canne  dans  les  courroies  de  la  valise  et  la  sou- 
leva pour  se  donner  une  conlenancc.  Cependant  le  concierge 
accourait  :  ils  le  suivirent  vers  riiùlel. 

Comme  ils  allaient  y  pénétrer,  une  des  fiUelles  se  campa 
devant  eux. 

—  Tu  ne  veux  plus  jouer,  toi?... 
Riquet  prit  la  fillette  dans  ses  bras  : 

—  Non,  mademoiselle,  dit-il,  non:  Jean  ne  joue  plus,  il 
va  rester  avec  nous,  mais  on  vous  le  rendra  demain...  si  vous 
êtes  bien  sage  !... 

—  Comment,  «  demain  »  ?...  vous  ne  restez  qu'un  jour, 
ici,  grand-père  ? 

—  Oui,  mon  petit  :  tu  comprends,  il  faut  que  je  rentre  à 
mon  étude...  N'est-ce  pas,  chérie? 

Il  chercha  des  yeux  son  épouse,  mais  on  l'avait  déjà  conduite 
vers  des  chambres,  et,  comme  Riquet  avait  coutume  de  laisser 
à  Josépha  les  soucis  de  la  vie  matérielle,  il  se  réjouit  d'éviter 
une  corvée. 

—  Si  nous  allions  nous  promener? 

Ils  traversèrent  un  vestibule,  une  galerie,  et  se  trouvèrent 
dans  le  parc. 

Il  s'étage  par  terrasses  successives  ;  des  sentiers  le  parcou- 
rent, bordés  de  rosiers  en  fleurs.  L'hôtel  domine  la  vallée  du 
Léman,  Clarens  et  Montreux.  Il  est  posé  aux  flancs  de  ces 
montagnes  qui  semblent  soutenir  les  Alpes  Vaudoises.  A  leurs 
pieds,  le  Rhône  coule  et  prolonge  ses  alluvions  sous  l'eau 
bleue  du  lac.  C'est  un  paysage  topographique  et  maniéré.  De 
ses  pointes  brillantes,  la  Dent  du  Midi  fixe  toujours  un  nuage 
sur  le  ciel.  Les  premières  ondulations  du  Jura  roulent,  à 
l'horizon,  comme  des  vagues. 

Admirant  toutes  choses,  M.  Piot  sautillait,  joyeux  de 
vivre  : 

—  Ah!  nos  Alpes!...  Est-ce  beau,  hein?...  Dis-moi,  Jean, 
es-tu  assez  couvert,  la  nuit? 

—  Oui,  grand-père. 

—  Bien,  bien...  Regarde  un  peu  celle  barque,  là-bas  :  on 
dirait  une  mouette...  Tu  n'as  pas  eu  de  migraines? 

—  Pas  une  seule  ! 
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—  Bravo  1...  Quel  ciel  admirable  !...  As-tu  des  amis  à 
riiôlel? 

—  Pas  encore... 

—  Ahl...  La  saison  est  à  peine  commencée,  d'ailleurs... 
On  a  tort  de  venir  si  tard  dans  nos  montagnes...  Nous  avons 
voyagé  avec  une  famille  charmante  :  une  jeune  femme,  son 
père  et  son  mari... 

—  Je  les  ai  vus  :  ils  ont  pris  l'omnibus,  eux  I 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Ta  grand'mère  est  absurde  avec 
ses  économies!...  Nous  avons  rencontré  celte  famille  sur  le 
bateau,  la  jeune  femme  est  fort  jolie,  et  son  père  est  un 
homme  distingué,  un  archéologue  I...  Ah!  comme  on  voit  bien 
Monlreux... 

Tout  à  coup,  derrière  eux,  la  voix  de  Josépha  éclata.  La 
vieille  dame  était  de  fort  méchante  humeur  :  elle  avait  trouvé 
le  lit  mauvais,  la  fenêtre  mal  close,  les  parquets  humides... 
M.  Piot  calma  son  épouse,  puis,  montrant  les  villes  de  la 
côte,  qu'il  nomma  les  unes  après  les  autres,  il  s'écria,  pris 
d'enthousiasme  patriotique  : 

—  C'est  un  beau  pays,  mon  pays! 

Madame  Piot  avait  d'autres  idées  en  tête  :  bonne  ménagère, 
elle  voulait  compter  le  linge  de  son  petit-fils  ;  elle  entraîna 
Riquet  vers  l'hôtel. 

Sur  le  perron,  ils  rencontrèrent  l'homme  âgé  qui,  tout  à 
l'heure,  était  sorti  de  l'omnibus,  et  M.  Piot  dit  à  voix  basse: 

—  C'est  le  savant  dont  je  t'ai  parlé,  le  docteur  Jansen... 
Puis,  faisant  un  large  salut  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  êtes-vous  dans  vos  meubles.^... 
Oui?...  Tant  mieux!...  Je  vous  présente  mon  petit-fils. 

Le  docteur  Jansen  plia  sa  longue  taille,  sourit  gracieuse- 
ment, agita  sa  longue  barbe  grise,  et  s'extasia  sur  la  beauté 
de  la  vue. 

—  Vue  magnifique!  fit  Riquet. 

Et  il  commençait  à  décrire  le  paysage,  quand  Josépha, 
impatientée,  l'interrompit: 

—  Allons,  Riquet,  viens-tu? 

Elle  détestait  les  étrangers,  l'affirma  en  termes  violents, 
puis,  comme  Jean  était  retenu  dans  le  vestibule  par  les  fil- 
lettes, ses  amies,  elle  murmura  : 
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—  Henri,  vas-lu  lui  parler  maintenant  de  la  lettre  de  son 
père  ? 

—  Si  ça  ne  te  fait  rien,  je  ne  lui  en  parlerai  pas  aujour- 
d'hui, —  répondit  Riquet. 

Et  il  soupira,  subitement  attristé,  baissant  la  tèlc  comme 
un  écolier  pris  en  faute. 

Madame  Piot  avait  soupiré,  elle  aussi,  mais  elle  pinça  les 
lèvres  et  reprit  : 

—  Je  te  conseille  de  lui  en  parler  à  présent;  mieux  vaut 
en  finir  I 

—  A  présent?...  Oh  I  Josépha,  je  t'en  prie,  permets-moi 
de  ne  lui  en  parler  que  ce  soir,  avant  de  nous  coucher  1 

—  Comme  tu  voudras  1  Tu  es  le  maître...  ChutI  Le  voici... 

Et  Josépha  se  mit  à  compter  le  linge  de  son  petit-fils,  tan- 
dis qu'effondré  sur  une  chaise,  M.  Piot  observait  la  vallée  et 
clignait  les  yeux. 

Il  était  notaire  à  Genève.  Sa  famille  avait  donné,  jadis, 
des  syndics  à  la  cité  huguenote  ;  orgueilleux  de  telles  gloires, 
les  Piot,  depuis  un  siècle,  s'étaient  mariés  entre  eux,  et  ces 
unions  aristocratiques,  mais  dangereuses  pour  la  santé  d'une 
race,  furent  la  cause  des  drames  qui  troublèrent  l'existence 
du  couple  obèse  et  débonnaire. 

Jean-Louis-Henri  Piot  épousa  sa  cousine  Josépha  Piot. 
Ils  eurent  deux  enfants,  deux  filles.  Irène,  l'aînée,  naquit  avec 
une  jambe  trop  courte;  la  cadette,  Maud,  fut  toujours  mélan- 
colique; à  l'âge  de  la  puberté,  son  état  nerveux  donna  de 
graves  inquiétudes.  On  consulta  le  médecin.  Celui-ci,  le  doc- 
teur Lagier,  était  un  ami  de  Riquet  depuis  le  collège  ;  mais 
madame  Piot  le  traitait  comme  un  être  inférieur,  car  aucun 
de  ses  ancêtres  n'avait  été  syndic.  Il  conseilla  de  marier  Maud. 
Il  avait  un  fils;  il  l'amena  chez  les  Piot  :  six  mois  plus  tard, 
malgré  l'opposition  de  Josépha,  qui  refusa  de  doter  sa  fille, 
mademoiselle  Piot  devint  la  femme  du  peintre  Frédéric 
Lagier,  —  mésalliance  dont  s'inquiéta  Taristocralie  genevoise. 

Riquet  se  réjouit  de  ce  mariage,  mais  il  ne  devait  pas  s'en 
féliciter  longtemps  :  un  jour,  en  elfet,  on  apprit  que  Maud 
était  devenue  folle.  Cette  catastrophe  n'étonna  personne  :  la 
famille  Piot  était  habituée    à   la  démence.   Josépha    fit    une 
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scène  terrible  à  son  époux  que,  seule,  défendit  Irène,  la  fille 
aînée,  laide,  boiteuse  et  romanesque.  Frédéric  Lagier  pensa 
mourir  de  chagrin  :  il  adorait  sa  femme  ;  et  sa  douleur  s'ac- 
crut encore  quand  il  s'aperçut  que  Maud  était  enceinte.  Au 
troisième  mois  de  la  grossesse,  brusquement,  la  malade  gué- 
rit. Elle  accoucha  d'un  fils,  fut  sa  nourrice,  puis,  dans  la 
semaine  où  l'on  sevra  l'enfant,  redevint  folle. 

Ce  cas  pathologique  fut  interprété  dans  les  salons  de  la 
ville  par  un  certain  pasteur  Maubel,  cousin  germain  de  José- 
pha,  qui  déclara  «impie»  le  mariage  avec  une  démente,  cita 
l'Ancien  Testament,  les  congrès  d'hygiène, — et  l'on  applaudit 
a  ces  discours. 

Quelques  années  passèrent  ;  le  docteur  Lagier  mourut, 
laissant  à  peine  dix  billets  de  mille  francs  en  héritage  a  Fré- 
déric; M.  Piot  recueillit  son  gendre,  Irène  s'improvisa  garde- 
malade.  C'est  alors  qu'une  nouvelle  grossesse,  qui  amena  la 
répétition  des  mêmes  phénomènes, — guérison  et  rechute,  — 
fit  bondir  d'horreur  les  dévots  et  le  consistoire.  Le  clan  des 
Piot  tint  conseil  :  il  délégua  auprès  de  Josépha  le  pasteur 
Maubel,  qui  persuada  à  sa  cousine,  au  nom  de  la  morale  et 
de  la  religion,  qu'il  fallait  enfermer  Maud,  pour  la  séparer 
de  son  mari. 

—  Cet  homme  est  un  satvre  ! 

Madame  Piot  promit  de  parlera  Frédéric.  Elle  lui  parla,  en 
effet,  mais  il  s'opposa  nettement  à  ce  que  l'on  internât  sa  femme  ; 
Irène  prit  le  parti  de  son  beau-frère  javec  trop  de  véhémence  ; 
Josépha  se  fâcha,  prononça  des  paroles  hautaines  :  l'âme  de 
ces  syndics  qui  ont  régné  sur  Genève  ressuscita  dans  son  âme 
autoritaire,  revécut  dans  sa  voix.  Enfin,  après  trois  semaines 
de  lutte,  Frédéric  quitta  la  maison  de  madame  Piot  et  jura 
de  n'y  plus  revenir,  (jomme  il  n'avait  pas  d'argent  et  qu'un 
peintre  ne  peut  réussir  en  province,  il  emmena  sa  femme  à 
Paris;  mais,  cédant  aux  supplications  de  son  beau-père,  il 
laissa  ses  deux  fils  à  Genève. 

Pour  se  venger  de  l'insulte  que  ce  départ  avait  jetée  à  son 
orgueil,  madame  Piot  rendit  la  vie  insupportable  à  sa  fille 
aînée.  Le  pasteur  Maubel  aida  sa  cousine  dans  cette  œuvre. 
Parce  qu'Irène  n'allait  jamais  au  temple,  il  la  détestait.  Il 
insinua  que  l'affection  de  la  jeune  femme  pour  Frédéric  était 


LE     GAMIN     TENDRE 


779 


trop  violente  pour  n'être  pas  un  péché.  Des  calomnies  cou- 
rurent la  ville,  et,  tout  en  les  réfutant  avec  indignation,  José- 
pha  s'en  fil  l'écho.  Riquet  essaya  en  vain  de  protester:  «  Tais- 
toi!  tu  es  seul  responsable  »,  lui  répondait  son  épouse  ;  cl 
il  se  taisait,  incapable  de  secouer  le  joug,  heureux  presque 
de  le  subir. 

Persécutée,  haïssant  Genève,  Irène,  un  malin,  après  une 
discussion  plus  tragique  qu'à  l'ordinaire,  s'enfuit  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  et  rejoignit  son  beau-frère  à  Paris. 

Devant  cette  nouvelle  catastrophe,  M.  Piot  versa  de  chaudes 
larmes. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  —  fit  Josépha.  —  Nous  n'avons 
jamais  eu  de  lllles,  nous  avons  deux  lilsl 

Et,  peu  à  peu,  parce  qu'il  aimait  la  bonne  chère  et  son 
bureau  confortable,  Riquet  admit  que  sa  femme  avait  raison. 
Il  reporta  toute  son  alTection  sur  les  deux  enfants  laissés  à  sa 
garde. 

Le  premier-né,  Etienne,  garçon  robuste,  devint  le  favori 
de  Josépha.  Quand  il  eut  seize  ans,  on  l'envoya  au  Polylech- 
nicLim  de  Zurich,  afin  qu'il  se  préparai  au  métier  d'ingé- 
nieur. Son  frère  cadet,  Jean,  avait  une  santé  délicate  ;  de 
continuelles  migraines  l'empêchaient  de  fixer  longtemps  son 
esprit  sur  le  même  sujet  ;  il  était  chétif,  aimable  et  tendre  ; 
M.  Piot  l'adorait  :  c'était  vraiment  son  petit-fils,  l'enfant  de 
sa  faiblesse. 

A  Paris,  Frédéric  Lagier  luttait  contre  la  misère  :  ses  toiles 
ne  se  vendaient  pas,  la  maladie  de  sa  femme  le  troublait  dans 
son  travail.  11  eut  encore  deux  filles  jumelles,  qui  naquirent 
idiotes  à  demi.  Après  leur  naissance,  Maud  fat  lucide  pendant 
treize  mois  ;  mais,  guérie,  elle  semblait  plus  triste  que  lors 
des  crises  oii  parfois  la  gaieté  illuminait  ses  yeux  vagues. 
En  secret,  M.  Piot  écrivait  à  son  gendre  et  lui  envovait  un 
peu  d'argent,  —  ce  qu'il  pouvait  économiser  sur  les  bénéfices 
de  son  étude,  car  Josépha  tenait  les  clefs  du  coffre-fort.  — 
En  secret  aussi,  M.  Piot  parlait  de  Maud  et  de  Frédéric; 
mais  il  le  faisait  de  telle  sorte  que  Jean  croyait  entendre  un 
conte  de  fée.  Heureux,  choyé,  aimé,  le  petit  pensait  rare- 
ment à  son  père,  comme  à  un  étranger  qu'il  rencontrerait 
un  jour,  peut-être... 
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Le  pasteur  Maubel,  devenu  l'ami  intime  de  madame  Piot, 
obtint  pour  Etienne  un  emploi  d'ingénieur  à  la  Société  des 
Explosifs  français.  Etienne  quitta  la  Suisse;  Josépha  s'occupa 
davantage  de  Jean,  et  les  deux  époux  s'efforcèrent  si  bien 
d'éviter  à  leur  petit  fils  toute  tristesse  que  jamais  il  n'avait 
souffert  avant  d'échouer  à  son  baccalauréat. 

Il  voulut  se  représenter  à  la  session  d'octobre  ;  sa  santé 
s'altéra  ;  bientôt  les  médecins  l'envoyèrent  à  la  montagne,  lui 
défendant  d'ouvrir  un  Kvre,  et  c'est  là,  dans  cet  hôtel  qui 
domine  le  lac  de  Genève,  que  venaient  le  rejoindre  M.  et 
madame  Piot.  La  veille,  ils  avaient  reçu  une  lettre  de  leur 
gendre  ;  elle  les  attristait  tellement  que  Josépha  elle-même 
avait  envie  de  pleurer. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  —  fit  Jean,  qui  entrait  dans  la 
chambre, 

—  Rien!  —  répondit  M.  Piot. 

—  Mais  si,  vous  avez  quelque  chose...  Tu  n'es  pas  malade, 
grand-père  ? 

—  Non,  mon  petit,  je  ne  suis  pas  malade...  Je  suis  heureux 
d'être  ici,  avec  toi,  bien  heureux... 

—  Et  moi,  donc  !...  Voilà  huit  jours  que  nous  sommes 
séparés...  Huit  jours,  c'est  long... 

—  La  blanchisseuse  vole  !  —  annonça  Josépha.  —  Il 
manque  une  chemise  de  nuit,  c'est  honteux! 

Et  Jean  dut  s'occuper  de  son  linge. 

Riquet  demeurait  assis,  les  jambes  allongées  vers  la 
fenêtre  ;  un  rayon  de  soleil  les  chauffait,  et,  malgré  son  cha- 
grin, le  notaire  aima  la  vie.  Ses  pouces  tournèrent  d'un 
mouvement  machinal.  M.  Piot  subissait  les  volontés  de  son 
corps,  et  son  corps  était  ordinairement  joyeux:  on  peut  expli- 
quer ainsi  la  faiblesse  des  hommes  obèses,  arthritiques  et  beaux 
mangeurs. 

Les  vibrations  pesantes  d'un  gong  ébranlèrent  les  murs. 

—  Qu'est-ce?  fit  Riquet,  en  sursautant. 

C'était  le  signal  du  dîner  :  monsieur  et  madame  Piot  rentrèrent 
chez  eux  afin  de  procéder  à  leur  toilette  ;  Jean  s'habilla  non 
sans  une  certaine  coquetterie,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  il 
retrouva  ses  grands-parents  au  vestibule  de  l'hôtel. 
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Ce  vestibule  était  vaste,  divise  en  deux  parties  :  l'une  don- 
nait accès  aux  bureaux,  l'autre  formait  salon  et  ses  portes 
s'ouvraient  sur  une  galerie  vitrée,  jardin  d'hiver  ou  prome- 
noir pour  les  jours  de  pluie.  Des  rideaux  rouges  voilaient 
les  fenêtres,  filtrant  une  lumière  gaie  qui  animait  le  teint  des 
femmes  :  on  dînait  à  sept  heures  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
couché. 

Le  vieillard  à  la  belle  barbe  grise,  le  docteur  Jansen, 
salua  M.  Plot.  Des  paroles  courtoises  furent  échangées.  Un 
homme  malingre  arriva. 

—  Mon  gendre,   M.  Robert  Berlier... 

D'une  voix  maussade,  laide  comme  ses  moustaches  jaunes 
et  ses  yeux  d'albinos,  M.  Berlier  dit  : 

—  Elle  n'est  pas  encore  descendue...  naturellement? 

Et,  sur  un  signe  négatif  de  son  beau-père,  il  haussa  les 
épaules  et  se  hâta  vers  la  salle  à  manger. 

Josépha  brûlait  de  le  suivre,  elle  battait  du  pied  les  mosaï- 
ques du  sol;  mais  M.  Piot  ne  la  voyait  point  :  il  entretenait 
le  docteur  Jansen  des  archives  qui  se  trouvent  au  pays  de 
Gex.  M.  Piot  s'elTorçait  de  parler  aux  gens  comme  s'il  eût 
partagé  leurs  sentiments,  leurs  goûts  intimes. 

Cependant  une  jeune  femme  s'avançait.  De  loin,  Jean  vit 
qu'elle  avait  les  hanches  assez  fortes,  la  taille  étroite  dans 
une  robe  blanche  ;  quand  elle  s'approcha,  son  visage  parut 
d'une  extrême  finesse  :  les  traits  d'une  vierge  sur  un  vitrail 
d'église. 

—  Tu  es  en  retard,  Madeleine  !  —  murmura  le  docteur 
Jansen, 

Oubliant  les  Piot,    il  prit  le  bras  de  sa  fille  et  s'éloigna. 

—  Jolie,  hein?  dit  Riquet. 

—  Allons-nous  dîner,  maintenant?  fit  Josépha. 

Dans  la  salle  à  manger,  des  sommeliers  se  hâtaient  vers 
des  buffets;  autour  des  tables  brillantes,  les  vêtements  des 
convives  traçaient  des  lignes,  et  le  cliquetis  des  fourchettes 
sunissait  en  notes  hautes  au  rondement  des  voix.  Jean  était 
assis  entre  M.  Piot  et  le  docteur  Jansen  ;  la  barbe  grise  du 
savant,  une  barbe  soignée,  admirable,  passait  à  chaque  instant 
devant  le  profil  de  madame  Berlier. 

Madeleine  tenait  ses  yeux  baissés  :  les  cils  augmentaient  de 
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leur  ombre  le  cerne  des  paupières.  Jean  se  plut  à  la  regarder. 
Depuis  une  semaine,  il  vivait  une  vie  nouvelle.  Un  peu 
timide  parmi  la  foule  des  touristes,  mais  heureux  d'être 
libre,  il  écoutait  les  propos  des  uns  et  des  autres,  ne  contre- 
disant personne,  admirant  la  désinvolture  des  hommes  et  la 
beauté  des  femmes.  Il  avait  sur  la  beauté  des  femmes  des  pen- 
sées très  pures,  poétiques,  mêlées  de  romances  et  de  sonnets; 
il  aimait  le  bruit  de  leurs  robes,  les  parfums  qui  les  en- 
veloppaient et,  de  leur  seule  présence,  il  était  joyeux,  bien 
qu'il  ne  trouvât  que  peu  de  mots  à  leur  dire. 

Après  le  dîner,  les  habitants  de  l'hôtel  se  dispersèrent. 
M.  Piot,  fatigué  par  le  voyage,  s'étendit  dans  un  fauteuil, 
au  vestibule.  Madame  Piot  monta  dans  sa  chambre,  afin  de 
surveiller  la  servante  qui  faisait  les  lits,  afin  surtout  d'exer- 
cer un  peu  son  activité  infatigable. 

Riquet  dit  quelques  phrases  à  son  petit-fils,  puis  s'assoupit 
comme  il  avait  coutume  aux  heures  qui  suivaient  les  repas. 
Il  soufflait  doucement,  baissait  la  tête  ;  quand  son  menton 
heurtait  sa  poitrine,  il  promenait  autour  de  lui  un  regard 
étonné,  puis  se  rendormait  aussitôt.  Alors  Jean  sortit,  gagna 
les  jardins  :  les  senteurs  du  soir  étaient  venues  jusqu'à  lui, 
provocantes,  par  la  porte  de  la  galerie. 

Sur  le  ciel,  trois  étoiles  faisaient  un  triangle;  les  gorges 
boisées  se  comblaient  de  brumes;  un  son  de  cloche  monta 
d'une  église,  lent  et  plaintif,  et,  pour  mieux  l'entendre,  Jean 
se  dirigea  vers  les  terrasses. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  qu'il  avait  portée  là,  Tautre  jour, 
et  se  mit  à  rêver  ses  désirs.  Cet  adolescent  désirait  beaucoup 
de  choses.  Quand  la  nuit  tombe,  on  est  héroïque,  on  adore 
les  femmes  sans  aucune  timidité  ;  on  est  courageux,  hardi, 
et  l'on  possède  ce  que  l'on  souhaite.  Jean  posséda  ce  qu'il 
souhaitait,  il  écouta  les  cloches.  Elles  se  turent,  leurs  voix 
persistèrent  dans  sa  mémoire  :  la  sensation  mourait  en  lui 
par  étapes;  elle  était  dans  son  âme  la  pierre  dans  l'étang. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  échoué  à  son  baccalauréat  :  il 
détesta  les  professeurs  qui  lui  avaient  posé  des  questions 
ineptes,  regretta  les  heures  perdues  à  flâner,  envia  son  frère 
Etienne  pour  la  belle  énergie  dont  il  faisait  preuve,  et  se  plai- 
gnit   lui-même.    Il    eut  une   angoisse,    sans   cause    précise, 
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sans  point  douloureux  qui  se  fixe;  il  se  vil  condamne  à  passer 
toute  sa  vie  entre  monsieur  et  madame  Piot,  qu'il  aimait  infi- 
niment et  qui  pourtant  ne  suffisaient  plus  à  son  cœur,  dans  cette 
ville  de  Genève,  propre  et  jolie,  mais  qui  ne  savait  pas  fournir 
à  ses  yeux  les  décors  rêvés.  11  fut  triste.  La  tristesse  s'éva- 
nouit comme  le  son  des  cloches  ;  le  ciel  planait,  des  brumes 
glissèrent,  et  Jean,  k  voix  basse,  récita  les  vers  de  Musset  : 

Ua  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle... 

Tandis  que  le  saule,  le  clavecin,  les  marronniers  se  grou- 
paient devant  ses  yeux,  il  aperçut  une  robe  blanche  sur  le 
chemin,  et,  malgré  qu'il  reconnût  la  fille  de  M.  Jansen,  ce 
fut  comme  un  fantôme  :  l'héroïne  de  Musset... 

Accoudée  au  mur,  devant  la  plaine  et  les  rives  du  lac 
qui  se  déroulaient,  pailletées  de  flammes,  Madeleine  Berlier 
songeait  à  cette  ile  de  Slalimène,  que  son  père  avait  visitée, 
l'an  dernier,  pour  y  chercher  les  ruines  d'un  temple.  Elle  se 
rappelait  encore  les  heures  passées  auprès  de  la  grève  et  des 
petites  vagues  de  l'Archipel,  avec  Paul  Brémond,  son  amant- 
fiancé.  Là,  durant  deux  mois,  Madeleine  avait  vécu  le  roman 
attendu  depuis  si  longtemps,  depuis  la  première  nuit  de  son 
mariage  :  car  il  y  avait  eu  alors,  entre  elle  et  son  mari,  une 
de  ces  ruptures  que  la  hâte  impérieuse  de  l'homme  provoque 
souvent.  De  cette  rupture,  M.  Berlier  ne  s'était  point  ému  :  il 
était  orientaliste,  et  la  gloire  de  son  beau-père,  archéologue 
fameux,  lui  fut  une  suffisante  compensation.  C'est  pourquoi 
Madeleine  avait  espéré  comme  une  revanche  l'aventure  dont 
Paul  Brémond  fut  le  héros.  Madeleine  pourtant  ne  devint  pas 
sa  maîtresse  :  elle  craignit  une  déception  nouvelle  ;  et  il  se 
plut  à  l'aimer  sans  violence  devant  l'horizon  de  cet  Archipel 
lyrique.  Mais  leurs  bouches  se  connurent  et  leurs  jeux  puérils 
furent  de  telles  voluptés  qu'on  ne  pouvait  en  imaginer  de 
plus  belles...  Accoudée  au  mur  et  regardant  la  plaine,  Made- 
leine Berlier  pensait  ii  Paul  Brémond  qui  était  mort  si  triste- 
ment en  Italie,  avant  qu'elle  lui  eut  appartenu,  —  et  aux 
lèvres  de  la  jeune  femme  montèrent  les  strophes  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence... 

Tandis   qu'elle  murmurait    les  quatrains  mélodieux,    Jean 
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achevait  les  vers  du  Saule,  et  contemplait  le  fantôme  penché 
vers  la  vallée  où  les  rives  du  lac  se  déroulaient,  pailletées  de 
flammes... 

—  Madeleine,  où  es-tu? 

C'était  la  voix  du  docteur  Jansen  :  Madeleine  se  tourna 
pour  répondre.  Au  même  instant,  sur  le  perron  de  l'hôtel, 
Josépha  criait  : 

—  Jean!...  Jean!... 

Il  se  leva:  Madeleine  le  vit,  eut  un  geste  efiVayé  et  s'enfuit, 
irritée  contre  le  témoin  de  sa  tristesse. 

—  Houl  hou!...  Hou!  hou!  —  faisait  M.  Piot,  soufflant 
dans  ses  mains  unies. 

—  Voilà,  grand-père!... 

Et  Jean  rejoignit  les  deux  vieillards. 

Il  ne  pensait  plus  à  son  baccalauréat,  nia  sonfrère Etienne, 
et,  gaîment,  se  moqua  de  Riquet  : 

—  As-tu  bien  dormi,  grand-père? 

A  cette  plaisanterie,  qui  se  répétait  chaque  jour,  M.  Piot 
avait  coutume  de  répliquer  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas 
dormi  !  »  mais,  ce  soir-là,  il  se  lut,  et  Josépha  prononça, 
solennelle  : 

—  Nous  avons  à  te  parler,  mon  petit...  Viens  avec  nous 
dans  notre  chambre,  nous  y  serons  mieux  pour  discuter  de 
choses  sérieuses. 

—  Des  choses  sérieuses,  grand'mère?... 

—  Oui,  des  choses  très  sérieuses,  très  graves  même... 
Du  regard,  Jean  interrogea  M.  Piot;   mais   Riquet  lui  fit 

signe  d^obéir  à  Josépha,  et  ils  traversèrent  le  vestibule,  où, 
devant  des  verres  et  des  bouteilles,  Robert  Berlier  discourait 
avec  un  savant  allemand,  Alex  Claudius,  l'inventeur  de  la 
«dégénérescence  latine  ». 

Sur  les  marches  de  l'escalier,  Jean  se  demandait  ce  que  sa 
grand'-mère  voulait  lui  dire  :  sans  doute,  il  s'agissait  de 
leçons  pour  préparer  le  baccalauréat,  ou  encore  d'une  cure 
que  les  médecins  allaient  lui  imposer. 

Après  avoir  allumé  les  bougies  de  sa  chambre,  madame 
Piot  dit  à  Riquet  : 

—  Maintenant,  il  faut  lui  parler! 

Alors  M.  Piot  prit  dans  la  poche   de   son    veston  un  gros 
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portefeuille,  il  en  tira  une  lettre,  mit  sur  son  ne/  des  lunettes 
cerclées  d'or,  toussa  deux  fois,  se  renversa  en  arrière  contre 
le  dossier  d'une  chaise,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire 
pour  recevoir  ses  clients,  et,  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
il  commença  : 

—  Mon  chéri,  quand  nous  sommes  arrivés,  aujourd'hui, 
je  n'ai  pas  voulu  gâter  ce  moment  par  de  tristes  paroles.  Il 
est  un  temps  pour  tout,  comme  on  a  coutume  de  le  dire, 
avec   raison  du  reste... 

Pendant  ces  préambules,  Jean  s'était  occupé  d'une  fêlure 
qui  déparait  l'ongle  de  son  pouce.  Aux  mots  :  a  tristes  pa- 
roles »,  il  releva  la  tête  ;  les  visages  de  M.  et  madame  Piot 
étaient  si  singuliers  qu'il  s'en  inquiéta. 

—  Tu  vas  avoir  dix-huit  ans  bientôt. . .  Ton  père  nous  écrit. . . 
Jean  avait  froncé  les  sourcils  :  le  notaire  s'arrêta. 

—  Tu  sais,  —  reprit  M.  Piot,  —  que  ta  mère  souffre 
d'une  maladie  qu'il  est  difficile  de  qualifier...  Cette  maladie... 
cette  maladie — 

Jean  pensa  :  a  Je  sais,  ma  mère  est  folle...  »  Et  il  regarda 
Josépha.  Elle  vint  au  secours  de  son  mari  : 

—  La  maladie  nerveuse  de  ta  mère,  Jean,  a  ceci  de  par- 
ticulier, de  surnaturel,  dirais-je  —  bien  que  les  médecins 
prétendent  le  cas  bizarre,  mais  non  inconnu,  — a  ceci  de  sur- 
naturel qu'elle  cesse  à  la  naissance  d'un  enfant  pour  recom- 
mencer à  la  date  du  sevrage.  Ton  père,  nous  écrit  pour  nous 
annoncer  l'arrivée  d'un  pauvre  petit  être,  qui  est  né  avant- 
hier,  et  M.  Lagier  prend  prétexte  de  cet  événement  pour  nous 
demander  de  te  rendre  à  ses  soins,  cet  automne,  après  ton 
séjour  dans  les  Alpes. 

—  Ah  !  fit  Jean. 

—  Hélas  !  soupira  M.  Piot. 
Et  madame  Piot  continua  : 

—  Oui...  Tu  as  déjà  compris,  sans  doute,  que  nous  ne 
vivons  pas  en  bonne  intelligence  avec  ton  père.  Sa  conduite 
nous  a  paru  peu  chrétienne  ;  nous  lui  avions  donné  après  ta 
naissance  des  conseils  qu'il  n'a  suivis  ;  il  nous  a  manqué 
de  respect,  et  ta  tante  Irène  nous  fut  enlevée,  en  cette 
occurrence,  par  une  sympathie  exagérée  pour  son  beau-frère, 
sympathie  vraiment  inconvenante,    scandaleuse... 
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—  A  quoi  bon  ces  détails,  Josépha  ?  —  interrompit 
Riquet,  —  tu  reviens  sur  des  querelles  trop  vieilles  ;  voici 
la  situation... 

Et  M.  Piot  s'efforça  de  narrer  le  drame  en  termes  pru- 
dents, mais  il  s'aperçut  qu'il  est  difficile  de  raconter  en  peu 
de  mots  une  histoire,  et  les  yeux  de  Jean,  des  yeux  blonds, 
fixés  sur  lui,  augmentèrent  encore  son  émotion.  Il  s'atten- 
drissait, sa  voix  devenait  chevrotante,  il  dut  s'arrêter,  et  Jo- 
sépha en  profita  : 

—  Le  caractère  de  Frédéric  est  intolérable  !  C'est  un 
homme  altier,  plein  de  morgue,  et  qui  méprise  la  loi  du 
Seigneur  I...  Songe  un  peu,  Jean,  que,  grâce  à  lui,  notre  fille 
Irène  nous  a  dit  des  paroles  outrageantes  quand  nous  avons 
conseillé  de  mettre  ta  mère  dans  une  maison  de  santé... 

—  Josépha  I 

M.  Piot  était  indigné  contre  son  épouse.  Jean  serrait  les 
lèvres  comme  s'il  .avait  envie  de  pleurer. 

—  Eh  quoi!  —  fit  Josépha,  —  tu  n'arrives  pas  à  t'expli- 
quer...  Il  faut  cependant... 

—  Ecoute,  poulette,  si  je  lisais  la  lettre  de  Frédéric,  ce 
serait  peut-être  le  meilleur  moyen... 

Madame  Piot  acquiesça.  Riquet  sortit  la  lettre  de  l'enve- 
loppe, la  déplia:  une  grande  écriture  à  paraphes  la  couvrait; 
au  bas  de  la  page,  il  y  avait  une  tache  d'encre. 

Frédéric  Lagier  racontait  la  naissance  de  son  dernier 
enfant.  Il  parlait  d'Irène,  la  bonne  compagne,  l'amie  dé- 
vouée, des  deux  sœurs  idiotes  que  Jean  ne  connaissait  pas. 

Puis  des  phrases  violentes,  déclamatoires,  attaquèrent  les 
Piot,  le  christianisme,  les  protestants,  le  pasteur  Maubel;  et 
ces  tirades  s'achevaient  en  un  paragraphe  bref  oii  Frédéric 
Lagier  annonçait  qu'il  avait  vendu  un  tableau  et  qu'il  désirait 
garder  son  fils  auprès  de  lui  : 

«  Maud  aura  encore  trois  ou  quatre  mois  de  lucidité  »,  écri- 
vait-il, ce  et  notre  servante  Marthe  est  assez  habituée  à  soigner 
sa  maîtresse  pour  que  je  puisse  inaljsenter  sans  crainte.  Nous 
irons  en  Suisse,  Irène  et  moi,  dans  une  quinzaine  de  jours.  Là, 
je  verrai  Jean,  et,  s'il  ne  s'y  oppose  pas^  je  compte  l'emmener 
à  Paris,  au  mois  d'octobre  :  j'ai  vraiment  besoin  de  sa  gaieté.  Je 
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serais  heureux  de  vous  voir,  vous  aussi,  citer  monsieur,  mais  je 
tiens  à  vous  avertir  que  je  me  refuse  absolument  à  rencontrer 
madame  Piot...  » 

A  ces  mots,  Josépha  bondit  hors  de  son  fauteuil,  et  cria, 
serrant  de  ses  deux  mains  sa  grosse  poitrine  : 

—  Les  misérables!...  Est-ce  que  je  leur  ai  jamais  fait 
aucun  mal?...  Est-ce  que  je  n'avais  pas  raison  ?...  Ah  !  la  belle 
idée  vraiment  de  garder  chez  soi  une  folle  incurable  !... 

—  C'est  ta  fille,  Josépha,  —  fit  M.  Piot,  —  c'est  la  fille  î 

—  Eh!  c'est  justement  parce  qu'elle  est  ma  fille  I...  On  m'a 
désobéi,  qu'en  est-il  résulté  ?...  Maud  a  eu  trois  enfants  : 
pauvres  créatures  qui  souffriront  toute  leur  vie...  Mon  gendre 
attaque  le  pasteur  Maubel!...  Eh  bien,  il  avait  raison,  le 
pasteur  Maubel  :  ce  n'est  pas  la  place  d'une  vierge,  cette 
maison  habitée  par  la  folie,  et  quelle  folie  I . . .  une  folie 
impudique  ! 

M.  Piot  se  dressa,  faisant  face  à  son  épouse  : 

—  Tais-toi,  Josépha!  N'as-tu  pas  honte  de  parler  ainsi? 
Il  y  eut  un  silence.  Josépha  et  Riquet  regardèrent  leur  petit- 
fils  que  bientôt  ils  ne  verraient  plus. 

Jean  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains  :  il  lui  semblait 
que  des  grincements  de  roue  labouraient  son  cerveau.  Les 
mots  à  demi  compris  quil  avait  entendus  dans  les  années 
précédentes,  les  confidences  de  M.  Piot  lui  revenaient  à  la 
mémoire.  Jusque-là,  il  savait  que  sa  mère  était  folle,  mais  il 
se  l'imaginait  très  poétique  :  une  Ophélie  couronnée  de 
fleurs.  Elle  était  si  belle,  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux 
glauques,  dans  ce  tableau  oii  son  mari  l'avait  peinte,  près 
d'un  étang,  sous  un  ciel  gris  !  Et  maintenant,  Jean  apprenait 
que  sa  mère  était  folle  dune  folie  honteuse...  Honteuse,  pour- 
quoi?... Il  ne  savait,  mais  la  voix  de  madame  Piot  avait  été 
si  méprisante  ! . . . 

Il  serra  plus  fort  sa  tête  dans  ses  mains;  il  avait  grande 
envie  de  pleurer,  de  faire  beaucoup  de  bruit,  pour  être 
soulagé,  comme  autrefois,  par  des  sanglots. 

M.  Piot  se  mit  à  genoux  devant  son  petit-fils.  Jean  voulut 
sourire.  Madame  Piot  murmura  : 

—  Il  ne  faut  pas  t'afïïiger,  mon  garçon... Tu  vois  ce  que  dit 
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ton  père    :    si  tu  ne  veux  pas    le   suivre,    tu  pourras   rester 
avec  nous...  et  nous  en  serions  heureux,  va,  je  t'assure... 

—  Oh!  oui,  —  fit  M.  Piot. 
Jean  se  leva  : 

—  Non,  grand'mère,  dit-il,  je  te  remercie...  tu  es  très 
bonne,  mais  je  suivrai  papa...  il  est  trop  malheureux...  Je  te 
demande  pardon  de  te  faire  de  la  peine... 

Et  il  partit,  gagna  sa  chambre,  y  pleura  comme  un  en- 
fant. 

Quand  la   porte   se  fut  refermée,    M.    Piot  murmura  : 

—  Il  a  raison...  C'est  un  brave  cœuri 

Madame  Piot,  qui  défaisait  péniblement  sa  robe,  toisa 
M.  Piot. 

—  Tais-toi  1  dit-elle.  Tu  es  responsable  de  tout! 
Et  Riquet  ne  répondit  pas. 


II 


—  Engourdies  par  l'hypnose  que  leur  procure  le  passé, 
vos  races  se  meurent,  oui,  messieurs,  elles  se  meurent!... 

Dans  la  cour  de  l'hôtel,  incommode  mais  ombreuse,  Alex 
Claudius,  l'inventeur  de  la  «  dégénérescence  latine  »,  réfutait 
longuement  une  théorie  de  M.  Berlier.  En  l'écoutant,  M.  et 
madame  Piot  attendaient  le  départ  de  l'omnibus  ;  Jean  con- 
templait Madeleine;  elle  regardait  les  pointes  de  ses  souliers 
blancs  011,  tout  à  l'heure,  une  goutte  de  café  avait  imprimé 
sa  flétrissure. 

—  Mais,  monsieur  Claudius,  les  mots  que  vous  employez 
là  sont  peu  précis,  et  il  conviendrait  de  les  définir  !  —  inter- 
rompit Berlier. 

Dans  un  groupe  proche,  des  rires  fusèrent,  gammes  de 
ce  ah!  ahl...  »  Madame  Piot,  choquée  de  cette  joie  bruyante, 
fit  volter  son  buste  pour  dévisager  les  coupables,  et,  se  pen- 
chant vers  son  petit-fils  : 

—  Dis-moi,  quelle  est  cette  dame.»^  Elle  rit  de  stupide  façon  ! 

—  Madame  Chauvelin,  grand'mère. 

Madame   Chauvelin,   en  effet,    s'amusait  infiniment.   Trois 
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hommes  lui  tenaient  des  propos  scabreux,  et  la  gaîté  rendait 
plus  étrange  le  contraste  de  ses  cheveux  blancs  et  de  son 
visage  puéril. 

—  Est-elle  seule  ici?  —  interrogea  madame  Piot,  en  souhai- 
tant que  madame  Ghauvelin  ne  fut  pas  une  femme  honnèle. 

Jean  dut  montrer  à  sa  grand'mère  M.  Ghauvelin,  dont  les 
traits  fatigués  essayaient  une  grimace  complaisante,  et,  comme 
Josépha  s'obstinait,  il  lui  conta  l'aventure  de  ce  couple  bizarre. 

—  En  vérité!  —  dit-elle,  —  à  soixante  ans,  il  a  épousé  une 
fille  mineure...  Est-ce  Dieu  possible!... 

Dominant  les  rires,  la  voix  d'Alex  Claudius  et  celle  de 
Berlier  se  mêlaient,  criardes.  A  la  première  accalmie,  le 
docteur  Jansen  murmura,   si  bas  qu'on  l'entendit  ù  peine  : 

—  J'ose  dire,  messieurs,  que  vous  défendez  fort  mal  des 
thèses  inexactes.  11  faut  se  garder  de  prendre  parti  dès  le  début 
dune  discussion.  Tous  deux,  vous  avez  pris  parti  avant 
même  que  de  rélléchir,  oui,  et  cela  est  fort  naturel... 

Quelques  minutes  encore,  M.  Jansen  parla.  Quand  il  se 
tut,  Alex  Claudius  et  Berlier  se  levèrent,  quittèrent  la  cour 
afin  de  ne  pas  être  gênés  dans  leur  querelle.  M.  Jansen  n'es- 
saya pas  de  les  retenir. 

Madeleine  feuilletait  un  livre,  ses  doigts  glissaient  entre  les 
pages,  et  Jean  se  rappelait  certaines  attitudes  hiératiques  oij 
les  mains  de  la  vierge  Marie  s'attardent  k  la  tige  d'une  rose 
que  contemple  l'enfant  Jésus. 

Madame  Piot,  ayant  consulté  sa  montre,  dit  : 

—  Nous  partons  dans  cinq  minutes  !...  Je  vais  donner  les 
pourboires. 

Et,  comme  elle  se  dirigeait  vers  l'hôtel,  M.  Piot  s'appro- 
cha de  son  petit-fils  : 

—  Si  tu  savais,  mon  chéri,  comme  je  suis  triste!...  Pour  la 
première  fois,  je  regrette  d^être  notaire  :  j'ai  deux  testaments 
à  rédiger,  cette  semaine...  Enfin...  nous  reviendrons,  et  nous 
passerons  huit  jours  avec  toi... 

Jean  serra  la  main  que  lui  tendait  M.  Piot. 

—  Grand-père,  dit-il,  je  suis  malheureux... 

—  Il  ne  faut  pas,  mon  chéri! 

—  Si,  si...  Je  suis  malheureux,  parce  que  je  n'ai  pas  assez 
de  chagrin...  Hier,  en  vous  quittant,  j'ai  pleuré,  mais  je  n'ai 

i5  Août  1901.  8 


790  LA    REVUE    DE    PARIS 

pas  pleuré  très  longtemps,  et  maintenant  je  pense  à  autre 
chose...  Je  ne  suis  pas  sérieux;  c'est  très  vilain  d'être  ainsi, 
et  je  voudrais  me  corriger. 

—  Mais  non...  c'est  de  ton  âge  I  —  fit  Riquet,  ému  jus- 
qu'aux larmes.  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'affliges  :  tu  as  une 
santé  délicate...  Soigne-toi  pendant  que  tu  es  jeune,  mon 
petit;  tout  s'arrangera,  je  te  le  promets  ! 

Jean  secoua  la  tête  :  il  se  reprochait  son  insouciance  et 
d'avoir  admiré  les  mains  de  Madeleine. 

—  Je  t'aime  beaucoup,  grand-père,  beaucoup...  plus  que 
je  ne  peux  le  dire. 

—  Mon  cher  petit  ! . . . 

Au  perron,  Josépha  jaillit  de  la  porte  : 

—  En  route,  Riquet,  en  route  ! 

M.  Piot  prit  congé  de  M.  Jansen  et  de  Madeleine,  étreignit 
son  petit-fils,  que  Josépha  embrassa.  Le  couple  monta  dans 
l'omnibus,  avec  quelque  peine.  Le  concierge  salua,  les  che- 
vaux s'ébrouèrent  en  ruant. 

—  Au  revoir,  au  revoir  !  à  bientôt! 

Et  la  voiture  disparut  derrière  le  bosquet. 

Quand  il  se  retrouva  seul  dans  la  cour,  Jean  eut  d'abord 
une  impression  de  solitude,  presque  un  effroi,  puis  tout  à 
coup  il  se  sentit  joyeux  :  les  chagrins,  les  inquiétudes  étaient 
partis  avec  les  deux  vieillards  ;  M.  Lagier  n'arriverait  pas 
avant  quinze  jours...  Quinze  jours!  l'éternité  pour  un  adoles- 
cent. Mais  il  se  reprocha  ces  pensées  ingrates.  Afin  d'être 
sérieux,  il  s'assit  auprès  du  docteur  Jansen. 

Henrik  Jansen  était  Norvégien,  mais  depuis  vingt  ans  il 
avait  quitté  son  pays,  chassé  par  le  froid  et  par  une  acariâtre 
épouse.  Quand  elle  mourut,  M.  Jansen  était  rentré  dans  sa 
ville  natale.  Il  fut  heureux  de  voir  sa  fille  plus  belle  qu'il  ne 
s'y  attendait,  et  point  semblable  aux  vierges  décolorées  du 
Nord:  il  bénit  l'aïeule  espagnole  dont  le  sang  avait  bruni  les 
paupières  et  les  cheveux  de  Madeleine,  et  repartit  avec  la 
jeune  fille  vers  l'Orient.  Dès  lors  ils  vécurent  ensemble,  étroi- 
tement unis,  et  leur  tendresse  n'avait  pas  diminué  quand 
Madeleine  s'était  mariée. 

Bienveillant  et  affable,  M.  Jansen  se  plut  à  causer  avec  ce 
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jeune  homme,  qui  était  venu   s'asseoir  auprès  de  lui  comme 
s'il  eût  cherché  sa  protection. 

—  Votre  grand-père  doit  être  un  charmant  homme,  mon- 
sieur Lagier?.. 

—  Ohl  oui,  monsieur! 

—  Vous  regrettez,  sans  doute,  qu'il  vous  ait  quitté? 

—  Oh!  oui,  monsieur! 

Ainsi  répondait  Jean  aux  avances  de  Jansen,  et  il  enra- 
geait de  ne  trouver  d'autres  phrases  que  ces  «  Oh!  oui,  mon- 
sieur! »  qu'il  sentait  ridicules  :  il  aurait  voulu  briller  devant 
le  père  d'une  femme  si  jolie. 

Bientôt  M.  Jansen  reprit  sa  lecture,  et  Jean  regarda  les 
trois  petites  filles  qui,  sur  la  colline  proche,  jouaient  à  la 
balle.  Vers  les  terrasses,  madame  Chauvelin  s'éloignait,  en- 
tourée par  ses  amuseurs. 

Jean  compara  cette  silhouette  à  la  beauté  de  Madeleine. 
Madame  Berlier  s'était  levée  ;  elle  parlait  à  son  père.  Le 
docteur  Jansen  se  leva  lui  aussi  : 

—  Monsieur  Lagier,  dit-il,  voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir?...  C'est  l'iieure  où  je  me  promène  avec  ma  fille,  mais 
je  suis  un  peu  fatigué  aujourd'hui  ;  vous  êtes  seul  :  vous 
seriez  tout  à  fait  aimable  de  tenir  com^Dagnie  à  madame 
Berlier... 

Madeleine  rougit,  baissa  les  yeux,  traça  des  lignes  sur  le 
sable  avec  le  bout  de  son  ombrelle,  et  Jean,  timide,  troublé, 
proposa  de  faire  une  promenade  qu'il  connaissait,  dans  un 
vallon  voisin. 

—  Comme  vous  voudrez  !  —  répondit  Madeleine. 

Et  ils  traversèrent  la  cour  où  de  jeunes  Anglais  avaient 
installé  un  cricket  en  miniature. 

Les  fillettes  appelèrent  Jean,  lorsqu'il  passa  près  d'elles: 

—  Dis,  toi,  monsieur,  tu  ne  veux  pas  t'amuser? 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  les  entendre  ;  il  se  promenait  avec 
«  Lucie  w,  l'héroïne  de  Musset,  et,  comme  une  vieille  men- 
diante tendait  la  main,  il  lui  donna  tout  l'argent  qu'il  avait 
dans  sa  poche:  trois  francs  quarante... 

La  route  se  perdait  dans  les  chamj^s,  se  divisait  en  sen- 
tiers. De  temps  à  autre,  un  bruit  de  marteau  sonnait  :  sur  le 
coteau,  on  bâtissait  une  maison.  La  robe   de   Madeleine  était 
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mauve,    sinueuse  ;   à  la  taille,    flottaient  deux  larges  rubans 
noirs. 

Jean  avait  allumé  une  cigarette  : 

—  Vous  ne  craignez  pas  la  fumée,  madame? 
Madeleine  affirma  qu'elle  ne    la    craignait  pas  et  montra, 

sur  les  rochers,  la  forme  d'un  nuage  :  les  ailes  et  le  cou  d'un 
cygne. 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  bois.  Parmi  les  broussailles,  ils 
virent  des  bancs  rustiques.  Derrière  les  branches,  un  hamac 
profila  sa  courbe  :  une  belle  femme  brune  qui  se  balançait 
dévisagea  les  promeneurs,  et  un  jeune  homme,  à  côté  d'elle, 
se  mit  à  siffler. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  cette  dame?  fit  Madeleine. 

—  Oh!  non...  Elle  n'est  pas  convenable! 

—  Ah  !  vraiment  ?... 

—  Oui...  on  l'appelle  la  dame  du  hamac...  elle  est  seule 
ici... 

Madeleine  allait  poser  d'autres  questions  lorsque^  tout  à 
coup,  il  y  eut  au-dessus  d'eux  un  bruit  de  crécelle,  puis  un 
hurlement,  et  le  funiculaire  se  hissa  par  sursauts  brusques  au 
long  des  rails. 

Madeleine  leva  la  tête,  fit  un  faux  pas, 

—  Attention  !  madame,  je  vous  en  prie... 

Et  Jean  se  mit  à  marcher  au  bord  du  sentier,  qui  longeait 
un  ravin. 

—  Mais  vous  allez  tomber  ! 

Il  ne  répondit  que  par  une  bravade,  se  pencha  vers  le 
précipice  :  elle  eut  peur  ;  il  lui  en  fut  très  reconnaissant  et 
l'assura  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre.  Il  était  déjà  moins 
timide  avec  elle. 

Au  loin,  après  quelques  minutes,  le  lac  apparut.  A  l'em- 
bouchure du  Rhône,  des  taches  jaunâtres  se  mouvaient  len- 
tement, et,  vers  le  hameau  de  Meillerie,  on  voyait,  sur  l'eau, 
une  plaque  d'or  triangulaire  où  s'écrasait  un  rayon  de  soleil. 

Au  passage  d'un  fourré,  la  robe  de  Madeleine  s'accrocha 
dans  la  fourche  d'une  branche.  Jean  se  mit  à  genoux,  dégagea 
l'étoffe,  en  respira  le  parfum,  et  il  admira  la  taille  étroite.  Un 
instant,  il  se  rappela  que  M.  Piot  lui  avait  appris  hier  de 
tristes  nouvelles^  mais  il  lui   sembla  se  souvenir  de  choses 
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étrangères  :  il  était  né  pour  vivre  de  semblables  après-midi, 
pour  défendre  une  femme  contre  les  accidents  du  chemin. 

Madeleine  lui  parlait  de  courses  dans  les  montagnes,  de 
pique-niques,  de  chaussures — lean  aimait  ses  yeux  :  ils  étaient 
pâles,  humides  et  lents. 

Sur  une  prairie  à  peine  inclinée,  Madeleine  se  mil  à  cou- 
rir. Elle  avait  fermé  son  ombrelle  et  retenait  à  deux  mains 
son  chapeau;  Jean  la  suivit  et,  derrière  eux,  il  y  eut  tout  un 
sillage  d'herbes  foulées. 

Un  groupe  d'arljres  tenta  les  promeneurs  par  son  charme 
d'oasis  :  trois  sapins  et  un  chêne,  disposés  en  losange.  Des 
bruyères  le  bordaient  ;  k  l'cntour,  un  essaim  de  corolles  blanches 
s'était  posé.  Madeleine  s'assit.  Elle  avait  chaud:  Jean  l'éventa 
avec  un  mouchoir  de  batiste  fme. 

—  Un  souvenir  d'amour?  dit  Madeleine. 

Bien  que  le  mouchoir  fut  un  présent  de  M.  Piot,  Jean 
garda  le  silence.  Alors  Madeleine  espéra  l'aveu  d'une  idylle. 

—  Vous  êtes  discret  !  reprit-elle. 

Jean  craignit  de  l'avoir  offensée,  confessa  la  vérité  :  Made- 
leine sourit.  Elle  jouait  avec  les  plis  de  sa  robe. 

Son  pied  dépassa  le  bord  de  la  jupe;  le  bas  de  soie  marqua 
la  forme  de  la  cheville:  une  exquise  intimité  de  femme!  Et 
Jean  fut  émerveillé  par  la  vue  de  ces  choses. 

II  s'était  couché  sous  le  chêne.  Appuyé  contre  un  rocher, 
les  bras  croisés  derrière  la  nuque,  il  paraissait  très  grand  et 
vraiment  beau,  avec  ses  traits  fins,  ses  cheveux  cendrés,  divi- 
sés en  mèches  souples,  et  ses  lèvres  un  peu  gercées,  enfan- 
tines, arrondies,  quêtant  toujours  un  baiser.  Madeleine  aurait 
voulu  caresser  d'un  geste  maternel   sa  tête  gentille. 

Us  entendaient  des  bruits  d'abeilles  qui  butinent,  un  mur- 
mure de  source  très  lointain.  Dans  le  ciel,  un  nuage  se  dé- 
chira en  franges  magnifiques;  à  la  cime  du  chêne,  deux  mé- 
sanges k  tête  noire  fatiguaient  leurs  gorges  tendues  ;  l'herbe 
fleurait  comme  au  temps  des  fenaisons. 

—  On  est  bien  ici,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Oui,  très  bien  !...  J'aime  beaucoup  la  campagne... 

—  Moi,  je  l'adore...  Vous  n'avez  pas  froid? 

—  Oh!  froid?...  Il  fait  chaud!... 

—  C'est  vrai  !... 


79^  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  A  quoi  pensiez- VOUS? 

- —  A  rien...  je  suis  content...  Est-ce  que  vous  resterez 
longtemps  à  l'hôtel? 

—  Deux  mois;  du  moins,  je  le  suppose. 

—  Ah!  tant  mieux!  fit  Jean, 

Et  il  s'étonna  d'avoir  dit  ces  mots. 

Madeleine  ne  les  avait  pas  entendus.  Ses  yeux,  à  l'hori- 
zon, dans  le  brouillard  qu'habitait  le  soleil,  voyait  Tîle  de  Sta- 
limène,  et,  mieux  encore,  la  chambre  d'hôtel,  a  Paris,  où 
elle  avait  reçu  la  lettre  qui  lui  annonçait  si  brutalement  la 
mort  de  Paul  Brémond  et  qu'elle  perdait  son  amour  avant 
même  de  l'avoir  connu. 

La  mélancolie  est  contagieuse,  elle  se  propage  dans  les 
cœurs.  Auprès  de  Madeleine,  Jean  oublia  sa  gaieté:  il  avait 
une  mère  folle,  un  père  si  malheureux  !  Tout  ce  drame  se 
rapprochait  de  lui  ;  il  y  pensa  avec  angoisse  ;  dans  le  brouil- 
lard, il  aperçut  le  tableau  oii  sa  mère  était  peinte,  auprès 
d'un  étang  :  Ophélie  couronnée  de  narcisses...  Quelle  était 
cette  folie?  comment  pouvait-elle  être  guérie  parla  naissance 
d'un  enfant?...  Et  les  gestes  impudiques  dont  avaient  parlé 
madame  Piot?,..  Jean  se  reprocha  d'ignorer  beaucoup  de 
choses  :  il  avait  échoué  à  son  baccalauréat,  et  le  visage  impas- 
sible d'un  examinateur  se  mêla  au  tableau  de  l'étang,  une 
voix  annonça  :  Monsieur^  Lagier,  ajourné l...  et  ces  mots 
vibrèrent  si  désagréablement  que  le  rêveur  dit  tout  haut,  pour 
s'éveiller  du  cauchemar: 

—  Je  vous  ai  fait  peur,  hier  soir,  madame? 

—  Hier  soir  ?  répéta  Madeleine. 

—  Hier  soir,  sur  la  terrasse... 

—  Ah!  c'était  vous...  Oui,  je  me  souviens,  votre  grand'- 
mère  vous  appelait...  Non,  vous  ne  m^avez  pas  fait  peur... 

—  Vous  êtes  si  vite  partie!...  Quelle  belle  nuit,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Très  belle...  Que  faisiez-vous  là,  tout  seul?... 

—  Je  vous  regardais 

Madeleine  sourit,  flattée  de  cette  admiration.  Jean  désira 
lui  raconter  k  quel  instant  elle  lui  était  apparue  : 

—  Imaginez-vous  que  je  récitais  à  voix  basse  le  Saule,  vous 
savez  :  «  Un  soir,  nous  étions  seuls...  » 
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—  ((  J'étais  assis  près  d'elle...  »  Vous  me  denianuê/,  si  je 
conna\s  le  Saule? .. .  mais  je  saispar  cœur  presque  tout  .Musset!... 

—  Moi  aussi...  Alors  je  vous  ai  vue,  et  j'ai  cru  que  j'avais 
une  })allucinalion,  que  je  voyais  Lucie... 

—  Oh!  je  ne  lui  ressemble  pas. 

—  Si!... 

—  Mais  non!...  Vous  aimez  les  vers  ? 

—  Beaucoup...  tous...  n'imporle  lesquels... 

—  Moi,  j'aime  ceux  qui  font  pleurer...  Et,  tenez,  hier  soir, 
pendant  que  vous  récitiez /e  Sau/e,  je  pensais  au  Lac  de  Lamar- 
tine :  c<  Un  soir,  t'en  souvient-il...  » 

—  Comme  c'est  drôle!...  Vraiment? 

—  Oui,  j'avais  du  spleen,  et  cela  guérit  le  spleen  de  pro- 
noncer ces  mots  si  doux... 

—  Vous  avez  du  spleen,  quelquefois? 

—  Très  souvent... 

—  Nous  nous  ressemblons... 

Ils  échangèrent  encore  un  sourire,  un  sourire  d'amis  qui 
depuis  très  longtemps  se  connaissent. 


III 


Leurs  chambres  étaient  voisines.  Quand  ils  s'en  aperçurent, 
ils  imaginèrent  volontiers  que  le  destin  les  réunissait. 

Devant  les  fenêtres  il  y  avait  un  balcon,  divisé  par  des 
claies  vertes.  Sur  les  treilles  de  bois,  montait  le  feuillage  des 
capucines  jaunes  et  rouges.  Quand  le  ciel  était  clair,  le  matin, 
on  découvrait  toute  la  plaine  jusqu'aux  coteaux  du  Jura;  le 
soir,  la  brume  bleue  et  les  lumières  des  villes,  souvent  bou- 
geantes, comme  le  reflet  d'astres  balancés. 

Jean  craignit  d'abord  que  Berlier  ne  partageât  la  chambre 
de  Madeleine;  mais  il  les  vit  se  séparer  sur  le  palier  de 
l'étage,  et,  pour  la  seconde  fois,  il  eut  la  sensation  que  cette 
femme  était  confiée  à  ses  soins. 

Elle  fut  dès  lors  son  unique  pensée  ;  tous  les  souvenirs 
antérieurs  à  la  promenade  disparurent,  la  prochaine  arrivée 
de  M.  Lagier,  la  folie  honteuse,  le  chagrin  des  Piot...  Jean  vé- 
cut au  jour  le  jour,  et,  s'il  était  triste  encore,  c'est  qu'il  devait 
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imitei  M^ueîeine  :  il   était  son  ami,  elle  avait  du  «  spleen», 
il  ne  pouvait  pas  être  complètement  heureux. 

Bientôt  ils  dirent  :  «  notre  balcon  »  ;  ils  s'y  rencontraient, 
admiraient  ensemble  les  caprices  du  couchant,  et  faisaient  des 
paris  sur  la  beauté  du  spectacle.  Les  phrases  qu'ils  avaient 
dites  restaient,  pendant  tout  le  repas,  dans  la  mémoire  de 
Jean  :  aussi  ne  savait-il  répondre  aux  questions  de  M.  Jansen. 

Madeleine  allait  sur  le  balcon,  chaque  soir,  avant  de  se 
coucher;  mais  Jean  n'osait  J'y  rejoindre  :  la  nuit,  on  ne  peut 
causer  en  tête-à-tête  avec  une  jeune  femme  sans  la  compro- 
mettre. Il  guettait  auprès  de  la  fenêtre,  respirait  les  parfums 
que  la  brise  lui  apportait  avec  des  soupirs  :  Madeleine  sou- 
pirait beaucoup  ;  c'était  l'heure  oii  elle  rêvait  à  Paul  Brémont, 
mort  si  tristement  en  Italie. 

IV 

Trois  fois  par  semaine,  le  directeur  de  l'hôtel  offrait  à  ses 
pensionnaires  le  divertissement  d'un  orchestre  médiocre  :  on 
dansait  dans  un  salon  qui  s'ouvrait  sur  le  vestibule.  Les 
musiciens  se  tenaient  dans  la  galerie  et  leur  jeu  était  si  rude 
que  les  litres  tremblaient  comme  sous  l'effort  d'un  orage. 

Ce  soir-là,  Madeleine  portait  la  robe  blanche  qu'elle  avait 
mise  le  jour  où  Jean  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  Il  dit: 

—  C'est  ma  robe... 

Madeleine  ne  voulait  pas  danser  :  est-ce  qu'il  existait  un 
valseur  comparable  à  Paul  Brémond?...  Elle  s'assit  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  à  côté  de  son  père;  Jean  se  plaça 
debout  derrière  elle,  pour  regarder  le  bal. 

D'abord,  les  trois  petites  anglaises  et  trois  petits  garçons 
italiens,  qui  avaient  le  teint  olivâlre  et  les  cheveux  noirs,  trépi- 
gnèrent une  polka.  On  joua  une  valse  :  madame  Chauvelin, 
très  décolletée,  donna  son  corps  aux  étreintes.  M.  Chauvelin 
s'épongea  le  front.  La  «  dame  du  hamac  »  invita  un  jeune 
homme  timide.  Les  deux  couples  évoluèrent  lentement;  les 
femmes  baissaient  à  demi  les  paupières  et  leurs  dos  se  cam- 
braient sous  les  doigts  des  hommes.  Les  musiciens  eux-mêmes 
s'alanguirent.  Le  docteur  Jansen  aima  cette  union  rythmique 
des  sexes. 
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—  Pourquoi  ne  danses-tu  pas,  Madeleine?  dit-il. 
Madeleine  se  leva,  se  tourna  vers  Jean,  murmura  : 

—  Allons,  venez... 

Offrant  sa  main,  elle  partit  comme  à  regret,  la  tête  haute, 
avec  un  peu  d'ennui  dans  les  yeux. 

La  valse  mêlait  les  souffles,  les  désirs,  les  bras  et  les  corps, 
M.  Chauvelin  changeait  de  place  à  tout  moment  pour  mieux 
voir  son  épouse  dont  les  gestes  lui  parurent  adultères:  elle  avait 
fatigué  trois  de  ses  amuseurs  et  cherchait  avec  le  quatrième 
un  nouveau  plaisir.  Sur  l'épaule  de  son  timide  amant,  la 
dame  du  hamac  soupirait  d  extase  ;  derrière  elle  un  parfum 
d'iris  s'épandait,  et,  quand  elle  eut  parcouru  toute  la  salle, 
ce  parfum  fut  dans  les  âmes  comme  un  adorable  poison  de 
tendresse. 

La  main  de  Madeleine  frémit  dans  la  main  de  Jean;  ses 
doigts  cherchèrent  à  se  mêler  aux  doigts  du  jeune  homme  ; 
elle  avait  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  humides  :  jamais 
il  n'avait  vu  de  femme  aussi  belle.  Il  sentait  à  son  genou  le 
frôlement  de  la  robe  tiède,  et,  contre  son  bras,  la  poitrine  de 
son  amie.  Quand  les  musiciens  s'arrêtèrent,  il  resta  chance- 
lant, comme  pris  de  honte  : 

—  Qu'avez-vous  ?  fit  Madeleine. 
Il  répondit  : 

—  Rien,  la  valse  me  fait  tourner  la  tête... 

Madame  Chauvelin  alors  interpella  son  mari  :  le  vieil  homme 
se  mit  au  piano;  et  la  valse  recommença,  plus  intime,  éche- 
velée  pour  les  chastes,  lente  pour  les  voluptueux  qui  savent 
les  émotions  que  procure  une  danse  hahile.  Le  docteur  Jansen 
rêvait  aux  temps  anciens  où  lui  aussi  avait  connu  de  telles 
joies,  et  il  se  rappela  une  femme  qu'il  avait  aimée  durant  tout 
un  hiver,  en  Egypte.  Madeleine  était  heureuse  :  elle  revoyait 
le  petit  salon  de  l'hôtel,  à  Stalimène,  oii  Paul  Brémond  lui 
avait  appris  ce  que  devient  la  danse  aux  bras  d'un  homme 
qui  vous  désire,  que  l'on  adore  et  à  qui  l'on  n'a  jamais 
appartenu.  Comme  Jean  la  reconduisait  à  sa  chaise,  elle  le 
remercia,  puis  valsa  de  nouveau,  et  longuement,  avec  tous 
ceux  qui  l'invitèrent. 

La  dame  du  hamac  s'enfuit  brusquement,  suivie  du  jeune 
homme  timide,    M.    Chauvelin   plaqua  des  accords   furieux  : 
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sa  femme  avait  perdu  un  soulier.  Jean  le  chercha  sous  les 
meubles  :  quand  il  l'eût  trouvé,  on  applaudit  ;  madame  Chau- 
velin  lui  offrit  sa  taille,  puis  l'abandonna,  et  Jean  voulut  de 
nouveau  danser  avec  Madeleine. 

Elle  avait  disparu  :  le  docteur  Jansen,  qu'il  interrogea,  lui 
répondit  par  un  sourire  lointain,  venu  d'Egypte...  Dans  le 
vestibule,  Robert  Berlier  et  Claudius  buvaient  des  grogs. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  madame  Berlier? 

—  Non,  monsieur  1  — et,  s'adressant  à  Claudius  :  — D'après 
Lucrèce,  —  dit-il,  —  les  premières  danses  se  rythmèrent  au 
chant  des  oiseaux. 

—  Piètre  fiction  de  poète  !  —  répondit  l'inventeur  de  la 
((  dégénérescence  latine  >5. 

Madame  Berlier  n'était  pas  dans  la  galerie,  elle  n'était  pas 
dans  les  couloirs,  ni  sur  les  terrasses.  Jean  s'affola  :  il  aurait 
voulu  battre  ce  mari  et  ce  père  stupides,  qui  n'avaient  pas 
d'inquiétudes  et  restaient  béats,  l'un  devant  son  grog,  l'autre 
devant  son  rêve,  tandis  que  Madeleine  était  perdue. 

Jean  arpenta  les  terrasses,  dévisagea  les  promeneurs,  suivit 
des  ombres,  fouilla  les  bosquets.  Tout  à  coup  il  aperçut,  à  la 
façade  de  l'hôtel,  une  fenêtre  éclairée  :  Madeleine  se  penchait 
vers  la  nuit. . .  Pour  la  rejoindre,  il  se  précipita  dans  le  vestibule, 
gravit  l'escalier  en  courant,  se  glissa  dan?  sa  chambre;  tout 
de  suite,  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait,  il  fut  sur  le  balcon  : 

—  Bonsoir,  madame... 
Distraitement,  elle  répondit  : 

—  Bonsoir,  monsieur... 

La  robe  blanche,  derrière  la  treille  de  capucines,  était, 
comme  au  premier  soir,  une  apparition  romanesque.  Jean 
souhaitait  parler,  mais  il  n'osait  ;  Madeleine  demanda  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  monté  si  vite  ? 

—  Je  m'ennuyais  au  salon!  Ils  m'agacent  tous...  dès  que 
vous  êtes  partie,  j'ai  eu  envie  de  m'en  aller... 

—  Avez-vous  dansé  avec  madame  Chauvelin  ? 

—  Oui... 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  jolie? 

—  Madame  Chauvelin?...  Non... 

—  Elle  a  un  grand  succès  ici...  Tous  les  hommes  l'ad- 
mirent... 
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—  Mais  elle  n'a  aucun  charme  I 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Ce  visage  si  jeune  et  ces 
cheveux  blancs...  Quel  âge  lui  donnez-vous? 

—  Elle  s'est  mariée  à  dix-neuf  ans...  Il  y  a  six  ans,  je 
crois...  Elle  doit  en  avoir  vingt-cinq...  Et  vous  trouvez 
qu'elle  a  du  charme  ? 

—  Oui,  je  trouve...  \ous  ne  devez  pas  avoir  beaucoup 
d'expérience.  Avez-vous  aimé  déjà? 

—  Non...  c'est-à-dire,  si!...  il  y  a  sept  mois...  une  petite 
aventure. 

—  Ah! 

—  Une  très  petite  aventure  avec  une  jeune  fille  que  je  ne 
connaissais  pas,  d'ailleurs...  Chaque  jour,  elle  passait  dans 
le  chemin  qui  borde  le  jardin  de  mes  grands-parents,  aux  en- 
virons de  Genève.  Elle  était  brune  et  avait  un  petit  chien 
noir...  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  mais  j'étais  passionnément 
épris... 

—  Ce  n'est  pas  une  aventure,  cela... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  lui  avez  jamais  parlé  ! 

—  Non,  puisque  je  ne  la  connaissais  pas... 

Madeleine   se    moqua.    Paul   Brémond   avait  d'autres  sou- 


venirs î 


Le  bruit  du  piano  montait  jusqu'au  balcon.  Jean  murmura  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  soirée... 

Sur  la  treille  des  capucines,  Madeleine  s'appuya.   Elle  avait 
compris  que  Jean  l'aimait. 

—  Pourquoi  n'oublierez-vous  jamais  cette  soirée  ? 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire? 

—  Quel  enfant!... 

Ce  mot  humilia  le  gamin. 

«  Roméo  a  été  tendrement  aimé,    songeait-il,  et  Madeleine 
me  reproche  d'être  trop  jeune  I...  » 

—  ^'ous  êtes  trisle ,    monsieur  Lagier? 

—  Oui,  mais  cela  ne  fait  rien  :  je  suis  un  enfant... 

—  Oh!  vous  êtes  susceptible!...  Pourquoi  êtes-vous  triste? 

—  Ce  serait  trop  long  de  vous  le  raconter. 

—  Vous  êtes  amoureux? 

—  Non...  J'ai  des  chagrins  de  famille... 
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Jean  désirait  paraître  un  homme,  et  ces  mots  :  «  chagrins 
de  famille  »  devaient  le  vieillir  aux  yeux  de  Madeleine. 

Le  ciel  était  noir,  mais  un  rayon  de  lune  séparait  deux 
nuages  et  tombait  sur  le  lac. 

—  Voyez  comme  c'est  beaul  —  lit  Madeleine.  —  On  ne 
devrait  pas  souffrir  devant  un  pareil  décor,  et  pourtant  cela 
ne  change  rien... 

Cette  phrase,  elle  l'avait  dite  à  voix  très  basse.  Jean  répéta  : 

—  Non,  cela  ne  change  rien... 

Dans  le  rayon,  sur  le  lac,  une  barque  ouvrait  les  antennes 
de  ses  voiles. 

—  Moi  aussi,  je  suis  triste,  —  reprit  Madeleine,  —  plus 
triste  que  vous...  (Elle  frissonna  :  le  vent  se  levait.)  Triste, 
triste  à  mourir... 

Jean  voulut  lui  offrir  sa  vie  ;  il  supplia  : 

—  Madame,  si  je  puis  vous  être  utile...  Je  suis  très  jeune... 
mais  il  faut  avoir  confiance  en  moi. 

—  J'ai  confiance  en  vous, —  répondit  Madeleine;  —  vous 
êtes  le  seul  auquel  j'aie  fait  l'aveu  de  ma  tristesse... 

Entre  les  capucines,  elle  lui  tendit  la  main.  Il  baisa  les 
doigts  de  Madeleine;  il  ne  savait  quelle  phrase  de  reconnais- 
sance il  pourrait  lui  dire,  et,  soudain,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aime... 

Elle  retira  sa  main,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut!    il  ne  faut  pas  m'aimer... 
Elle  ajouta  avec  un  geste  d'adieu  : 

—  Bonne  nuit,  mon  voisin...  Il  fait  froid...  A  demain!... 
Elle  rentra  dans  sa  chambre,  ferma  ses  fenêtres...  Jean  se 

promit  de  l'aimer  toujours. 


Dans  le  petit  bois  qu'ils  ont  déjà  visité,  Madeleine  et 
Jean  se  promènent.  Le  soleil  pèse  sur  les  feuilles  des  pla- 
tanes; le  sentier  est  si  étroit  que  les  épaules  s'effleurent 
dès  qu'on  y  veut  marcher  de  front  pour  évoquer  k  deux  les 
années  lointaines. 

Madeleine    désire  parler  de  Paul  Brémond,  mais   elle  est 
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timide  et  souhaite  que  Jean  prélude  aux  confidences.  Elle  dit  : 

—  Pourquoi  étiez-vous  triste,  hier  soir? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...    Je  vous... 

—  Chutl...  Dites-moi  pourquoi  vous  étiez  triste,  hier 
soir  i* 

Il  ne  veut  pas  répondre.  Il  ramasse  une  noisette.  la  brise, 
et  montre  qu'on  peut  faire  un  sifllet  avec  la  cocpie.  Plus  loin, 
ils  rencontrent  un  chat.  Jean  le  caresse,  puis  le  jette  dans 
un  ravin  : 

—  Ces  bêtes-là  retombent  toujours  sur  leurs  pattes. 
Madeleine   s'indigne  de  cette  action  cruelle;   il  lui  en  de- 
mande pardon. 

—  Je  vous  pardonnerai  quand  vous  m'aurez  dit  tous  vos 
chagrins... 

Alors  il  lui  raconte  les  nouvelles  que  M.  Piot  apporta. 
Elle  s'étonne  de  ce  drame  : 

—  Pauvre  petit!  Elle  veut  savoir  chaque  détail,  et  s'il  n'est 
pas  très  malheureux  d'avoir  une  mère  folle  et  un  père  qu'il 
ne  connaît  pas. 

—  Très  malheureux?...  Je  devrais  l'être,  —  répond 
Jean:  —  mais  je  suis  insouciant...  Quand  j'étais  plus  jeune, 
l'absence  de  mes  parents  ne  m'inquiétait  pas;  maintenant, 
je  pense  que  j'ai  encore  quinze  jours  devant  moi  avant  l'ar- 
rivée de  mon  père,  et  il  me  semble  que  ces  quinze  jours 
ne  se  termineront  jamais...  Je  sais  que  j'ai  tort;  il  faut 
prendre  la  vie  au  sérieux,  n'est-ce  pas  ? 

Madeleine  approuve  ces  paroles;  elle  est  une  amie  qui  veut 
donner  des  conseils  utiles. 

—  Est-ce  que  vous  partirez  avec  votre  père  ? 

—  Oh  I  oui...  Il  souffre...  Quand  on  m'a  parlé  de  lui 
pour  la  première  fois,  il  y  a  six  ans,  je  n'ai  pas  compris  ; 
j'avais  quatorze  ans... 

—  Comme  vous  êtes  jeune!  s'écrie  Madeleine. 

Et  Jean  regrette  de  ne  pas  s'être  vieilli  davantage  ;  en 
vérité,  il  a  dix-huit  ans. 

—  Je  suis  très  jeune,  —  dit-il,  —  mais  les  ennuis  mû- 
rissent un  homme;  je  suis  plus  âgé  que  ceux  de  mon  âge, 
car  j'ai  souffert,  moi!... 

Jean  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  s'est  contredit. 
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—  Et  que  ferez-vous  chez  voire  père  ? 

—  Je  ne  sais...  Il  nous  écrit  qu'il  a  besoin  de  ma  gaieté  ; 
il  ne  se  doute  pas  que  je  suis  presque  toujours  triste. 

—  Oh  1  vous  n'êtes  pas  toujours  triste!...  Quand  nous 
sommes  arrivés  à  l'hôtel,  je  vous  ai  vu  jouer  au  ballon  avec 
les  petites  Anglaises  :  vous  vous  amusiez  beaucoup. 

—  Vous  croyez?...  Peut-être...  J'oublie  parfois,  mais  la 
nuit,  quand  je  ne  dors  pas,  je  vois  l'avenir,  et  ce  n'est  pas 
drôle,  je  vous  assure. 

—  Pauvre!...  Ah!  moi  aussi,  je  parais  souvent  joyeuse,  et 
cependant,  si  je  vous  racontais... 

Elle  s'arrête.  Jean  la  supplie  d'avoir  confiance,  et  il  a  très 
chaud  à  force  d'être  éloquent.  Elle  dit  : 

—  Je  n^ai  pas  fait  un  mariage  d'amour,  voilà  ma  grande 
faute!  J'ai  épousé  un  élève  de  mon  père,  un  orientaliste... 
Quand  vous  serez  plus  âgé,  vous  saurez  que  les  femmes  ont 
besoin  de  tendresse. 

Jean  se  rappelle  l'apparence  maussade  de  Robert  Berlier,  il 
plaint  Madeleine.  Elle  continue  : 

—  Il  y  a  deux  ans,  une  grande  affection  a  transformé  ma  vie. 
Dans  une  île  de  l'Archipel  oii  nous  passions  l'hiver,  nous 
avons  rencontré  par  hasard  un  jeune  Français  que  mon  mari 
avait  connu  autrefois.  Je  m'ennuyais,  il  était  très  intelligent, 
il  aimait  les  vers  et  la  nature.  Ensemble  nous  avons  souvent 
regardé  la  mer  :  elle  est  si  belle,  et  les  savants  ne  la  voient 
jamais...  Il  devint  mon  ami.  Je  l'ai  beaucoup  aimé...  Il  est 
mort,  loin  de  moi,  en  Itahe,  et  maintenant  je  ne  peux  plus 
être  gaie... 

Pour  la  consoler,  Jean  cherche  une  phrase;  les  mots  s'en- 
fuient; il  murmure  : 

—  Pauvre...  pauvre... 

Cet  adjectif  veut  dire  tant  de  choses  ! 

Madeleine  parle  encore  :  les  soirées  de  Stalimène...  l'élé- 
gance de  Paul  Brémond...  —  «  Je  l'ai  beaucoup  aimé...  » 
—  les  promenades  qu'elle  faisait  avec  lui  sur  les  golfes 
étroits  ! . . . 

Jean  l'interrompt  : 

—  C'est  pour  cela  que  vous  pensiez  au  Lac  de  Lamartine, 
l'autre  soir? 
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—  Oui... 

Madeleine   a  des  larmes  au  bord  des  cils;  il  lui  prend  la 
main  : 

—  Ne  pleurez  pas,  madame,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en 
prie... 

—  Il  était  ma  vie,  et  maintenant  il  n'y  a  plus  rien...  Je 
suis  seule  au  monde... 

Elle  n'a  pas  retiré  sa  main,  ses  paupières  battent,  une  larme 
tombe. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  seule,  madame;  je  vous  en  prie,  ne 
pleurez  pas...  Je  vous  aime...  c'est-à-dire,  non...  excusez- 
moi...  je  vous  suis  très  dévoué... ^'oyons  !  ne  pleurez  pasi... 

Elle  relire  sa  main. 

—  Vous  êtes  gentil,  vous  êtes  bon...  Nous  sommes  malheu- 
reux, voulez-vous  que  nous  soyons  amis  ? 

—  Oh  I  si  je  le  veux  î . . . 
Et  sa  voix  rit  et  se  brise. 

Dans  les  sentiers,  ils  marchent  côte  à  côte;  leurs  épaules 
s'effleurent   :   Jean   est  fier  d'avoir  une   amie,  Madeleine   est 


moins  ailligée. 


VI 


Alex  Claudius  et  Robert  Berlier  ne  se  quittèrent  plus  dès 
qu'ils  eurent  appris  à  se  connaître.  Dans  leurs  discussions, 
ils  ne  s'écoutaient  pas  l'un  l'autre  :  aussi  s'entendaient-ils  à 
merveille. 

La  salle  de  billard  leur  servait  de  champ  clos  :  elle  était 
silencieuse,  le  bruit  des  billes  ne  gênait  pas  les  dissertations, 
et,  médiocres  joueurs,  ils  n'apportaient  aucune  ambition  ù 
se  vaincre. 

Un  jour,  ils  parlèrent  des  épouses  et  des  maris  modernes  : 

—  Monsieur,  —  disait  Claudius,  —  la  femme  allemande 
a  créé  l'empire  germanique.  A  Paris,  toutes  les  femmes  sont 
adultères,  infécondes  et  perverses;  elles  s'habillent  de  soies 
variées,  couvrant  d'oripeaux  la  pourriture  de  leurs  mœurs. 

—  Monsieur,  —  répondit  Berlier,  —  je  méprise  les 
femmes  :  qu'elles    soient    allemandes,    françaises,    slaves    ou 
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turques,  elle  ont  une  intelligence  médiocre,  inapte  aux 
déductions,  et  une  sentimentalité  qui  m'inspire  le  plus  pro- 
fond dégoût.  Seule,  la  maternité  les  sauve  parfois  :  elles 
deviennent  alors  des  instruments  ;  elles  reproduisent,  et 
méritent  nos  soins. 

—  Vous  exagérez!...  Madame  votre  épouse  est  charmante 
et  n'a  pas  d'enfants... 

Glaudius  remua  ses  grosses  lèvres;  c'était  un  sourire,  et  il 
souriait  parce  que  Madeleine  Berlier  lui  déplaisait  et  qu'il 
espérait  troubler  la  tranquillité  de  ce  ménage.  Berlier  mit 
de  la  craie  k  sa  queue  de  billard  : 

—  Monsieur,  dit-il,  les  arguments  ad  homlnem  n'ont 
aucune  valeur  ;    toute   école   de  logique   doit   les    réprouver. 

Et  l'orientaliste  fit  un  carambolage. 

Alors  Glaudius  divisa  les  femmes  en  cinq  catégories,  parla 
de  madame  Cliauvelin  qu'il  mit  dans  la  troisième,  et  Berlier 
ne  la  défendit  pas. 


VII 


Sur  le  balcon,  où  chaque  jour  ils  causent  de  Paul  Brémond, 
Jean  dit  à  Madeleine  : 

—  Vous  allez  prendre  froid,  madame. 

Elle  a  beaucoup  dansé,  ce  soir.  Elle  pose  une  écharpe  sur 
ses  épaules:  ce  mouvement  fait  onduler  le  corsage,  et  les  seins 
de  la  jeune  femme  paraissent  aux  yeux  effrayés  de  Jean.  Il 
admire,  s'étonne,  désire  baiser  un  point  noir  sur  la  peau 
blanche,  détourne  la  tête,  et  maintenant  s'irrite  contre  l'é- 
charpe  qui  lui  cache  la  poitrine  de  son  amie.  Madeleine  enlève 
ses  gants:  ils  sont  très  longs;  à  mesure  qu'ils  glissent,  le  bras 
se  révèle,  nu  jusqu'à  l'épaule,  où  la  lancette  inhabile  d'un 
médecin  a  laissé  une  trace.  Les  mains  hors  de  leurs  fourreaux 
s'agitent,  heureuses  d'être  libres. 

Jean  se  souvient  que,  tout  à  l'heure,  dans  la  valse,  il  a  serré 
contre  lui  ces  épaules  et  cette  poitrine  :  comment  a-t-il  osé  ? 
A  présent,  il  serait  incapable  d'un  tel  courage,  et  pourtant  il 
ne  désire  que  vivre  blotti  dans  ces  bras  nus. 

—  Vous  dansez  bien,  monsieur  Jean... 
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—  Vous  trouvez?  J'ai  pris  des  leçons,  mais  la  pratique  me 
fait  défaut:  mes  grands-parents  ne  sont  pas  mondains... 

S  il  était  sincère,  Jean  devrait  dire  que  madame  l*iot  ne  lui 
a  jamais  permis  d'aller  au  bal. 

—  Monsieur  Brémond,  votre  ami,  était-il  un  bon  danseur';* 

—  Il  valsait  admirablement...  Il  donnait  celte  impression 
de  force,  de  souplesse  et  d'assurance  qui  est  délicieuse  pour 
une  femme.  Ali!  il  valsait...  D'ailleurs,  à  tous  les  sports,  il  était 
superbe  ;  à  la  chasse,  par  exemple...  Et  pourtant,  voyez  comme 
il  m'aimait  :  je  déteste  que  l'on  tue  de  pauvres  bètes,  je  le 
lui  ai  dit  un  jour,  et.  depuis  lors,  il  n'a  plus  chassé...  Ah! 
mon  pauvre  l*aul,  mon  chéri... 

Jean  se  reproche  amèrement  d'avoir  lancé  le  chat  dans  le 
ravin  ;  il  affirme  qu'il  adore  les  bètes,  et  qu'il  n'a  jamais 
chassé.  Madeleine  ne  l'écoute  pas;  bientôt  elle  recommence 
l'apologie  de  Brémond  ;  longuement  elle  énumère  ses  vertus, 
puis  s'arrête. 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Non...  Je  suis  votre  ami... 

—  Moi  aussi,  je  suis  votre   amie... 

Madeleine  tend  la  main  au  travers  des  capucines.  Il  pose 
son  front  sur  les  doigts  brillants  de  bagues. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime  tellement!... 

—  Il  ne  faut  pas!  Je  ne  peux  pas  vous  aimer,  moi... 

—  Pardon  ! . . . 

Au  pied  des  capucines,  les  gants  sont  tombés;  Jean  les 
ramasse,  et  Madeleine  permet  qu'il  les  garde  en  souvenird'elle. 


G.      B1NET-V.\LMEU 

(A  suivre.) 
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LE  PESSIMISME  D'IBSEN 


Dans  un  discours  récent,  Ibsen  s'inscrivait  en  faux  contre 
le  préjugé  courant  qui  voit  clans  la  gloire  littéraire  un  bonheur 
enviable  entre  tous  et  proclame  c<  qu'on  ne  saurait  être  que 
parfaitement  heureux,  lorsqu'on  a  été  ainsi  favorisé  par  le 
sort,  glorieusement  accueilli  dans  le  monde  entier  ».  La 
mélancolie  de  ce  demi-aveu  peut  sembler  étrange  chez  un 
poète  dont  l'Europe  entière  fêtait  à  ce  moment  le  soixante- 
dixième  anniversaire.  Elle  n'étonnera  pas,  toutefois,  ceux  qui 
ont  suivi  l'évolution  récente  de  sa  pensée  et  observé  le  pessi- 
misme croissant  dont  témoignent  ses  derniers  drames.  Alors 
que  Wagner,  par  exemple,  se  rassérène  avec  l'âge  et  aboutit, 
après  le  sombre  pessimisme  de  Tristan,  à  la  sereine  rési- 
gnation de  Parsifal,  il  semble  qu'Ibsen,  en  dépit  des  hon- 
neurs éclatants  qui  entourent  sa  vieillesse,  s'achemine,  dans 
les  drames  postérieurs  à  Rosmersholm  surtout  et  en  particu- 
lier dans  ses  trois  dernières  pièces,  Solness  le  Constructeur, 
Jean-Gabriel  Borknian  et  Quand  nous  nous  réveillons  de  la  mort, 
vers  une  conception  toujours  plus  tragique  de  l'existence  et 
jette  un  regard  toujours  plus  désolé  sur  sa  carrière  d'artiste, 
sur  la  vie  présente,  sur  l'avenir  de  l'humanité.  Je  voudrais 
essayer  de  noter  ici  quels  sont  les  signes  distinctifs  et  aussi 
les  limites  de  ce  pessimisme. 
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On  peut  distinguer,  je  crois,  deux  formes  principales  de 
pessimisme  qui,  dans  la  réalité,  apparaissent  souvent  plus  ou 
moins  confondues,  mais  qu'il  est  assez  aisé  de  séparer  par 
l'analyse  :  je  les  appellerai  pessimisme  mystique  et  pessimisme 
réaliste. 

Le  premier  a  son  origine  dans  le  sentiment,  dans  la  pitié 
intense  pour  les  maux  inévitables  de  l'humanité,  dans  la  re- 
ligion  de  la  souffrance  humaine.  Poussé  jusqu'à  ses  consé- 
quences dernières,  il   aboutit  à  l'anéantissement  du  vouloir- 
vivre,    à  l'aspiration    mystique  vers  la  bonne  mort,   vers  le 
nirvana  bouddhique,  vers  la  paix  du  tombeau.   C'est  ce  pes- 
simisme qui  a  inspiré  à   Schopenhauer  ses  pages  admirables 
sur  la  mort  du  désir  égoïste  chez  l'ascète  aflranchi  de  l'illu- 
sion universelle.  C'est  ce  pessimisme  encore  qui  s'épanche  en 
flots   de  mélodie  au  dénouement  de    Tristan  ou   qui   chante 
dans  les  harmonies  sublimes  de  Parsifal.  C'est  ce  pessimisme 
enfin  dont  Nietzsche  avec  sa  terrible  clairvoyance  a  dénoncé 
les  excès  et  le  danger.  Certes,  la  pitié  est  un  des  plus  nobles 
sentiments  qui  puissent  remplir  une  âme  humaine,  mais  elle 
ne  doit  pas  conduire  jusqu'à  la  peur  de  toute  souffrance  :  car 
la  douleur  volontairement  acceptée,  recherchée  même,  a  elle 
aussi  sa  noblesse,  sa  grandeur  et  sa  beauté.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  la  considérer  comme  un  mal  en  soi,  comme  ce  quel- 
que chose  qui  doit  être   aboli  »  ;    nous  devons  savoir  souffrir 
nous-mêmes,  par  conséquent  aussi  savoir  supporter  que  d'au- 
tres souffrent  autour  de  nous.  L'héroïsme,  en  un  mot,  avec 
les  dures  vertus  et  les  conséquences  redoutables   qu'il   com- 
porte, ne  doit  pas  être  sacrifié  à  la  pitié.  Puis  cette  abdication 
du  vouloir-vivre,  cette  mystique  volupté  de  la  mort,  ne  doit- 
elle  pas,  comme  le  veut  Nietzsche,  presque  toujours  être  in- 
terprétée comme  un   signe  de  dégénérescence,   de  lassitude, 
un  indice  de  vitalité  amoindrie, —  bref,  comme  un  symptôme 
morbide  et  quelque  peu  inquiétant  ?  L'amour  de  la  vie,   l'ac- 
ceptation vaillante  et  joyeuse  de    ses  luttes  et   de  ses  peines 
sont  une    preuve    de   santé   morale  et  d'équilibre    physiolo- 
gique. Partout  oii  apparaît  le  pessimisme  ascétique  ou  mys- 
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lique,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  cet  équilibre  ne 
tend  pas  à  se  rompre,  s'il  n'y  a  pas  un  commencement  de 
décadence  physiologique. 

Or,  et  c  est  là  que  j'en  veux  venir,  le  pessimisme  mystique 
est  presque  entièrement  absent  de  Toeuvre  d'Ibsen.  Ce  n'est 
certes  pas  qu'il  lui  manque  le  don  de  s'émouvoir  des  soul- 
frances  humaines,  qu'il  soit  dénué  du  sens  de  la  pitié  :  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  les  scènes  si  poignantes  oii  il  nous 
conte  relVroyable  martyre  moral  de  Brand  et  d'Agnès  et  qui 
sont  peut-être  parmi  les  plus  émouvantes  de  tout  le  théâtre 
contemporain.  Mais  ce  n'est  pas  Ibsen,  en  revanche,  qui  mé- 
connaît la  noblesse  de  l'héroïsme  et  de  ses  plus  impitoyables 
vertus.  Biand.  précisément,  est  le  poème  de  la  volonté 
héroïque,  l'apologie  enthousiaste  de  l'homme  dur  et  fort  qui 
sait  souffrir  pour  sa  foi.  et,  ce  qui  est  plus  terrible  encore, 
voir  souffrir,  faire  souffrir,  jusqu'à  la  mort  même,  ceux  qu'il 
aime  le  plus,  sa  femme,  son  petit  enfant.  Et  l'on  ne  trouvera 
pas  non  plus  chez  le  dramaturge  norvégien  l'apologie  du 
renoncement,  l'aspiration  ardente  vers  le  repos  définitif  au 
sein  de  la  mort.  Ses  héros  les  plus  chers,  ceux  qui  incarnent 
le  mieux  son  idéal,  comme  Jean  Rosmer,  ne  sont  jjas  des 
ascètes,  des  renonçants.  Rosmer  est  l'apôtre  de  la  beauté  et 
de  la  noblesse  :  sa  devise  est  :  «  Du  bonheur  pour  tous,  créé 
par  tous  !  w  Ibsen  ne  demande  pas  à  Ihomme  d'étouffer  en 
lui  l'instinct  naturel  et  légitime  qui  le  porte  à  rechercher  le 
bonheur  :  il  rêve  d'un  idéal  suprême,  synthèse  de  l'ascétisme 
chrétien  et  de  la  joie  de  vivre  païenne,  grâce  auquel  Ihuma- 
nité  tendrait  d'un  même  élan  vers  le  bien  et  vers  la  joie.  — 
Pour  cette  raison  aussi  on  ne  trouve  pas  chez  Ibsen  cette  soif 
mystique  de  j^aix,  cet  immense  désir  d'absorption  panthéis- 
tique  de  l'être  individuel  au  sein  du  grand  Tout,  que  l'on 
trouve  chez  certains  personnages  de  ^^  agner.  Les  person- 
nages qu'il  crée  sont  plus  combatifs,  moins  contemplatifs. 
S'ils  sont  vaincus,  la  mort  peut  leur  apparaître  comme  un 
dernier  refuge,  comme  une  nécessité  qu'ils  subissent  sans 
révolte,  à  laquelle  ils  se  résignent  même  spontanément,  mais 
non  comme  un  bien  positif,  un  état  de  félicité,  un  retour  de 
l'âme  vers  sa  vraie  patrie.  En  un  mot,  le  pessimisme  mystique 
l'ail  presque  totalement  défaut  à  l'œuvre  d'Ibsen. 
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Très  difleront  de  ce  pessimisme  est  le  pessimisme  réalisle. 
Le  premier  était  surtout  sentimental,  le  second  est  essentiel- 
lement intellectuel.  L'un  a  son  principe  dans  un  certain  état 
d'àme,  l'autre  a  pour  cause  déterminante  une  certaine  vision 
de  la  réalité.  Le  pessimisme  mystique  s'oppose  à  la  joie  de 
vivre  païenne,  le  pessimisme  réaliste  à  l'optimisme  idéaliste. 
L'optimiste  voit  le  monde  en  beau  :  il  est  plus  frappé  par  ce 
qu'il  y  a  de  grand,  de  noble,  de  généreux  chez  l'homme,  que 
par  les  laideurs  et  les  misères  de  l'humanité;  il  croit  à  une 
justice  immanente  des  choses  qui  assure  le  triomphe  du  bien 
sur  le  mal,  la  récompense  du  bon  et  la  punition  du  méchant 
aussi  bien  dans  la  vie  individuelle  que  dans  la  vie  sociale  et 
dans  l'évolution  historique.  Le  pessimiste  tient  cette  vision 
optimiste  du  monde,  soit  pour  l'illusion  involontaire  d'un  idéa- 
liste sans  clairvoyance,  soit  pour  l'aveuglement  volontaire  — 
en  d'autres  ternies,  le  mensonge —  d'un  satisfait  qui  voudrait 
persuader  ù  tous  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes,  ou  dun  lâche  qui  a  peur  de  regarder  la  vérité 
en  face.  Le  réalisle  voit  ou  prétend  voir  la  réalité  comme  elle 
est,  c'est-a-dire  vulgaire  et  triste,  et  il  la  décrit  comme  il  la 
voit,  sans  rien  embellir  ni  adoucir.  L'homme  lui  paraît  laid  et 
surtout  médiocre.  Non  seulement  il  est  frappé  par  la  foncière 
vulgarité  d'àme  de  la  foule,  du  ce  troupeau  »,  mais  dans  les 
individus  supérieurs  eux-mêmes  il  discerne  des  tares  qui  les 
défigurent  ou  les  avilissent.  La  société  est,  à  l'en  croire,  pro- 
fondément corrompue,  fondée  sur  l'iniquité,  impitoyable  aux 
faibles  qu'elle  opprime  avec  une  odieuse  dureté  ;  elle  vit  sur 
des  conventions  mensongères  à  l'aide  desquelles  les  heureux 
du  jour  essaient  hypocritement  de  donner  le  change  aux  autres 
ou  de  se  dissimuler  à  eux-mêmes  la  gravité  de  la  situation 
présente. 

Le  pessimisme  réaliste  peut  d'ailleurs  mener  aux  conclu- 
sions les  plus  opposées  et  produire  les  effets  les  plus  divers 
en  bien  ou  en  mal,  en  sorte  qu'il  est  impossible  de  décider 
si,  d'une  manière  générale,  il  est  bienfaisant  ou  nuisible. 
Comme  il  incline  l'homme  au  mécontentement  de  sa  situa- 
lion  présente,  il  est  le  ressort  de  tout  progrès  —  tous  les 
grands  révolutionnaires  sont  plus  ou  moins  des  pessimistes 
intellectuels  —  et  aussi  l'origine  de  ce  malaise  sourd  qui  tra- 
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vaille  les  sociétés  vieillies  et  qui  est  le  prélude  de  la  dissolu- 
tion; il  est  la  cause  efficace  des  plus  bienfaisantes  réformes 
comme  aussi  des  plus  stériles  bouleversements,  il  est  un  prin- 
cipe d'action  ou  de  mort.  —  Sous  sa  forme  extrême,  c'est  le 
nihilisme  absolu  d'un  Nietzsche  qui  voit  dans  l'univers  le  pro- 
duit dune  nécessité  aveugle  et  souverainement  indifférente, 
qui  tient  l'histoire  pour  un  sanglant  et  brutal  non-sens,  qui 
révoque  en  doute  les  c<  valeurs  »  les  plus  universellement 
admises,  comme  le  Vrai  et  le  Bien,  et  proclame  la  «  mort 
de  Dieu  »,  l'absolue  vanité  de  tout  espoir  en  un  au-delà,  de 
toute  foi  en  un  idéal  supra-individuel. 

Ibsen,  cela  ne  fait  point  de  doute,   doit  être  rangé  dans  la 
catégorie  des  pessimistes  réalistes.  Dès  l'époque  de  ses  pre- 
mières pièces  modernes,  il  se  révèle  à  nous  comme  un  impi- 
toyable  analyste  qui  note  froidement  les  tares   de  l'homme 
moderne  et  de  l'organisme  social.  Aucune   classe  n'est  épar- 
gnée. Il  dénonce    ouvertement  la  corruption   des  «  soutiens 
de  la  société»,  comme  ce  consul  Bernickqui,  pour  augmenter 
ses  profits  et  étouffer  un  scandale,  se  laisse   entraîner  presque 
jusqu'au   crime,    ou  comme  ce  chambellan   Alving,    ivrogne 
et  vicieux,  qui  fait  de  sa  maison  un  lieu  de  honteuses  débau- 
ches.  Il  flagelle  sans  merci  les  ridicules  et  la  bassesse  d'âme 
des  représentants  de  l'Eglise,  qu'il    peint  comme  des  intri- 
gants qui  abritent  sous  le  manteau  de  la  religion  des  ambi- 
tions très  temporelles,  ou  comme  des  hypocrites  indulgents 
pour  le  vice  qui  se  cache  et  impitoyables  seulement  pour  qui 
transgresse  les  conventions  sociales  ou  provoque  le  scandale. 
Il    n'épargne    pas    davantage    les    politiciens,    conservateurs 
égoïstes  et  bornés  ou  radicaux  échauffés  et  ambitieux,   sans 
convictions    et    sans    scrupules    les  uns   comme    les    autres, 
uniquement  préoccupés  de  conquérir  l'influence  et  le  pouvoir. 
Et,  si  les  bourgeois  gros  ou  petits,  opulents  ou  ruinés,  ne  lui 
inspirent  ni  respect   ni   considération,    il  ne   s'en   laisse  pas 
imposer  davantage  par  le  peuple   souverain  :   nul  n'a  décrit 
plus  cruellement  qu'Ibsen,  dans  V Ennemi  du  peuple,  l'imbé- 
cillité de  la  «  majorité  compacte  »  qui,  incapable  de  discerner 
oii  sont  ses  vrais  amis  et  ses   ennemis,  se  laisse   guider  uni- 
quement par    un    égoïsme  à  courte  vue  et  lapide  ce  brave 
homme  de    Stockmann  pour    lui  apprendre   à  vouloir  faire 


LE    PESSIMISME    D'IBSEN  8ll 

passer  le  bien  de  la  cité  avant  ses  intérêts  matériels   immé- 
diats. 

Même  à  l'égard  des  personnages  qui  lui  sont  le  plus  sym- 
pathiques, l'implacable  réaliste  ne  désarme  pas  :  il  note 
d'une  main  sûre  les  défaillances  de  leur  caractère,  les  petites 
imperfections  de  leur  nature.  Le  poète  Falk,  dans  la  Comédie 
de  r Amour,  nous  est  bien  donné  pour  le  champion  de  l'idéal 
contre  de  médiocres  philistins;  mais  cela  n'empêche  pas  Ibsen 
de  nous  le  peindre  comme  un  Imaginatif  un  peu  fantasque, 
un  grand  cerf-volant  qui.  incapable  de  voler  par  lui-même, 
a  besoin  de  la  brise  pour  le  pousser  et  d'une  ficelle  pour  le 
guider.  Brand,  le  sublime  apôtre  du  ce  Tout  ou  rien  »,  est 
une  âme  trop  dure,  trop  fermée  à  la  pitié,  à  l'amour,  et  qui, 
malgré  son  héroïsme,  fait  fausse  route  dans  la  vie  parce  qu'elle 
oubhe  que  Dieu  est  avant  tout  le  «  Dieu  de  Charité  ».  Jean 
Rosmer  lui-même,  la  plus  noble  et  la  plus  pure  figure  de  ce 
théâtre,  est  un  rêveur  paralysé  par  une  incurable  mélancolie, 
tourmenté  par  l'esprit  de  scrupules  «  qui  ennoblit  mais  qui 
tue  le  bonheur  »,  hanté  par  des  revenants  qui  paralysent  son 
activité,  par  ces  mystérieux  «  chevaux  blancs  »  qui  apparais- 
sent à  Rosmersholm  chaque  fois  que  la  mort  doit  y  faire  une 
nouvelle  victime.  Et  ainsi  la  vie,  telle  que  nous  la  représen- 
tent les  premiers  drames  d'Ibsen  déjà,  est  une  sombre  tra- 
gédie oiî  des  êtres  égoïstes  et  médiocres  se  disputent  âprement 
les  bribes  d'un  bonheur  illusoire  et  stérile,  où  les  meilleurs 
n'échappent  pas  à  la  contagion  de  la  corruption  ambiante 
et  aux  fatalités  de  l'hérédité,  oii  l'idéalisme  lui-même  aboutit 
à  la  faillite,  soit  qu'il  s'égare  sur  de  mauvaises  voies,  soitquil 
manque  de  la  robustesse  morale  nécessaire  pour  réaliser  ses 
conceptions. 

Les  derniers  drames  nous  content  avec  une  insistance  tou- 
jours plus  douloureuse  ces  défaites  réitérées  de  l'idéalisme. 
Deux  problèmes  surtout  ont  préoccupé  l'esprit  d'Ibsen,  celui 
de  l'ambition  et  celui  de  fart.  L'homme  peut  s'élever  au  des- 
sus de  la  médiocrité  et  de  l'égoïsme  inférieur,  soit  en  s'aven- 
turant  dans  des  entreprises  grandioses  destinées  à  assurer,  non 
pas  seulement  le  bien-être  d  un  seul,  mais  le  bonheur  et  la 
richesse  d'une  collectivité,  d'une  ville,  d'un  peuple,  soit  encore 
en  créant  de  la  beauté.  Peut-il  arriver,  par  l'une  ou  l'autre  de 
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ces  voies,  à  atteindre  le  bonheur  pour  lui  et  pour  les  autres,  à 
réaliser  le  bien?  A  celte  question,  Ibsen  répond  par  trois  de 
ses  drames  les  plus  pessimistes  :  dans  Jean-Gabriel  Borkman, 
il  nous  montre  la  banqueroute  de  l'ambition  ;  dans  Solness 
le  Construeleur  et  dans  (Juand  nous  nous  réveillons  de  la  mort, 
la  banqueroute  de  l'artiste,  peut-être  de  l'art  même. 

JeaiL-Gabriel  Borkman  est  plus  qu'un  simple  égoïste  :  c'est 
h  sa  façon  un  idéaliste,  un  voyant,  un  halluciné.  Fils  de  mi- 
neur, il  était  parfois  descendu  avec   son  père  dans  les  téné- 
breuses galeries  oi!i    sommeillent  les  trésors  que   récèlent  les 
entrailles   de    la  terre.    Là   il  avait  entendu  la   chanson    des 
«  Esprits  dormants  de  l'or  »,  des  millions  captifs,    qui  gisent 
ignorés  au  cœur  des   rochers,  avi  sein  des  montagnes  ;   et  il 
lui   semblait    que,   comme   des  fantômes    vivants,    les    filons 
sinueux  qui  se    courbent  et  se  bifurquent  tendaient   A^ers  lui 
comme  autant   de  bras   suppliants   et  imploraient  leur  déli- 
vrance. Borkman  seul  comprenait  leur  appel  et  il  leur  disait  : 
((  Je  vous  aime,  vous  qui  êtes  plongés  dans  l'abîme  et  dans 
les    ténèbres    et    dans    la    mort    apparente!    Je    vous    aime, 
ô  richesses    qui  demandez  la  vie,  et  j'aime  votre   cortège  de 
pouvoir  et  d'honneurs.  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime!  »  Fasciné,  hypnotisé  par  cette  éblouissante  vision,  il 
rêve  dès  lors  de  se  rendre  maître  de  tout  ce  qui  donne  le  pou- 
voir, de  soumettre  à  sa  loi  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les 
bois,  afm  d'en  faire  une  source  de  prospérité  pour  des  milliers 
d'êtres  humains.  Et  à  cette  volonté  de  puissance  il  sacrifie  ce 
qu'il  a  de  plus  cher.    Pour  obtenir  un  poste  de  directeur  de 
banque  il  renonce,   en  faveur  d'un  protecteur  influent,  à  la 
main  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait  et  qui  le  payait  de  retour. 
Déjà  il  touche  au  port.  Maître  des  mines,  des  carrières,   des 
chutes   d'eau,    des  innombrables  entreprises  que  son  génie  a 
suscitées,  il  se  disposait  à  ouvrir  au  commerce  des  voies  nou- 
velles  a  travers  le   monde,   lorsqu'une  soudaine  catastrophe 
vient  ruiner  toutes   ses   espérances.    Pour  réaliser  ses  vastes 
projets,   Borkman  a  dû  porter  la  main  sur  les  dépôts  qui  lui 
avaient  été   confiés.   Encore   quelques   jours  et  le    téméraire 
spéculateur  atteignait  le  but  oii  tendait  sa  criminelle  audace  :  , 
tous  les  dépôts  pouvaient  être  remboursés,  toutes  les  valeurs 
engagées  pouvaient  être  rentrées  à  leur  place,  toutes  les  grandes 
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Compagnies  qu'il  rêvait  étaient  constituées  I  A  ce  moment 
précis,  la  dénonciation  d'un  ami  perfide  fait  crouler  tout 
l'édifice  de  sa  fortune.  C'est  la  faillite,  c'est  l'ignominie  d'une 
condamnation  infamante.  Pendant  cinq  ans  de  prison  cellu- 
laire, puis  pendant  huit  années  de  retraite  absolue,  Borkman 
reste  seul  en  face  de  lui-mcme.  séparé  de  tous  les  siens,  isolé 
du  monde  entier,  ruminant  sans  cesse  sur  son  infortune. 
Vaincu,  il  espère  encore  une  revanche.  Sa  conscience  l'ahsout 
des  crimes  pour  lesquels  la  justice  h  courte  vue  des  honmies 
l'a  condamné  ;  il  a  foi  en  son  étoile,  —  il  rallirme,  du  moins 
—  foi  dans  l'excellence  de  ses  projets;  son  imagination  surex- 
citée par  sa  longue  solitude  lui  peint  avec  une  entière  netteté 
le  jour  oii  ses  ennemis,  voyant  qu'on  ne  peut  plus  se  passer 
de  lui,  viendront  ramper  devant  lui,  le  supplier  de  reprendre 
le  gouvernail,  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  nouvelle  banque 
qu'ils  ont  fondée  et  qu'ils  sont  incapables  de  diriger...  Il  se 
compare  lui-même  à  un  Napoléon  qu'une  balle  aurait  estropié 
à  sa  première  bataille!... 

Mais  ne  soyons  pas  dupes  de  ces  belles  phrases.  Borkman 
n'est  qu'un  faux  Napoléon,  dont  Ibsen,  avec  une  redoutable 
sûreté  de  main,  met  à  nu  toutes  les  petites  tares  cachées. 
Son  ambition  n'a  jamais  eu  pour  mobile  le  bien  de  Ihumanité 
ainsi  qu'il  voudrait  se  le  persuader,  mais  seulement  l'égoïsme 
le  plus  forcené.  «  Tu  n'as  jamais  aimé  que  toi-même...  voilà 
le  fond  de  touti  »  lui  jette  brutalement  au  visage  sa  femme; 
et  elle  a  raison.  A  cet  égoïsme  démesuré  il  a  tout  immolé  :  sa 
bonne  réputation,  celle  de  sa  famille,  le  bonheur  qu'il  pou- 
vait trouver  dans  l'amour,  la  vie  d'une  femme  qui  l'aimait. 
Et,  tandis  qu'il  accomplissait  tous  ces  sacrifices,  avait-il  du 
moins  cette  foi  dans  son  étoile,  dont  il  parlait  sans  cesse  et 
qui  pouvait  dans  une  certaine  mesure  l'absoudre?  Non  : 
l^orkman  n'est  même  pas  un  ambitieux  de  grande  marque. 
Tout  au  fond  de  lui-même  il  n'est  pas  sûr  du  succès.  «  Les 
hommes  sont  ainsi  faits,  dit-il  un  jour.  La  même  chose  est 
pour  eux  un  objet  de  foi  et  de  doute,  w  II  doutait  à  l'époque 
où,  directeur  de  banque,  il  faisait  main  basse  sur  tous  les 
dépôts  qui  lui  étaient  confiés  :  car,  à  ce  moment  même,  il 
laissait  intacte,  bien  quelle  fût  à  sa  disposition,  la  fortune  de 
son  ex-fiancée  qu'il  vendait  à  un  rival  tout  en  l'aimant  pro- 
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fondémeiil.  Il  n'a  pas  davantage  la  vraie  foi  quand,  vaincu  et 
ruiné,  il  attend  l'heure  de  la  revanche.  Il  est  lié  d'amitié  avec 
un  pauvre  hère,  le  vieux  Foldal,  qui  se  croit  grand  poète,  comme 
lui,  Borkman,  se  croit  un  génie.  Et  ces  deux  naufragés  de 
la  vie  s'entretiennent  mutuellement  dans  leurs  illusions. 
C'est  donc  que  Borkman  a  besoin  de  l'approbation  d'autrui 
pour  se  confirmer  dans  l'opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Il  se 
donne  la  comédie,  il  répète  durant  ses  longues  heures  de 
solitude  le  geste  avec  lequel  il  recevra  ses  ennemis  quand  ils 
viendront  l'implorer.  C'est  un  piètre  cabotin,  au  fond,  que  ce 
pseudo-surhomme  qui  joue  les  Napoléon  sans  conviction  sin- 
cère, sans  génie,  et  qui,  avec  ses  projets  magnifiques,  n'arrive 
qu'à  semer  autour  de  lui  la  ruine  et  la  désolation.  Il  n'était 
plus  en  vie  bien  avant  la  sombre  nuit  d'hiver  oii  l'étreinte 
mortelle  de  la  bise  glacée  arrêta  les  battements  de  son  cœur  : 
il  dit  lui-même  qu'il  est  mort  le  jour  oii  s'est  évanoui  son 
rêve  ambitieux  de  fortune  et  de  puissance.  Et  il  se  trompe  : 
il  est  mort  le  jour  o\x  il  a  vendu  sa  fiancée.  Peut-être  même 
n'a-t-il  jamais  vécu  ! 

Pourtant  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  Borkman.  Qui 
saurait  dire,  en  effet,  s'il  se  trompe  entièrement  dans  la 
conception  qu'il  a  de  lui-même  et  si  ses  adversaires  ont  tout 
à  fait  raison  dans  l'idée  qu'ils  se  font  de  lui?  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'Ibsen  estime  que  l'une  ou  l'autre  des  deux  images 
de  Borkman  soit  seule  vraie.  Je  croirais  plutôt  qu'il  les 
considère  toutes  deux  comme  partiellement  vraies.  Et,  au 
fond,  il  se  pourrait  bien  qu'aux  yeux  d'Ibsen  il  n'y  eût  pas 
une  différence  très  considérable  entre  un  Borkman  et  un 
a  véritable  »  grand  homme.  Je  disais  tout  à  l'heure  que 
Borkman  était  un  faux  Napoléon.  Mais  je  ne  suis  pas  très 
persuadé  que,  pour  Ibsen,  un  Napoléon,  un  ce  héros  de  l'his- 
toire »,  un  «  chef  de  peuples  »,  soit  beaucoup  plus  qu'un 
Borkman  heureux,  un  Borkman  qui  aurait  trouvé  les  quinze 
jours  dont  il  avait  encore  besoin  pour  mener  à  bien  ses 
opérations.  Auquel  cas,  le  drame  d'Ibsen  ne  raconterait  pas 
seulement  la  faillite  lamentable  d'un  faux  grand  homme, 
mais  ferait  le  procès  de  l'ambition  elle-même  en  étalant  au 
jour  tout  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  et  de  misère  morale  dans 
l'âme  d'un  manieur  d'hommes. 
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Plus  encore  que  le  problème  de  l'ambition,  le  ])roblème  de 
l'art  a  hanté  l'esprit  d'Ibsen. 

S'il  est  une  «  valeur  »  psychique  au  monde  qui  soit  uni- 
versellement admise  et  solidement  établie,  surtout  en  pays 
germanique  ou  Scandinave,  c'est  bien  celle  de  l'art,  de  la 
beauté.  Depuis  le  temps  où  Gœthe  et  Schiller  rêvaient  d'une 
éducation  esthétique  du  genre  humain,  où  Fichte  voyait  dans 
un  ce  âge  de  l'art  »  succédant  à  1'  «  âge  de  la  science  j)  le 
but  suprême  de  l'humanité,  où  Schelling  proclamait  que  l'art 
révèle  l'identité  du  réel  et  de  l'idéal  et  donne  la  clef  du 
mystère  de  l'univers,  jusqu'à  l'époque  toute  proche  de  nous 
où  Wagner  annonçait  que  ce  l'œuATe  d'art  est  la  représention 
vivante  de  la  religion  »  et  que  l'artiste  moderne  est  le  succes- 
seur du  prêtre,  on  n'a  guère  douté  que  le  vrai  poète,  l'artiste 
véritahlene^ùi  le  champion  de  l'idéal,  le  prophète  d'un  monde 
supérieur,  le  guide  inspiré  de  l'humanité  sur  la  voie  du  pro- 
grès. Chez  Ibsen,  cette  foi  est  de  bonne  heure  singulièrement 
ébranlée.  Dès  sa  jeunesse  il  prenait  un  poète  pour  héros  de  sa 
Comé'l.ie  de  l'Amour.  Or,  il  incarne  bien  en  Falk  l'idéaliste 
enthousiaste  qui  se  met  finalement  à  la  tête  de  la  jeunesse 
pour  prêcher  la  sainte  croisade  contre  le  mensonge  et  l'hypo- 
crisie sociale  ;  mais  il  nous  l'a  décrit  au  début  de  la  pièce 
comme  un  être  inconstant  et  léger;  de  plus,  il  nous  le  montre, 
au  dénouement,  obligé  de  renoncer  à  épouser  Svanhild  — 
qu'il  aime  pourtant  de  tout  son  cœur —  et  cela  faute  de  pou- 
voir lui  jurer  en  bonne  conscience  qu'il  l'aimera  toujours:  en 
sorte  qu'on  est  bien  tenté,  en  fin  de  comjDte,  de  suspecter 
malgré  tout  la  profondeur  d'une  telle  nature  et  de  se  demander 
si  ce  ((  scildat  de  l'idéal  »  sera  jamais  très  solide  au  poste. 
Et  les  doutes  d'Ibsen  sur  lace  mission  »  supérieure  de  l'artiste 
ne  font  que  croître.  Il  semble  en  particulier  que  ses  années 
de  vieillesse  aient  été  véritablement  obsédées  par  ce  problème 
de  la  valeur  de  l'art.  Dans  ses  derniers  drames  il  crée  tou- 
jours de  nouvelles  variantes  du  type  de  l'artiste  :  c'est  le  scul- 
pteur La  ngstrand,  dans  la  Daine  de  la  mer:  c'estle  bohème  gén-.al 
Eylert  Lœvborg,  dans  Iledda  Gabier;  lerêveur  Alfred  Allmcr>. 
dans  le  Petit  Eyolf;  le  vieux  Foldal.  dans  Jean-Gabriel  Borlc- 
man.  Mais  ses  deux  portraits  les  plus  poussés  sont  celui  de 
((  Solness  le  Constructeur  »  — et  celui  d'Arnold  Rubek,  dans 
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Quand  nous  nous  n'reillons  de  lu  mort.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  Ibsen  met  en  relief  tout  ce  qui  subsiste  d'égoïsme 
plus  ou  moins  inconscient  dans  Fâme  de  ces  prêtres  de  l'idéal. 

Voici  d'abord  Solness.  F'ils  de  ses  œuvres,  parvenu  au  pre- 
mier rang  tant  par  son  mérite  propre  que  grâce  à  la  compli- 
cité mystérieuse  et  presque  inquiétante  du  hasard  qui  l'a 
toujours  favorisé,  l'architecte  Halvard  Solness  est  un  esprit 
audacieux,  un  puissant  génie  créateur.  Il  s'est  alfranchi  des 
croyances  léguées  par  le  passé,  il  a  renié  la  foi  traditionnelle, 
abjuré  la  religion  de  l'humilité  et  du  renoncement.  Il  s'est 
résolu  à  ne  plus  construire  d'églises  pour  Dieu,  mais  seule- 
ment des  foyers  pour  les  hommes,  «  des  demeures  claires, 
oii  l'on  est  bien,  où  il  fait  bon  vivre,  où  père,  mère  et  enfants 
passent  leur  existence  dans  la  joyeuse  certitude  qu'on  est  vrai- 
ment heureux  d'être  de  ce  monde,  et  surtout  de  s'appartenir 
les  uns  aux  autres...  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes  r>.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  bâtir  des  maisons  ordi- 
naires, d'humbles  demeures  où  les  hommes  abriteront  leur 
médiocre  rêve  de  bien-être  vulgaire  et  terre  à  terre  :  il  veut  à 
ces  foyers  humains  joindre  une  tour,  une  haute  tour,  symbole 
de  l'aspiration  infinie  de  l'humanité  vers  un  idéal  toujours  plus 
élevé,  vers  une  existence  toujours  plus  belle  et  plus  noble. 
Comme  Jean  Rosmer,  il  veut  une  humanité  à  la  fois  active 
et  heureuse,  éprise  de  beauté  et  de  joie,  de  vertu  et  de 
bonheur. 

Mais  Solness  n'a  ni  le  génie  surhumain  ni  surtout  la  noble 
abnégation  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  réaliser  cet  idéal. 
Émancipé  des  liens  de  la  religion  positive,  il  est  devenu  le 
prisonnier  de  sa  propre  individualité,  de  son  tempérament 
dominateur,  de  son  égoïsme  d'artiste  et  de  créateur.  Il  fait 
de  son  moi  le  centre  de  l'univers.  Pour  prolonger  plus  sûre- 
ment sa  souveraineté  artistique,  il  tâche  d'étouffer  les  talents 
naissants,  de  les  exploiter  à  son  profit;  il  refuse  aux  jeunes 
les  occasions  de  faire  leurs  preuves  à  leur  tour.  Poussé  par 
son  admiratrice  Hilde,  il  laisse  cet  orgueil  funeste  s'exalter 
jusqu'à  la  folie.  Solness  est  apparu  à  la  jeune  enthousiaste 
comme  Tincarnation  magnifique  du  génie  triomphant,  du 
surhomme  tout-puissant,  sans  peur  et  sans  envie,  capable  de 
réaliser   ses  rêves  les  plus  audacieux.  Et  à  tout  prix  il  veut 
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ôlre  semblal)lo  ù  celle  image  idéale  éclose  dans  le  cer\cair 
ardent  et  enfiévré  de  llilde;  ii  l'âge  oij  les  simples  mortels 
modèrent  sagement  leurs  ambitions  et  consenlent  volontiers  à 
faire  à  côté  d'eux  une  place  à  la  jeunesse  qui  grandit,  Solncss 
aspire  à  être  dieu,  à  dépasser  par  un  ell'ort  gigantesque  tout 
ce  qu'il  a  accompli  jus([u'ù  ce  momenl,  Il  ne  lui  suilit  plus, 
maintenant,  de  construire  des  foyers  avec  des  tours  :  il  veut, 
pour  l'amour  de  Ililde,  édifier  un  château  fantasti(jue,  or- 
gueilleusement planté  sur  une  montagne  élevée  et  surmonte 
d'une  tour  vertigineuse,  d'où  la  vue  s'étendra  librement  de 
tous  les  côtés,  et  d'où  l'on  pourra  contempler  de  1res  haut 
ceux  qui  bâtissent  des  églises  comme  aussi  ceux  qui  cons- 
truisent des  demeures  pour  les  hommes.  Il  se  lance  dans 
des  entreprises  qui  dépassent  les  forces  humaines  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  dépassent  infiniment  son  pouvoir  à  lui.  Jl  lente, 
pour  plaire  à  llilde,  d'  «  accomplir  l'impossible  »  :  il  veut, 
lui  qui  est  sujet  au  vertige,  gravir  sous  ses  yeux  les  échafau- 
dages de  sa  nouvelle  maison  et  attacher  la  couronne  au 
sommet  de  la  tour.  Cette  aventure  téméraire  et  folle  lui  coule 
la  vie.  Il  atteint  bien  le  faîte  de  la  maison,  il  attache  la  cou- 
ronne au  haut  de  la  tour;  mais  le  vertige  le  saisit  alors:  il 
tombe,  il  s'écrase  sur  le  sol.  Et  celte  chute  est  en  quelque 
sorte  le  symbole  visible  de  sa  ruine  morale,  de  sa  déchéance 
intime.  L'esprit  d'égoïsme  et  d'orgueil  qui  l'a  envahi  a  comme 
desséché  et  stérilisé  son  génie.  Sa  recherche  du  fantastique, 
de  l'extraordinaire,  de  «  l'impossible»,  est  un  symptôme  mor- 
bide. Dans  son  for  intérieur,  Solness  doute  de  lui.  Il  craint 
«  la  jeunesse,  celle  qui  est  toute  prête  à  frapper  à  sa  porte... 
à  en  finir  avec  le  grand  constructeur  Solness  »  ;  il  a  peur 
d'être  «  jeté  par-dessus  bord  »,  d'être  «  démoli  »,  lui  aussi, 
par  la  nouvelle  génération,  comme  il  avait  jadis  «  démoli  » 
son  maître  le  vieux  Brovik.  En  réalité,  il  a  le  pressentiment 
confus  qu'il  commence  à  décliner.  La  mort  a  donc  été  misé- 
ricordieuse pour  lui  ;  la  soudaine  catastrophe  qui  l'a  fracassé 
sur  le  sol  lui  a  épargné  les  souffrances  de  l'inévitable  déca- 
dence à  laquelle  sa  «  volonté  de  puissance  »  ne  pouvait  se 
résigner. 

Non    moins    mélancolique    est    la    destinée    du    sculpleur 
Arnold   Rubek.  Comme  Solness,   il  a  fait  un  rêve  éclalanl  de 
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gloire  et  de  beauté.  Il  a  voulu  créer  une  statue  merveilleuse 
qui,  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  qui  se  réveille  du  som- 
meil de  la  mort,  d'une  vierge  idéale  incarnant  en  elle  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noblesse,  de  fierté,  de  pureté  sur  la  terre,  devait 
figurer  le  Jour  de  la  Résurrection.  Pour  cette  œuvre  il  trouve 
une  aide  inespérée.    Une  jeune  fille,  Irène,   s'éprend  de  lui 
et    de   son   art,    abandonne  sa  famille   et    son  foyer  pour  le 
suivre,  pour  lui    servir  de   modèle.   Avec  une  joyeuse  allé- 
gresse, avec  un  dévouement  sans  réserve,  elle   se  consacre  à 
Rubek;  elle  met  à  son  service,  dit-elle,  «  tout  le  sang  de  sa 
palpitante  jeunesse».  Et  le  sculpteur,  tout  entier  à  sa  mission, 
accepte  ce  dévouement  en  pur  artiste  :    devant   cette  femme 
qui  se  donnait  à  lui  corps  et  âme,  qui,  toute  vibrante  d'amour, 
dévoilait  pour  lui  les  trésors  de  sa  virginale  nudité,  il  reste 
froid  et  maître  de  lui.  Il  adore  sa  merveilleuse  beauté,  mais  il 
ne  permet  pas  à  l'amour  humain  de  jaillir  dans  son  cœur; 
il  repousse  cet  amour,  il  se  l'interdit   comme  une    tentation 
coupable  :    il  lui  semble  que  le  moindre  désir  charnel  qu'il 
ressentirait  pour  son    modèle  profanerait   son  âme  et    l'em- 
pêcherait  d'atteindre   le  but   rêvé.    La    statue  de   la  Résur- 
rection   —    «    notre    enfant  »,    comme  l'appelle    Irène    — 
s'achève  cependant.  Et  alors,  la  jeune  fille,   sentant  que  son 
rôle  est  fini,    qu'elle  va  devenir  inutile  au  sculpteur,  qu'elle 
n'a  été,  dans  son  existence,  qu'un   «  bel  épisode  »,  disparaît 
brusquement,  blessée  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  Elle 
a  prodigué  sans  compter  à  Rubek,  non  pas  seulement  la  fleur 
de   sa  beauté,  non  pas   seulement  quatre  années  de   sa  jeu- 
nesse :    «  Je  t'ai  donné,  dit-elle,  mon  âme  jeune  et  vivante. 
Et  je  suis  restée   avec  un  grand  vide   en  moi...,  sans  âme.» 
Elle  sent  que  sa  vie  est  désormais  brisée,  que,  vivante,  elle 
est  descendue  parmi  les  morts. 

Mais  Rubeck,  lui  aussi,  a  cessé  de  vivre.  Irène  était  pour 
lui  bien  plus  qu'un  modèle  :  dans  l'âme  froide  et  sèche  de 
l'artiste,  cette  créature  sublime  de  passion  et  de  dévouement 
avait  fait  germer  un  sentiment  imprécis  encore  et  inavoué  qui 
était  presque  de  l'amour.  Irène  avait  été  son  inspiratrice. 
Sa  présence  seule  entretenait  dans  le  cœur  de  Rubek  cette 
flamme  sacrée  de  l'amour  sans  laquelle  l'art  le  plus  consommé 
ne  peut  rien  créer  de  beau  ni  de  grand.   Son  départ  est  pour 
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le  sculpteur  une  perte  irréparable;    lui   aussi  est    désormais 
«  sans  iime  ».  Tant  bien  que  mal,  il  acliève  sa  Résurrection. 
Remaniée  et  agrandie,  l'œuvre  devient  une  vasle  composition 
oii  l'image  d'Irène  n'est  plus  guère  qu'une  figure  secondaire. 
Au  premier    plan,    par  contre,   Rubek  place  maintenant  un 
homme  assis  près  d'une  source  et  qui,  accablé  sous  le  poids 
d'une  faute  inexpiable,  trempe   dans   l'eau  qui   ruisselle    ses 
mains  coupables  afin  d'en  laver  la  souillure,    torturé  par  la 
certitude  de   n'y  réussir  jamais,  (ùette  figure,  à  laquelle  il  a 
donné  ses  propres  traits  et  qu'il  intitule  le  RegreL  cCunc  Vie 
perdue,  symbolise,  dans   sa  pensée,  le   remords  qu'il  éprouve 
tout  au  fond  de  lui-même  pour   «  avoir    fait  passer  l'argile 
inanimée  avant  la  vie,    avant  le  bonheur,    avant  l'amour  ». 
—   Enfin,  Rubek  abandonne  sa  grande  œuvre   au  jugement 
du  public.   Que  vaut-elle.^  Il  n'en  sait  trop   rien.  Il  est  sûr 
qu'elle  a  été  un  chef-d'œuvre  ;  il  est  moins  certain  qu'elle  le 
soit  encore  sous  sa  forme  définitive.  La  foule  porte  aux  nues 
l'œuvre  et  l'artiste.   Mais,    malgré  la  gloire  et  la  richesse  qui 
lui  sont  venues  tout  d'un  coup,   Rubek  n'est  pas  heureux.  Il 
lui  semble  que  sa  vocation  d'aj'liste,  son  travail  soient  deve- 
nus choses  vaines  et  insignifiantes.  «  J'ai  là,  dit-il,  un  coffret 
précieux  où    se  conservent   toutes   mes  visions,  tout  ce    qui 
fut  mon  idéal  d'artiste.  Depuis  le  jour    oiî  Irène  a  disparu, 
ce  coffret  est  fermé.  Elle  en  a  emporté  la  clef.  »  Il  bat  mon- 
naie, maintenant,  avec  son  talent;   il  fait  sur  commande  les 
portraits  de  bourgeois  qu'il  méprise.  Le  voilà  riche.   Le  voilà 
professeur  à  une  Académie  d'Allemagne.  Il  se  paie  un  palais 
dans  la  capitale,  une  villa  sur  le   lac  de  Taunitz  ;    il  s'offre 
même  le  luxe  d'épouser  une  petite  femme,  un  peu  sotte,  il 
est  vrai,  mais  si  jolie  et  si  gracieuse  !  Et  pourtant  il  se  con- 
sume dans    une   incurable   mélancolie  :    il  est  misanthrope, 
nerveux,  agité... 

Un  jour,  enfin,  il  rencontre  Irène.  En  proie  à  une  indicible 
émotion,  il  l'aborde.  Ils  échangent  leurs  confidences  :  il  lui 
confesse  ses  tristesses  et  ses  remords  ;  elle  lui  conte  en  retour 
les  misères  de  la  vie  morne  et  désolée  qu'elle  a  menée  après 
l'avoir  quitté  :  elle  lui  dit  l'afireusc  désespérance  qui  s'est 
abattue  sur  elle  et  qui  l'a  entraînée  jusque  sur  les  confins  de 
la  folie.  Et  à  tous  deux  monte  au  cœur  le  regret  poignant  de 
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cette  vie  d'amour  qu'ils  ont  laissée  échapper.  Leur  vrai  a  moi  », 
ce  moi  aimant  et  vivant  qu'ils  ont  couché  au  tombeau  le  jour 
où  ils  se  séparaient,  renaît  de  ses  cendres;   ils  se  sentent  res- 
susciter d'entre  les  morts.  Ils  veulent  s'aÛranchir  de  l'existence 
mesquine  où  ils  étouffent   tous  deux.  Ils   aspirent  aux  vasles 
horizons,    à    l'air    pur  des    hauteurs.    Ils    quittent   la    plage 
humide  et  sombre  où  ils  se   sont  rencontrés  pour  s'élever, 
au-dessus    du    fjord    encaissé,    dans    la   montagne,     dans     le 
Ijeld    glacé    dont    les    cimes   étlncellent    au   soleil.    Ils    vou- 
draient recommencer  une  nouvelle  vie.  Mais  l'indestructible 
passé  pèse  sur  eux  et  les  accable  ;  ils  ont  tous  deux  des  sou- 
venirs   que    rien    ne    peut    abolir    ;    «   L'amour,    dit    Irène, 
l'amour,    fruit  de  la  vie  terrestre    faite  de  beauté,    de  mer- 
veilles, —  de  mystère,    —   cet    amour-là    est  bien   mort  en 
nous...  Le  désir  de  vivre  est  mort  en  moi,  Arnold,  Me  voilà 
ressuscitée.  Je   te   cherche.   Je    te  trouve...  Et  je  m'aperçois 
que  loi  et  la  vie  vous  n'êtes  que  des  cadavres  au  tombeau... 
comme  je  le  fus  moi-même.  »  Une   seule    issue  leur  reste 
ouverte  :  ils  essayent,  comme  le  propose   llubek,    <c  de  vivre 
en  une  seule  fois  la  vie  jusqu'au  fond...,  avant  de  regagner 
leurs  lombes!  »   El,   la  main  dans   la  main,    insoucieux  du 
brouillard  qui   s'épaissit  autour  d'eux  et  de  la  tempête  qui 
fait  rage,  ils  poursuivent  leur  ascension  vers  les  splendeurs 
lumineuses  des   sommets  jusqu'au  moment  où  une  avalanche 
vient  recouvrir  d'un  blanc  linceul  de  neige  les  deux  amanls 
unis  enfin  dans  la  paix  éternelle  de  la  mort. 

Rendons-nous  bien  compte,  d'ailleurs,  que  Quand  nous 
nous  réveillons  de  la  nurl  n'est  pas  seulement  l'histoire 
individuelle  d'un  artiste  particulier,  mais  la  tragédie  de 
l'art  en  général.  Ibsen  ne  se  borne  pas  à  montrer  la  banque- 
roule  morale  d'un  individu  :  il  s'attaque,  tout  comme  Nietzsche, 
à  une  des  «  valeurs  »  les  plus  universellement  reconnues  ;  il 
proclame  que  l'art  purement  contemplatif,  l'art  qui  adore 
uniquement  la  belle  forme,  l'art  qui  n'est  selon  la  formule 
des  esthéticiens  qu'une  activité  de  jeu,  est  en  réalité  une  puis- 
sance malfaisante.  De  même  que  Borkman,  Rubeck  a  commis 
le  crime  inexpiable  de  tuer  la  vie  d'amour  en  lui-même  et  dans 
la  femme  qu'il  aimait  ;  de  ses  mains  légères  et  insouciantes  il 
a    «    pris    un    corps    palpitant   de  jeunesse  et  de   vie   et  l'a 
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dépouille  de  son  àme  afin  de  s'en  mieux  servir  pour  créer  son 
œuvre  d'art  ».  Pourtant  il  n'a  fait,  en  agissant  de  la  sorte, 
qu'accomplir  fidèlement  la  mission  pour  laquelle  il  se  sentait 
né:  et  il  peut  répondre,  non  sans  fierté,  aux  reproches  de  son 
amante:  ce  Je  suis  un  artiste,  Irène.  Et  je  ne  rougis  pas  des 
faiblesses  dont  je  ne  parviendrai  peut-être  jamais  à  me  défaire. 
Car,  vois-tu,  je  suis  né  artiste.  Et  j'aurai  beau  faire,  je  ne 
serai  jamais  autre  chose  qu'un  artiste.  »  Somme  toute,  il  a 
tout  simplement  obéi  a  la  loi  intérieure  de  sa  nature.  Irène  le 
comprend  et  lui  pardonne,  en  lui  jetant  au  visage  le  mot 
doucement  méprisant  de  «  poète  ».  —  ce  II  y  a  dans  ce  mot, 
ajoute-t-elle,  une  excuse,  mon  ami,  une  absolution  qui  jette 
un  voile  sur  toute  faiblesse.»  llubek  n'est  donc  pas  coupable, 
ou,  en  tout  cas,  il  n'est  pas  seul  coupable.  Irène  s'accuse 
maintenant  elle-même  d'une  faute  impardonnable:  «Moi,  dit- 
elle,  j'étais  un  être  humain  !  j'avais  aussi  une  vie  à  vivre,  une 
destinée  à  accomplir.  ^  ois  :  j'ai  tout  quitté,  j'ai  renoncé  à 
tout  pour  me  soumettre  à  toi...  Ah!  ce  fut  un  suicide,  un 
crime  contre  moi-même...  J'aurais  dû  mettre  des  enfants  au 
monde...  beaucoup  denfants...  de  vrais  enfants,  et  non  de 
ces  enfants  de  marbre  que  l'on  conserve  dans  des  sépulcres. 
C'était  là  ma  vocation.  Jamais  jenauraisdù  te  servir,  poète  !  » 
La  pensée  d'Ibsen  est  claire.  L'art  pur  est  funeste  à  la 
vie.  L  artiste  n  est  qu  un  égoïste  supérieur,  —  un  égoïste 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  n'a  pas  conscience  de  son 
égoïsme  qui  lui  apparaît  comme  un  instinct  désintéressé, 
comme  une  sublime  aspiration  vers  l'idéal.  Larl  et  l'amour 
sont  deux  puissances  rivales  qui  s'excluent  l'une  l'autre.  Cette 
antinomie  est-elle  insoluble?  Peut-on  concevoir  un  Solness 
sans  son  âpre  volonté  de  pouvoir  et  de  jouissance  ?  un  Hubek 
qui  ne  se  confinerait  pas  dans  l'adoration  stérile  de  la  forme? 
Il  semble  bien  que  pour  Ibsen  une  synthèse  de  la  vie  et  de  l'art 
ne  soit  pas  chose  impossible  en  soi.  Il  nous  indique  très  nette- 
ment que  Rubek  n'a  jamais  été  plus  grand  arlisleque  pendant 
les  jours  radieux  où  il  aimait  confusément  Irène  et  que  la 
fin  de  son  amour  marque  aussi  le  commencement  de  sa  dé- 
chéance artistique.  Le  principe  supérieur  de  l'art  doit  donc 
être  cherché  dans  l'amour,  et  non  pas  uniquement  dans  la 
beauté  de  la  forme.  Mais  cet  idéal  csl-il  réalisable  pour 
i5  Août  1901.  10 
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riiumanité  ?  Ibsen  ne  s'en  porte  nullement  garant  :  il  nous 
montre  qu'en  fait,  un  puissant  créateur  comme  Solness,  un 
sculpteur  épris  de  son  art  comme  Rubek  sont  entraînés  par 
leurs  instincts  les  plus  forts  loin  de  la  vie  d'amour,  dans  les 
régions  placées  de  l'égoïsme. 


C'est  donc,   en   définitive,  une  impression  singulièrement 
funèbre  et  décourageante   qui  se  dégage  des  derniers  drames 
d'Ibsen.  La  terre  lui  apparaît  comme  le  royaume  morne   et 
désolé  du  péché  et  de  la  mort,  comme  une  sorte  de  vallée  de 
Josaphat  peuplée  de  fantômes  et  de  vaines  ombres.  L'homme 
est  vivant  dans  la  mesure  où  il  est  vivifié,  réchauffé  par  la 
flamme  intérieure    de    l'amour.    Or  cette  flamme   est,    chez 
presque  tous,  éteinte  par  la  froide  bise  de  l'égoïsme.  Partout 
nous  coudoyons  des  êtres  qui  se  croient  vivants  et  qui  ne  sont 
que  des   cadavres  ambulants,  des  morts  non  couchés   encore 
dans    leur  cercueil  et  qui  exhalent  déjà  une  odeur  de  pour- 
riture.  Ces    morts    s'entrechoquent  parfois    en    de    sauvages 
mêlées,  ils  se  disputent   avec   acharnement  des  biens  imagi- 
naires, ils  luttent  désespérément  les  uns  contre  les  autres  ou 
se  traînent  mornes  et  languissants,  avec  le  sentiment  confus 
qu'ils  ne  sont  plus  de  ce  monde,  que  la  chaleur  s'est  retirée  de 
leur  cœur  glacé.  La  vie  entière  apparaît  à  Irène  lorsqu'elle  a 
repris  conscience  d'elle-même,  lorsqu'elle  est  ressuscitée  d'entre 
les  morts  comme  un  cadavre  étendu  sur  son  lit  de  parade.  Et 
l'on  dirait  par  instants  que  pour  Ibsen  aussi  la  mort  est  véri- 
tablement la  reine  de  la  terre,  la  suprême  libératrice.  La  paix 
du  tombeau,  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  le  bien  le  plus  désirable 
pour  ces  cadavres    vivants   dont    l'existence   décolorée    n'est 
plus   qu'un   angoissant   cauchemar,  ou   pour    ces    ressuscites 
dont  les  yeux  dessillés   contemplent   avec  horreur  l'immense 
charnier    qui   s'offre    à    leur  vue?    —     Ibsen   a  tracé    dans 
le  Pelit  Eyolf  une  figure  mystérieuse  et  inquiétante  :  celle  de 
la  «  Femme  aux  rats  »  qui  va  de  porte   en  porte  demander 
s'il  n"y  a  pas  de  a  bêtes  rongeuses  »  dont  elle  pourrait  débar- 
rasser la  maison.  Elle   aime  ce  ces  pauvres  petits   mignons  » 
que  les  hommes  détestent  et    traquent;   —   elle    les     aime, 
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et,  parce  qu'elle  les  aime,  elle  les  lue.  Montée  sur  un  balcau, 
elle  les  attire  à  sa  suite  dans  l'eau  profonde  où,  après  une 
courte  agonie,  ils  trouvent,  dit-elle,  un  bon  repos,  une  douce 
nuit  «  et  dorment  d'un  sommeil  si  long  et  si  tranquille,  eux 
qui  ont  toujours  été  haïs  et  persécutés  des  hommes  )>  !  —  Il 
semble  qu'Ibsen  présente  parfois  quelque  analogie  avec  cet 
énigmatique  personnage.  Lui  aussi,  on  le  devine  à  travers  son 
impassibilité  de  réaliste  objectif,  il  aime  au  fond  et  plaint 
ces  morts  déjà  refroidis  ou  à  demi  refroidis  dont  il  nous  fait 
voir  les  gestes  détraqués  ;  il  aime  surtout  les  quelques  ressus- 
cites ou  les  rares  vivants  qu'il  promène  parmi  tous  ces 
fantômes.  Et  l'on  dirait  que,  comme  la  Femme  aux  rats,  il 
pousse  miséricordieusement  ce  lugubre  cortège  de  créatures 
misérables  et  souffrantes  vers  le  suprême  asile  de  paix,  vers 
la  bonne  mort.  L'ambitieux  Borkman,  le  «  poète  »  Rubek, 
et  Théroïque  Rrand,  l'orgueilleux  Solness  et  le  noble  Jean 
Rosmer,  il  les  couche  l'un  après  l'autre  au  tombeau,  les  uns 
ensevelis  sous  l'avalanche  glacée,  celui-ci  brisé  sur  son 
chantier,  cet  autre  englouti  dans  l'eau  noire  du  torrent  ;  et 
quand  par  hasard  il  lui  arrive  d'épargner  l'un  ou  Tautre 
de  ses  héros,  comme  Allmers  et  Rita  dans  le  Petit  Eyolf,  on 
se  demande  presque  s'il  ne  les  a  pas,  en  réalité,  condamnés 
à  la  vie  et  si  la  mort  n'eût  pas  été  plus  souhaitable  pour  eux 
que  l'existence  qui  leur  reste  à  vivre. 

Pourtant,  bien  qu'Ibsen  soit  descendu  très  avant  dans  les 
ténèbres  du  pessimisme,  rien  ne  serait  plus  faux  que  de  voir 
en  lui  un  désespéré,  un  nihiliste.  Son  pessimisme  réaliste  a, 
en  effet,  pour  contre-partie  positive  une  ardente  foi  idéaliste. 
n  circule  à  travers  toute  son  œuvre  —  et  c'est  lu  une  des 
causes  principales  de  l'action  qu'elle  exerce  sur  nos  contem- 
porains —  un  souille  d'immense  enthousiasme,  de  lyrisme 
religieux  d'autant  plus  émouvant  qu'il  est  plus  contenu.  Le 
principe  suprême  de  cet  idéalisme,  Ibsen  l'a  déjà  énoncé  dans 
Brand,  où  une  voix  d'en  haut,  dominant  lavalanche  qui  s'é- 
croule sur  l'héroïque  apôtre  de  la  volonté  absolue,  proclame  : 
«  Dieu  est  Charité...  Es/  Deiis  caritatis  ». 

La  charité,  l'amour.  —  non  pas,  bien  entendu,  la  passion 
égoïste  qui  veut  posséder  et  dominer  son  objet,  mais  l'amour 
actif  qui  se   donne  sans   compter,  qui  se  dévoue   pour   l'être 
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aimé,  —  voilà  aux  yeux  d'Ibsen  la  source  de  toute  vraie  vie, 
de  tout  bonheur.  C'est  cet  amour  qui  inspire  les  nobles  âmes 
éprises  de  justice  sociale  :  un  Slockmann  qui,  aide  de  sa  fille, 
entreprend  d'instruire  et   d'éclairer  ses  concitoyens,   un  Jean 
Rosmer  qui  veut  descendre  vers  le  peuple  afin  de  lui  apporter 
son  évangile  de  concorde,  de  noblesse  et  de  joie,  un  Allmers 
qui,  avec  sa  femme  Rila,  se  voue,  en  mémoire  du  petitEyolf, 
à  la  tâche  difficile  d'élever  et  d'instruire  les  enfants  pauvres. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire,   pour  vivre  de   la  vraie  vie,  de 
s'élever  jusqu'à   l'amour  de  l'humanité   entière.  Tout  amour 
sincère  et  désintéressé   dans  son   essence  est  pur  et  bon  aux 
yeux  d'Ibsen.  Il  approuve  le  vaillant  «  frayeur  de  routes  », 
l'ingénieur  Borgheim,  qui  offre  sa  main  à  Asta  et  lui  demande 
de  partager  sa  destinée  parce  qu'il  faut  être  deux,   non  pour 
supporter    les    souffrances,    mais    pour    goûter   les   joies   de 
l'existence.    L  ne  étincelle    de    ce  feu    divin    brille  peut-être 
même    dans    une  bourgeoise    humble    et  dévouée   comme  la 
pauvre  Aline  qui,  au  dire  de  Solness,  était,  elle  aussi,  archi- 
tecte  à  sa   manière,    ayant  la  vocation    «  de   construire    de 
petites  âmes   d'enfants,   des   âmes  d'enfants  fortes,  nobles  et 
belles,  qui  puissent  devenir  des  âmes   d'hommes   droites  et 
élevées  ».  Et  cette  religion   de  l'amour,   loin   de   s'obscurcir 
dans  les    dernières  pièces  d'Ibsen,  brille  au  contraire  d'un 
éclat  toujours  plus  vif  à  mesure  que  le   grand  poète  va  plus 
avant  dans  le  pessimisme.    L'amour  n^est-il  pas    le  ressort 
caché  de  son  dernier  drame,  Quand  nous  nous  réveillons  de  la 
mort  ?   N'est-ce  pas  pour  avoir  péché   contre  la  loi  d'amour 
que  Rubek  et  Irène  s'enfoncent,    l'un    dans    la    mélancolie, 
l'autre  dans  la  folie?  Et  quand,  au  dénouement,  ils  marchenl 
à  la  mort,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  heureux  d'acheter  au  prix 
de  tout  ce  que  pourrait  encore  leur  donner  la  vie,    quelques 
moments  d'amour  pur  et  complet,   heureux   de  tremper  une 
fois,  une  seule  fois,  leurs  lèvres  dans  ce  breuvage  divin  avant 
de  se  coucher  pour  toujours  au  tombeau,  -—  n'est-ce  pas  là 
un  acte  de  foi  tel  qu'on  n'en  peut  souhaiter  de  plus  éclatant, 
n'est-ce   pas  l'hommage  le  plus   éloquent   qu'il  soit  possible 
de  rendre  à  cette  religion   de  la  Charité   dont  Ibsen  est  resté 
toute  sa  vie  l'adepte  passionnément  convaincu?  Une  vie  em- 
bellie par  l'amour,   —  par  un  amour  qui  serait  fait  de  joie 
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et  d'abnégation  tout  à  la  fois,  —  c'est  le  royaume  des  cicux 
sur  la  terre  :  telle  est  la  conclusion  positive  à  lafjucllc  abou- 
tit la  philosophie  d'Ibsen,  la  limite  que  ne  franchit  pas  son 
pessimisme. 

Dans  une   eau-forte    célèbre,    1  un    des    premiers    artistes 
vivants  d'Allemagne,    Max    Ivlinger,    représente    un    homme 
debout,  seul,  au  milieu  d'une  plaine  obscure  cl  nue,  les  deux 
bras  levés  au  ciel,  les  yeux  fixés  sur  une  lueur  qui  s'élève  au 
loin  à  l'horizon.  Comme  titre,  ces  deux  mots:  aUnd  dor/i.'...  Et 
pourtant!  »  —  On  devine  l'idée  de  l'artiste  :  il  a  voulu  rendre 
la  protestation  de  l'idéaliste  contre  le  triomphe  de  la  mort.  Il 
sait,  cet  homme  aux  traits  énergiques  et  douloureux,  il  sait 
qu'il  tombera  bientôt  sur  la  route   et  que  le   morne  désert 
Pense velira  dans  son  linceul  de  sable.  Mais  devant  la  nature 
hostile  qui  l'enserre  de  toute  part,  dans  la  solitude  effrayante 
qui  l'environne,    sous  la   menace  de   la   mort  inévitable,    il 
marche  les  yeux  levés  vers  l'aube  indécise  qui  rougit  le  ciel, 
vers  ce  jour  nouveau  qui  s'annonce,  mais  ne  luira  pas  pour 
lui.  Et  son  geste  passionné  exprime  tout  à  la  fois  le   défi  et 
ladoration  :  il  défie  la  mort  qui  triomphe  autour  de  lui,  car 
il  entrevoit,  par  delà  le  monde  de  ténèbres  oij  il  chemine,  un 
royaume   de  lumière,    et  il  adore,   le   cœur  gonflé  d'espoir, 
cette  puissance  de  vie,  sûr  qu'elle  l'emportera,  dans  l'avenir, 
sur  la  mort  et  le  mal.  —  Telle  est  aussi   l'attitude  de  l'idéa- 
lisme ibsénien   en    face   du  mystère    éternel    de    rexistence. 
Pessimiste  profondément,    il    observe    avec    une    inexorable 
clairvoyance  tout  ce  qu'il  y  a  de   tristesse  et  de  misère,    de 
laideur  et  de  vulgarité  dans  la  vie  présente,   dans  ce  monde 
voué  au  mal  et  à  la  mort.  Optimiste  quand  même,   il   garde 
sa   foi  invincible   en    un  monde   supérieur    de  justice   et  de 
charité:  peut-être  même,   —  qui  sait?  —  l'espoir  incertain 
que  des  jours    meilleurs  luiront  pour  l'humanilc.    Et   celle 
attitude   ne   manque,  je  crois,  ni   de  grandeur   morale   ni  de 
noblesse. 


H  E  MU     LI C  II  T  E  X  B  E  R  G  E  n 


MARIE-ANTOINETTE 


LE  10  AOUT  1792 


En  l'année  1806,  M.  François  Hue,  commissaire  général  de  la 
maison  du  comte  de  Provence,  publiait,  à  Londres,  un  ouvrage 
intitulé  :  Les  dernières  années  du  recjne  et  de  la  vie  du  Roi 
Louis  XVP,  dans  lequel  il  retraçait,  en  termes  convenables  et  émus, 
l'histoire  de  la  Révolution  française. 

Comme  il  arrive  en  pareilles  occurrences,  il  reçut  incontinent  un 
grand  nombre  de  lettres.  Tous  ses  correspondants,  s'il  fallait  les  en 
croire,  avaient  occupé  une  place  prépondérante  dans  les  événements 
contés  par  lui,  et  M.  Hue  ne  les  nonmiait  point!  Aussi  bien  récla- 
maient-ils une  honorable  place  dans  la  prochaine  édition  de  son 
ouvrage. 

Il  convient  d'extraire  de  cette  correspondance  quelques  mémoires 
fort  curieux  sur  l'époque  révolutionnaire.  Telles  sont  une  série  de 
notes  inédites  sur  la  nuit  du  10  août  1792,  rédigées  pour  la  plupart 
par  le  marquis  de  Clermont-Gallerande-. 

1.  François  Ilfie,  né  à  Fontainebleau  en  1757,  d'une  famille  de  noblesse  de 
robe,  avait  été  successivement  greffier  en  chef  de  la  maîtrise  des  eaux  et  forêts  de 
Fontainebleau,  huissier  de  la  chambre  du  Roi  en  1787,  premier  valet  de  chambre 
du  Dauphin,  qu'il  accompagna,  sur  sa  demande,  à  la  Tour  du  Temple.  Nommé 
dans  le  testament  de  Louis  XVI,  il  écrivit  son  ouvrage  sur  ce  souverain,  dans  la 
prison  de  la  Force.  Il  accompagna  Madame  Royale  à  Vienne,  fut  chargé  pendant 
rémigration  de  différentes  missions  de  confiance  par  le  Roi  Louis  XVIIL  Rentré  en 
France  en  i8i5,  il  fut  nommé  baron  en  1816,  officier  de  la  chambre  du  Roi,  et 
mourut  en  1819. 

2.  Charles-Georges,  chevalier  puis  marquis  de  Clermont-Gallerande,  né  le 
3o  juillet  1744,  du  mariage  d'Henri  de  Clermont,  comte  de  Gallerando,  et  de  Marie- 
Charlotte  de  Bragelongne  ;  capitaine  de  dragons  au  régiment  d'Orléans,  chambel- 
lan du  duc  d'Orléans,  mestre  de  camp,  lieutenant  au  régiment  d'Orléans-lufanterie 
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Cet  honorable  genlilhomme,  ofTicier  général  et  courlisan,  n'avait 
point  c[uitté  la  famille  royale  pendant  la  période  d'agitation  qui  précéda 
la  formation  do  la  Commune  révolutionnaire.  Hien  en  situation  pour 
juger  <.(.  les  états  d'àmc  d  des  royaux  habitants  des  Tuileries,  il  nous 
donne  d'intéressants  détails  sur  l'attitude  de  la  Reine  Marie-Antoi- 
nette au  cours  de  ces  événements.  Contrairement  aux  historiens  qui, 
pour  la  plupart,  nous  parlent  de  l'agitation  régnant  dans  le  château, 
tandis  que  Paris  s'ameutait.  M.  de  Clermonl-Gallerande  nous  affirme 
que  la  Cour  ne  semblait  point  s'en  inquiéter,  et  demeurait  alors 
dans  une  sécurité  pour  le  moins  singulière. 

Nul  n'ignore  que  pendant  la  fameuse  nuit  du  lo  Août,  le  peu[>le  de 
Paris,  et  particulièrement  les  habitants  des  faubourgs  Saint-Antoine  et 
Saint-Marceau,  s'étaient  emparés  de  l'Hôtel  de  Ville,  pour  y  former 
la  Commune  révulutionnaire.  Dès  la  veille,  la  section  du  Théâtre-Fran- 
çais avait  décrété  que  si  le  9  août,  à  minuit,  le  Corps  législatifn'avait 
pas  prononcé  la  déchéance  de  Louis  XYI,  on  sonnerait  le  tocsin  et  on 
se  porterait  en  armes  ù  l'Assemblée  et  au  château.  En  raison  de  quoi, 
le  commandant  de  la  ixarde  nationale,  M.  Mandat,  avait  été  chargé  de 
défendre  les  Tuileries,  cependant  que  les  dispositions  politiques  de 
ses  soldats  étaient  mal  connues. 

11  semble  donc  que,  dans  ces  circonstances,  la  plus  grande  insé- 
curité dût  régner  au  palais.  S'il  faut  en  croire  le  récit  suivant,  la 
vérité  serait  contraire  '. 

BARON  ANDKK  DE   MAIUCOLRT 

Je  passai  toute  la  nuit  de  celte  fatale  journée  du  10  Août, 
dans  le  cabinet  du  Roy,  avec  la  Reine,  Madame  Elisabeth  et 
Madame .  la  princesse  de  Lamballe.  Quelques  ministres  et 
plusieurs  dévoués  serviteurs  s'y  trouvaient  également. 

[Les  ministres  étaient  alors  MM.  du  Bouchage,  Joly  d'Aban- 

en  1700,  marié  à  Cllaudine-Césarinc  de  La  Tour-du-Pin-Moalauhaii,  mort  der- 
nier de  sa  race,  dans  les  premières  années  du  xi\^  siècle.  Il  ne  faut  pas  confondre 
ce  personnage  —  comme  on  l'a  fait  souvent  —  avec  le  marquis  de  Clermont- 
Tonnerrc,  député  de  la  noblesse  aux  lUals  orénéraux,  qui  fut  également  mêlé  aux 
événements  du  10  Août,  mais  y  trouva  la  mort. 

I.  Aux  notes  de  M.  de  Clcrmont-riallcrandc  sont  mêlées  plusieurs  adjonctionsou 
intcrcalalions  manuscrites  qui  ne  semblent  point  rédigées  par  lui,  l'écriture  étant 
difTércnte  de  la  sienne,  mais  qui  ont  immédiatement  trait  à  son  récit  sur  les  événe- 
ments du  10  Août.  Nous  ai'ons  en  soin  'le  les  placer  entre  crochets  dans  le  corps  du  texte. 

Enfin,  nous  avons  cru  devoir  indiquer,  en  notes,  quelques  observations  sur  ces 
mêmes  événements  signées  par  AIM.  de  Tilly,  Cahier  et  autres,  et  que  Fran- 
çois Hi'ic  avait  réunies  au  récit  de  ^f.  dormunt-dnlIcrfiiHlc,  d:iiis  mi  nii"ine  dossier 
sur  le  10  Août. 
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court,  Bigol  de  Sainte  Croix,  Champion  et  ^!.  le  Roulx  de  la 
Ville] . 

De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  il  arrivait  des  nouvelles 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Il  en  arrivait  éi^alement  des 
autres  quartiers  de  Paris.  Elles  se  contredisaient  toutes. 

Les  unes  annonçaient  la  tranquillité,  les  autres  annonçaient 
des  commencements  de  rassemblements,  mais  faibles  et  aisés 
à  dissiper. 

Un  seul  olïicier  municipal,  dont,  malheureusement,  j'ai 
oublié  le  nom,  fut  introduit  dans  le  cabinet  du  Roy  et,  après 
avoir  rempli  sa  mission,  frappé  de  la  sécurité  apparente  qu'il 
avait  trouvée  dans  les  appartements  du  château,  il  me  dit. 
tout  bas,  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  prendre 
des  mesures  de  défense,  qu'il  était  sûr  que  les  sections  allaient 
s'armer  et  marcher  sur  le  château,  décidées  à  l'attaquer. 

Je  le  dis  aussitôt  à  la  Reine  : 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  croire,  M.  de  Clermont,  me 
dit-elle,  qu'ils  osent  venir  attaquer  le  château?  Quelle  folie  ! 
ajouta-t-elle.  Cela  est  impossible, 

—  Tout  me  porte  à  le  croire  et  à  le  craindre,  madame, 
répondis-je. 

—  Us  n'oseront  pas,  me  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  fier, 
tout  à  la  fois. 

Je  me  tus... 

Les  nouvelles,  cependant,  devenaient  de  moments  en 
moments  plus  alarmantes.  On  commença  donc  à  prendre  de 
l'inquiétude.  Trois  ou  quatre  fois,  dans  le  courant  de  la  nuit,  Sa 
Majesté,  doutant  toujours  de  l'audace  du  peuple,  me  questionna 
pour  savoir  quelle  était  mon  opinion  personnelle  à  cet  égard. 

Pressé  par  elle,  je  finis  par  lui  avouer  ma  pensée.  Je  crai- 
gnais les  événements,  et  lui  dis  que  je  ne  doutais  pas  que  le 
peuple  ne  se  portât  aux  plus  grands  excès. 

Elle  eut  l'air  de  n'y  pas  croire  et  de  trouver  mes  craintes 
puériles  pt  ridicules.  Madame  Elisabeth,  qui  était  présente^ 
m'en  parut  plus  persuadée. 

Vers  minuit  et  demi,  on  commença  à  entendre  battre  le 
rappel  dans  toutes  les  sections,  et  enfin,  à  une  heure',  le  toc-, 

I,  A  minuit,  selon  la  plupart  des  historiens. 
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sin  sonne,  le  signal  venait  des  Gordclicrs.  Celait  l'annonce 
officielle  de  rinsurrection,  puisqu'il  avait  été  déclaré,  la 
veille,  que  si  la  déchéance  de  Sa  Majesté  n'était  pas  pronon- 
cée à  minuit  à  1" Assemblée  nationale,  on  battrait  la  générale 
et  on  réunirait  le  peuple,  au  son  du  tocsin,  dans  les  quaranle- 
huit  scclions.  pour  marcher  vers  rAsseml)lée  et  le  château. 
Répété  par  tous  les  clochers  de  Paris,  ce  son  lugubre  et  sinistre. 
mé!é  au  bruit  sourd  et  confus  de  la  populace  qui  s'agitait  dans 
tous  les  quartiers,  imprimait  dans  l'âme  un  caractère  d'cllroi 
dont  j'avoue  que  je  fut  atteint,  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Dès  lors,  tout  changea  dans  l'intérieur  du  château.  Le  calme 
apparent  qui  y  régnait  dégénéra  en  agitation.  La  Reine, 
elle-même,  commença  à  craindre  que  les  craintes  que  je  lui 
avais  témoignées  pendant  toute  la  première  partie  de  la  nuit 
ne  fussent  vraiment  fondées. 

On  allait,  on  venait,  et  l'on  pensait  enfin  à  prendre  quel- 
ques précautions  de  défense'. 

Ce  fut  dans  ce  moment  que,  sortant  de  la  chambre  du  Roy 
oij  elle  avait  été  renfermée  avec  lui  pendant  quelques  ins- 
tants, la  Reine  appela  M.  le  baron  de  Yiomesnil  et  moi, 
et  que,  nous  ayant  fait  asseoir  l'un  et  l'autre  à  ses  cotés,  dans 
l'angle  du  cabinet  du  conseil,  elle  nous  parla  ainsi. 

Ses  paroles  seront  toujours  présentes  a  ma  mémoire  : 

—  Écoutez,  nous  dit-elle,  vous  êtes  deux  honnêtes  gens  a 
qui  je  puis  me  fier  !  Donnez-moi  tous  deux  vos  paroles 
d'honneur  dexécuter  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  ^  ous  obéir  est  notre  devoir,  madame,  lui  répondîmes- 
nous.  Votre  Majesté  peut  compter  sur  nous. 

—  Eh  bien,  jurez-moi  tous  les  deux,  ajouta-t-elle,  de  me 
clouer  plutôt  à  celte  place  que  de  souffrir  que  j'en  sorte! 

Ce  furent  ses  propres  expressions.  Je  n'y  ajoute,  ni  n'en 
retranche  un  mot. 

Alors  le  Roy  entra  dans  le  cabinet  du  Conseil,  s'élant  décidé 
à  donner  le  commandement  du  château-    on  sait  quels  sont 

I.  Il  con\ienlpourlant  d'ajouter  que,  quelques  heures  avant  cet  instant,  Louis  W  f 
avait  consenti  à  faire  occuper  les  Tuileries  et  le  Pont-Tournant  par  sci/c  dctachc- 
ments  de  la  garde  nationale  et  à  faire  rctranclier  d;ins  le  palais  le  régiment  des 
gardes  suisses,  tandis  que  les  abords  en  étaient  gardés  par  la  gendarmerie. 

3.  C'est  au  moment  où  il  apprit  la  mort  de  Mandai,  commandant  «k-  la  garde 
nationale,  que  Louis  W  1  prit  ce  parti.  M.  de  (^lermont  ne  parle  pas  de  celte  par- 
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les  officiers  généraux  auxquels  il  confia  cette  défense  et  le 
commandement  de  la  garde  nationale.  Ce  furent  le  maréchal  de 
Mailly,  vieillard  de  quatre-vingt-quatre  ans,  qui  devait  périr 
révolutionairement  en  179/i,  le  comte  de  Chastenest  de  Puy- 
ségur,  ancien  lieutenant  général  et  ministre  de  la  guerre,  qui 
avait  démissionné  en  1789,  le  comte  d'Hervilly,  commandant 
de  la  garde  constitutionnelle  qui  avait  déjà  défendu  le  château 
lors  de  la  journée  du  20  juin,  le  baron  de  Viomesnil,  le 
baron  de  Pont-l'Abbé,  aussi  commandant  de  la  garde  cons- 
titutionnelle, etc.]. 

Le  commandement  du  palais  fut  donné  à  M.  le  maréchal  de 
Mailly  et  à  M.  le  comte  du  Puységur.  Le  baron  de  Viomesnil 
et  M.  d'Hervilly  furent  chargés  de  former  en  escouades,  de 
trente  à  quarante  hommes  chacune,  les  nombreux  gentils- 
hommes qui  s'étaient  réunis  dans  la  galerie  de  Diane. 

A  la  tête  de  chacune  d'elles  fut  placé  un  officier  général.  Je 
fus  du  nombre. 

Ces  gentilshommes,  entassés  dans  cette  pièce,  quoiqu'elle 
fût  vaste,  avec  les  grenadiers  du  bataillon  des  Filles-Saint- 
Thomas,  n'étaient  armés  que  de  leurs  épées.  Aussi,  quoiqu'ils 
fussent  bien  décidés  à  défendre  le  Roy  et  à  se  faire  tuer  pour 
lui,  on  ne  pouvait  en  attendre  aucun  secours  décisif. 

Pendant  notre  tumultueuse  organisation,  le  Roy  était  des- 
cendu dans  les  cours  et  dans  le  jardin  des  Tuileries,  pour 
se  montrer  aux  divers  bataillons  de  la  garde  nationale.  [Il 
avait  été  appelé  par  une  acclamation  universelle  et,  après 
s'être  montré  à  une  fenêtre,  il  se  dirigeait  du  jardin  vers  la 
porte  du  Carrousel,  accompagné  d'une  escorte  fidèle.  C'étaient 
M.  de  Saint-Priest,  de  Viomesnil,  de  Eriges,  Bachmann, 
officier  suisse,  de  Boissieu,  etc.] 

Mais  il  fut  mal  accueilli.  On  cria  :  «  Vive  Pétion  »,  plus 
que  «  Vive  le  Roy  ». 

ticularité.  Peut-être  le  Roi  céla-t-il  cette  douloureuse  nouvelle  à  la  Reine,  en 
entrant  dans  le  cabinet  du  Conseil. 

Mandat  venait  d'ùtrc  massacré  à  l'Abbaye.  C'est  lui  qui  avait  préféré,  lors  de  la 
défense  du  château  dont  il  avait  été  chargé,  attendre  l'attaque  des  insurgés  et  ne 
pas  prendre  l'initiative  des  hostilités.  C'était  un  homme  d'honneur  et  de  probité 
parfaite,  écrit  M.  Iliie.  On  trouve  dans  les  papiers  dudit  M.  Hiie  celte  note  auto- 
graplie  du  Roi  Louis  XYIIl  sur  le  loyal  républicain  que  fut  Mandat  :  «  M.  Mandat 
était  im  homme  peu  entreprenant  mais  fidèle.  » 
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Nous  vîmes,  par  les  croisées  dont  on  entr'ouvrail  les  volets, 
que  les  canonniers  avaient  quille  leurs  pièces  et  qu'on  les 
avait  braquées  sur  le  château  '  et  que  la  gendarmerie  placée 
sur  le  Carrousel  était  en  pleine  défection. 

Le  désespoir  me  gagna!  Je  courus  au  cabinet  du  Uoy  oij 
je  vis  arriver  Rœderer-  disant  que  toute  résistance  était  im- 
possible, et  que  le  Roy  n'avait  d'autre  parli  à  prendre  que  celui 
de  chercher  un  asile  au  sein  de  l'Assemblée.  i<c  Le  danger, 
disait-il,  est  au-dessus  de  toute  expression,  la  défense  est  im- 
possible. Dans  la  garde  nationale,  il  n'est  qu'un  petit  nombre 
sur  qui  l'on  puisse  compter  :  le  reste,  intimidé  ou  corrompu, 
se  réunira  dès  le  premier  choc,  aux  assaillants.  Réfugiez-vous, 
Sire,  réfugiez-vous  promptement  au  sein  du  Corps  législatif. 
Les  jours  de  Votre  Majesté,  ceux  de  la  famille  royale,  ne 
peuvent  être  en  sûreté  qu'au  milieu  des  représentants  du 
peuple.  Sortez  de  ce  palais,  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre  I  »]  ^ 

Ne  doutant  pas,  malgré  les  paroles  de  Rœderer,  d^iprès 
ce  que  la  Reine  m'avait  fait  l'honneur  de  me  dire  dans  la  nuit, 
que  la  famille  royale  avait  pris  la  détermination  de  se  défendre 
dans  le  château,  je  revolai  à  mon  poste. 

Mais,  à  peine  y  élais-je  de  retour,  à  peine  étions-nous  formés 
et  commencions-nous  à  nous  reconnaître,  que  le  bruit  se 
répandit  que  le  Roy  partait  pour  aller  à  l'Assemblée  ! 

I.  «  Une  partie  de  la  nuit  le  tumulte  se  borna  hors  des  ïhuilcries,  où  il  arrivait 
successivement  de  nouveaux  renforts  de  garde  nationale  ;  mais  maliieurciisenient 
il  en  vint  beaucoup  trop,  car  la  plupart  était  déjà  séduite  et  dans  de  perildcs  dispo- 
sitions. Aneuf  heures  du  matin,  on  suggéra  à  mon  père  de  faire  le  tour  (le  tous  les 
postes  pour  encourager  les -troupes  à  le  défendre,  mais  on  n'enlendit  dans  les  cours 
du  château  que  très  peu  de  cris  de  «Vive  le  Roi!  »  Et  ce  qui  fut  pis  encore,  c'est 
lorsqu'il  voulut  entrer  dans  le  jardin,  les  canonniers,  les  plus  pervers  de  tous, 
osèrent  tourner  leurs  canons  contre  le  Roi,  chose  incroyable,  si  joue  pouvais  attester 
l'avoir  vue  de  mes  propres  yeux.  » 

(Extrait  des  mémoires  de  Madame,  duchesse  d'.Vngoulème,  écrits  sous  sa  dictée 
par  le  comte  de  Provence,  plus  tard  Louis  XVIII,  et  donnés  par  elle  à  madame 
François  Iliie,  sa  dame  lectrice.) 

3.  Louis  Rœderer  (i7r)4-i835),  ancien  conseiller  au  Parlement  do  Met/,  ilépulé 
du  tiers  aux  États  généraux,  était  alors  procureur  de  l'Assemblée  nationale.  Il 
défendit  la  cause  de  Louis  XVI  après  le  10  Août,  dans  le  Journal  de  Paris  dont  il 
était  rédacteur. 

3.  Cette  inlercalation  du  discours  tenu  par  Rœderer  est  duc  à  François  Hue  qui, 
sans  doute  en  sa  qualité  de  r>remier  valet  de  chambre,  avait  introduit  Rœderer 
dans  le  cabinet  du  Roi  et  se  trouvait  à  portée  de  reproduire  ses  paroles. 
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Tout  en  me  refusant  à  le  croire,  je  courus  cependant  avec 
précipitation  dans  le  cabinet,  oiî  j'entrai  l'époe  nueàla  main. 
Je  joignis  la  Heine  et  lui  dis  : 

—  Comment,  Madame!  Après  ce  que  A  cire  Majesté  m'a 
dit  il  y  a  trois  heures... 

—  Que  voulez-vous,  me  dit-elle,  le  Roy  va  à  l'Assemblée, 
il  faut  bien  que  je  le  suive...  nous  reviendrons. 

Je  restai  atterré  et  comme  foudroyé  à  ces  paroles!  Hélas! 
je  ne  l'ai  jamais  revue... 

Le  Roy  nous  fit  défendre  de  le  suivre  [il  partit  accompagné 
de  six  ministres  et  de  quelques  officiers  généraux.  H  était 
également  suivi  du  bataillon  de  gardes  nationales  des  Filles- 
Saint-Thomas,  dont  le  dévouement  fut  remarquable  pendant 
celte  nuit.  Leurcommandantensecond,  M.Boscary-Villeplaine, 
s'était  présenté  plusieurs  fois  à  Sa  Majesté  dans  la  nuit  et 
l'avait  supplié  de  se  décider  à  l'offensive,  de  même  que  M.  de 
Boissieu,  brave  militaire,  colonel  du  régiment  d'Austrasie.  Ce 
sont  ces  grenadiers  qui  avaient  gardé  de  force  le  maire  Pétion 
au  château  toute  la  nuit'  et  qui  ne  Pavaient  relâché  que  d'a- 

I.  On  a  discuté  la  question  de  savoir  si  Pétion  avait  été  retenu  de  force  aux 
Tuileries  par  Louis  XVI.  Madame  Royale,  dans  les  Mémoires  précités,  dément  ce 
bruit  :  «  Péthion  arri\a  chez  mon  père,  dit-elle,  vers  les  onze  heures,  se  récriant 
beaucoup  sur  ce  nouveau  tumulte.  Mon  père  le  traita  comme  il  nnîritoit  de  l'être 
et  le  renvoya;  néanmoins  les  méchants  répandirent  le  bruit  que  Péthion  étoit  retenu 
aux  Thuilerics,  sur  quoi  les  esprits  s'aigrirent  et  s'enllammèrcnt  jusqu'à  la  fu- 
reur... » 

D'après  la  note  sur  les  grenadiers  du  bataillon  Saint-Thomas,  note  anonyme 
intercalée  dans  le  récit  de  M.  de  Clermont,  c'est  à  eux  qu'il  faudrait  attribuer 
l'internement  forcé  de  Pétion.  François  Ilûe  a  joint  au  mémoire  de  M.  de 
Clermont  cet  extrait  (inédit)  d'une  lettre  à  lui  adressée,  le  26  novembre  1814,  par 
M.  Louis-Gilbert  Cahier  (ancien  membre  du  Conseil  général  de  la  Commune. 
en  1791  et  1792,  président  de  la  section  du  Mont-Blanc,  accusateur  public  prL,'s 
le  tribunal  de  la  Seine,  en  l'an  V,  puis  substitut  de  la  Cour  impériale,  décoré 
par  Louis  XVIII  en  181 4)  : 

«  J'étais  présent  au  Conseil  général  lorsque  Péthion  revint  du  château  dans 
la  nuit  du  10  Aov'it  :  après  avoir  rendu  compte  dos  dangers  qu'il  prétendait  > 
avoir  courus,  il  se  retira  et  il  alla  se  coucher  dans  son  hôtel.  Il  pouvait  être 
une  heure  ou  deux  du  matin.  Ce  fut  dans  son  hùtel  qu'il  fut  consigné.  Lorsque, 
entre  cinq  ou  six  heures  du  malin,  on  vint  nous  notifier  que  le  peuple  souverain 
avait  destitué  le  Conseil  général  et  que  nos  remplaçants  venaient  se  constituer  en 
notre  lieu  et  place,  je  fus,  ainsi  que  M.  Roter-Collard  (aujourd'hui  directeur  gé- 
néral de  l'Imprimerie  et  de  la  Librairie)  et  M.  Biderman,  banquier,  chargé  d'aller 
informer  de  cet  incident  le  maire,  le  Directoire  du  département  et  l'Assemblée  na- 
tionale. iVous  nous  rendîmes  d'abord  chez  Péthion.  Nous  fûmes  introduits  dans  sa 
chambre  à  coucher.  M.  le  maire  dormait  alors  dans  son  Ut  d'un  profond,  sommeil  et 
les  colonnes  armées  débouchaient  par  tous  les  points  et  se  portaient  au  château.  » 
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près  les  ordres  réilcrés  du  Roi.  D'après  l'ordre  exprès  de  Sa 
Majesté,  ils  composèrent  donc  avec  plusieurs  Suisses  l'escorte 
qui  veilla  à  sa  sûreté  et  à  celle  de  sa  famille  lorsqu'il  se  ren- 
dit à  l'Assemblée. 

Cette  escorte  était  commandée  par  M.  Tassin  de  l'Etang, 
commandant  en  premier,  et  M.  Boscary-Villeplaine,  comman- 
dant en  second,  et  par  MM.  les  olFiciers  suisses. 

Les  grenadiers  du  bataillon  des  filles  Saint-Tliomas  furent, 
ainsi  que  leurs  chefs,  dans  l'intérieur  de  l'Assemblée  nationale, 
espérant  encore  trouver  l'occasion  de  faire  un  dernier  effort 
pour  leurs  Majestés.  Enfin,  ils  ne  sortirent  de  l'Assemblée 
que  d'après  l'ordre  que  le  Roi  en  donna  à  leurs  commandants. 

Sa  Majesté  avait  daigné,  oubliant  ses  propres  malheurs, 
recommander  leur  sûreté  à  leurs  chefs.  Elle  ne  prévoyait  que 
trop  les  prescriptions  qui  les  attendaient  pour  prix  de  leur 
fidélité  et  de  leur  dévouement;  ils  furent  dans  celte  fatale 
journée  les  derniers  soutiens  du  trône.  Après  le  lo  Août, 
M.  Tassin  de  l'Etang,  commandant  en  premier,  M.  Bérard. 
capitaine,  et  dix-sept  grenadiers  périrent  sous  la  faux  révo- 
lutionnaire, et  quelques  grenadiers  en  faction  qu'on  n'avait 
pu  relever  au  moment  de  ce  départ  du  Roi,  coururent  les 
plus  grands  dangers,  et  l'un  d^eux  fut  blessé  mortellement  en 
demeurant  au  château]. 

N'ayant  pas  été  autorisé  à  accompagner  Sa  Majesté,  je  ren- 
trai tristement  dans  la  galerie  où,  peu  après,  le  canon  se  fai- 
sant entendre,  le  grand  escalier  du  château  étant  forcé,  celui 
du  pavillon  de  Flore  au  moment  de  l'ctrc,  M.  le  baron  de 
Yiomesnil  et  moi  nous  prîmes  le  parti  de  nous  retirer  par  le 
jardin  des  Tuileries. 

Nous  trouvâmes  le  grand  escalier  du  pavillon  de  Flore 
obstrué  par  les  Suisses,  chassés  de  la  cour  du  château  '.  Nous 

I.  Au  sujet  du  sac  des  Tuileries,  M.  Ililea  jolnl  au  récit  de  M.  de  Clermont  une 
Icllre  à  lui  adressée,  le  ?A]  décembre  i8i4,  par  Alexandre,  comte  de  Tilly,  ancien 
page  de  la  reine  Marie-Antoineltc,  qui  devait,  après  une  vie  orageuse,  se  donner 
la  mort  en  181O.  Nous  en  extrayons  ces  lignes: 

a  Le  10  d'août  arriva;  l'intérieur  du  palais,  les  cours,  les  jardins  me  virent  tour 
à  tour  donner  toutes  les  preuves  de  dévouement,  do  zèle,  d'activité,  de  courage,  cl 
braver  tuus  les  périls  en  remplissant  tous  mes  devoirs.  J'échappai  par  miracle  et  vis 
massacrera  trente  pas  de  moi,  dans  le  jardin,  un  homme  de  ma  connaissance  intime, 
à  qui  j'ai  donné  de  sincères  regrets,  un  loyal  chevalier,  le  marquis  de  Clcrmonl 
d*  Vmboisc.    Je  ne  pus   rentrer  chez  moi  parce  que  Condorcet,   Brissot,   Manuel, 
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eûmess  beaucoup  de  peine  à  gagner  leur  tête,  el  à  faire  forcer 
une  petite  grille  de  fer  au  bas  de  l'escalier  qui  ouvre  sur  Je 
jardin.  C'est  par  cette  grille  que  nous  sortîmes  tous  les  deux,  à 
la  tête  des  Suisses,  et  c'est  en  sortant  que  M.  de  Yiomesnil 
fut  blessé,  à  côté  de  moi,  d'un  coup  de  fusil  au  genou  ;  je  le 
soutins  et  ce  fut  avec  autant  de  peine  que  de  danger  que  nous 
pûmes  gagner  les  grands  arbres  du  jardin,  car  nous  étions 
tirés  au  blanc  par  les  bataillons  de  gardes  nationales  placés 
à  la  grille  du  Pont-Royal  et  sur  la  terrasse  du  château. 

J'essayai  de  rallier  les  Suisses  sous  les  grands  arbres;  le 
baron  de  Yiomesnil  me  seconda  de  son  mieux,  malgré  sa 
blessure,  et  nous  y  parvînmes. 

Mais,  comme  nous  marchions  vers  le  manège  S  foudrovés 
de  nouveau  par  les  bataillons  de  la  Terrasse  des  Feuillants, 
les  Suisses  furent  forcés  de  se  débander  et  de  s'enfuir  comme 
ils  le  purent  par  la  cour  de  l'Orangerie. 

J'eus  le  bonheur  inespéré  de  me  sauver,  de  sauver  le  baron 
de  \  iomesnil  et  de  pouvoir  entrer  avec  lui  dans  l'hôtel  de 
M.  l'ambassadeur  de  Venise  qui  nous  recueillit. 

Je  n'en  sortis  qu'à  la  nuit. 

CLERMOINT-GALLERANDE 


Santerre,  Fabre  d'Églantine  surtout,  mon  ennemi  personnel,  avoient  fait  cerner  ma 
maison  par  des  gens  armés  de  piques  qui  me  cherchoient  pour  leur  porter  ma  tète. 
Je  fus  pillé,  volé  de  tout  ce  que  je  possédais  :  chevaux,  voitures,  linge,  bijoux, 
argent,  etc.  Muni  de  faux  passeports,  déguisé  en  cocher  et  menant  la  toiture  d'un  de 
mes  amis,  je  sortis  de  Paris,  pour  aller  me  cacher  dans  un  souterrain  ;i  Suresnes.  " 

I.  «  Le  désordre  était  alors  à  son  comble  aux  Tuileries.  Le  plus  grand  nombre 
(les  personnes  de  la  Cour  et  du  service  était  resté  au  château.  La  Reine,  de  l'As- 
semblée, avait  cliargé  un  gentilhomme  de  rallier  quelques  gardes  nationaux  de 
bonne  volonté,  de  courir  avec  eux,  de  délivrer  les  danios  et  autres  personnes  qui 
y  étaient  enfermées.  Aucun  garde  national  ne  voulut  partager  l'honneur  de  cette 
périlleuse  mission.  Au  moment,  donc,  où  les  séditieux  portèrent  dans  le  château 
la  fureur  et  le  carnage,  plusieurs  des  portes  se  trouvèrent  fermées.  Chacune  cou- 
rait, se  poussîiit  et  s'efforçait  d'échapper  à  la  mort.  Ne  sachant  moi-même  comment 
la  fuir,  je  me  précipitai  ainsi  que  plusieurs  personnes  par  une  des  fenêtres  du 
palais  donnant  sur  le  jardin  des  Tuileries.  Je  le  traversai  sous  un  feu  de  mous- 
queterie  qui  ren\ersait  un  grand  nombre  de  Suisses.  Poursuivi  au  delà  de  ce  jardin, 
je  n'eus  d'autre  ressource  que  de  me  jeter  dans  la  Seine  ;  les  forces  allaient  m'aban-  ■ 
donnei-  quand,  heureusement,  j'atteignis  un  bateau.  J'y  entrai  :  le  batelier  me 
sauva.  »    A  oie  de  François  IliieJ. 
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EX   ARGENTINE 


Nous  avons,  dans  une  précédente  élude \  comparé  l'œuvre 
des  Français  et  des  Anglais  en  Argentine.  Notre  colonie  de 
la  Plata  qui,  autrefois,  rivalisait  avec  l'Angleterre,  occupait  le 
même  rang  qu'elle  dans  les  importations,  et  un  meilleur 
dans  les  exportations,  a  perdu,  comme  on  l'a  vu,  une  grande 
partie  de  ces  avantages  ;  elle  n'a  pas  su  s'assurer  la  part  qui  lui 
revenait  de  droit  dans  le  développement  des  affaires  finan- 
cières et  des  entreprises  de  transport,  qui  ont  contribué,  d'une 
façon  si  ample,  au  progrès  de  ces  régions.  Elle  a,  du  moins, 
conservé  au  regard  de  sa  rivale  cette  supériorité  que  donne 
le  nombre,  dans  les  pays  en  formation.  Nous  pouvions  espérer, 
grâce  à  cet  élément  d'action  ,  défendre  le  reste  de  notre 
influence  et  conserver  quelques  avantages  commerciaux  et 
sociaux.  Il  nous  a  malheureusement  fallu  compter,  sur  ce 
terrain,  avec  un  concurrent  plus  ardent  encore  ici  qu'il  ne 
l'est  dans  les  autres  pays  de  colonisation. 

C'est  l'œuvre  des  Italiens,  en  Argentine,  que  nous  voudrions 
présenter  à  cette  place.  On  les  trouvera,  mettant  en  action, 
avec  la  même  activité,  les  procédés  qui   ont  assuré,    depuis, 

I.  Voir  la  Revue  du  i^''  décembre  1900. 
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leur  succès  aux  Etats-Unis,  au  Mexique,  au  Brésil,  en  Algérie, 
en  Tunisie  et  même  à  Marseille.  A  la  Plala,  leur  conquête 
est  plus  avancée,  menée  qu'elle  est  sans  discontinuer,  pro- 
gressant toujours,  depuis  tantôt   un  demi-siècle. 


Nombreux,  vigoureux,  laborieux,  les  Italiens,  à  l'étranger, 
démontrent  combien  est  vrai  l'aphorisme  d'Alfieri  :  «  La  plante 
homme  naît,  en  Italie,  plus  forte  qu'ailleurs.  »  Ils  portent 
avec  eux  cette  vertu  qui  vient  à  bout  de  tout,  d'être  facile- 
ment et  à  peu  près  partout  contents  de  leur  sort,  quelque 
humble  qu'il  paraisse  à  ceux  qui  dédaignent  la  modeste  con- 
dition qu'ils  acceptent  et  leur  rustique  patience  a  l'améliorer. 

Avant  leur  apparition  dans  les  pays  de  la  Plata,  qui  remonte 
à  1860,  la  colonie  française  avait  toujours  constitué  le  groupe 
étranger  le  plus  important,  en  même  temps  qu'il  était  actif  et 
riche.  Nos  compatriotes  avaient,  peu  à  peu,  pris  une  grande 
place  dans  la  société,  le  commerce  et  l'élevage.  Les  premiers 
émigrés  français  de  181 5  et  des  armées  de  l'Empire  avaient 
préparé  la  route  pour  de  nombreuses  recrues,  quand,  en  1825, 
la  loi  permit  la  libre  immigration  à  tous  les  étrangers  dans 
l'Argentine,  elles  adniità  jouir  des  mêmes  droits  que  les  natio- 
naux. On  estime  encore  à  iCo  000  les  Français  répandus 
dans  le  pays  ;  mais  les  descendants  des  groupes  successifs 
qui  s'y  sont  établis  au  cours  du  siècle  dernier  sont  innom- 
brables, même  méconnaissables;  la  plupart  abandonnent  la 
nationalité  de  leur  père,  parlent  peu  sa  langue  ;  d'autres 
modifient  leur  nom  en  lui  donnant  une  forme  espagnole  ; 
M.  Dugage  devient  Delgage  et  Magloire,  Magluar.  On  pourrait 
citer  des  Morel  qui  ne  souviennent  pas  si,  vraiment,  leur  aïeul 
fut  Français  ;  d'autres,  arrivés  aux  plus  hautes  fonctions,  renient 
leur  origine,  par  crainte  d'être  traités  d'étrangers  par  leurs 
électeurs.  Pendant  que  les  descendants  se  laissent  absorber 
par  le  pays,  les  Français  nouveaux  venus,  de  moins  en  moins 
nombreux,  occupent  chaque  jour  moins  de  place  et  sont 
noyés  dans  le  flot  continu  qui  vient  dllalie. 


ITALIENS  ET  FRANÇAIS  EN  ARGENTINE         83'] 

Le  dernier  recensement  de  189O  révèle  un  total  d'arrivages 
d'Italie,  pour  une  période  de  moins  de  quarante  ans  :  cela 
donne  plus  d'un  million  et  demi  d'individus  ;  depuis,  avec 
la  constance  du  Ilot  qui,  toujours,  bat  la  même  rive  de 
l'Océan,  cette  immigration  a  contribué  de  la  même  manière 
au  peuplement  de  ce  pays.  A  l'origine,  avant  iSOo,  alors  que 
l'unité  nationale  se  dessinait  à  peine  dans  la  péninsule,  seul 
le  hasard  des  alTrèlements  maritimes,  amenant  des  ports  de 
France,  d'Angleterre  ou  d'Espagne  des  voiliers  génois,  mon- 
trait le  chemin  de  ce  pays  aux  marins  qui,  depuis  l'Iliade  et 
l'Enéide,  avaient  toujours  pratiqué  le  cabotage  dans  la  Médi- 
terranée. Le  développement  si  considérable  des  cotes  fluviales 
et  maritimes  de  l'Argentine  en  avait  retenu  un  assez  grand 
nombre  ;  ils  avaient  créé  ,  sur  la  rive  de  la  Plata ,  une 
ville  génoise  de  pêcheurs  et  de  caboteurs,  devenue  aujour- 
d'hui, avec  ses  cent  mille  habitants,  un  important  faubourg 
de  Buenos-Aires  oi!i  l'on  ne  parle  que  les  dialectes  du  nord 
de  l'Italie.  Les  maisons  de  pierre,  les  avenues  pavées,  les 
tramways  électriques  ont  remplacé  les  premiers  abris  de 
planches  sur  pilotis,  les  rues  inondées  oii  l'on  rentrait  chez 
soi  plus  souvent  en  canot  qu'à  pied.  Tous  les  habitants  y 
vivent  exclusivement  du  commerce,  par  eau,  de  toutes  les 
denrées  que  produisent  les  îles  du  Delta,  du  Paranà  et  les 
régions  riveraines  des  grands  affluents  de  l'estuaire.  On  y 
voit  s'accumuler  les  bois  durs,  les  bois  de  chauirage,  le 
charbon  de  bois,  les  chargements  de  fruits,  oranges  du  Para- 
guay, bananes  du  Brésil,  pêches  et  pommes  du  Delta,  pommes 
de  terre  et  patates  du  pays;  les  cuirs,  les  peaux,  les  laines,  la 
yerba-mate,  dont  la  consommation,  moins  générale  que  celle 
du  ihé  et  du  café,  donne  lieu  cependant  à  un  important  com- 
merce dans  l'Amérique  du  Sud. 

A  côté  de  cette  nombreuse  population  des  voies  navigables, 
qui  les  a  couvertes  de  voiliers  d  abord,  et  aujourd'hui  do 
(lottes  de  vapeurs,  un  second  ban  d'immigration  italienne  a 
travaillé  plus  activement  encore  au  peuplement  des  régions 
de  culture.  Elle  vient  du  sud  de  l'Italie,  de  l'ancien  royaume 
de  Naples  et  des  Deux-Siciles.  L'allluence  des  foules  dé- 
versées par  ces  provinces  a  transformé  les  villes,  multiplié 
i5  Août  1901.  II 
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les  villages,  modifié  les  cultures,  la  consommation,  les  mœurs 
commerciales,  la  race  même  :  c'est  l'œuvre  des  vingt  der- 
nières années  du  siècle. 

Cette  émigration  n'est  pas  née  de  théories  d'expansion 
coloniale.  Spontanée  dans  ses  origines,  elle  s'est  accrue  par 
imitation  ;  elle  fuit  la  misère,  les  lois  de  police  et  militaires  ; 
l'exemple  de  ceux  qui,  partis  pauvres,  sont  revenus  très 
riches,  entraîne  parents,  amis,  —  quelquefois  le  village  tout 
entier,  avec  son  maire  et  son  curé,  —  laissant,  derrière  eux, 
d'inutiles  chaumières  à  l'abandon.  L'administration  italienne 
est  impuissante  à  les  retenir  ;  le  pays  où  ils  vont  ne  fait  rien 
pour  les  appeler,  mais  les  accueille  avec  une  sympathie 
croissante.  Ces  nouveaux  venus  n'ont  pas  la  passion,  très 
française,  pour  les  pays  neufs.  Ils  semblent  comprendre  que 
les  efforts  des  colons  sont  d'autant  plus  lucratifs  que  le  pays 
oii  ils  s'établissent  est  moins  nouveau,  que  ce  soit  Buenos- 
Aires,  avec  ses  huit  cent  mille  habitants,  ou  Marseille,  la 
vieille  ville  phocéenne.  Ils  aiment  trouver  la  route  déblayée, 
un  pays  préparé  par  une  longue  élaboration  et  par  les  capi- 
taux à  toutes  les  entreprises  de  la  colonisation.  Loin  de 
s'inquiéter  de  débarquer  dans  une  ville  où  le  commerce  et 
l'industrie  semblent,  de  prime  abord,  développés  à  l'excès  et 
fermés  à  toutes  les  concurrences,  où  mille  nouveaux  arrivés 
doivent  prendre  la  fde  et  faire  antichambre,  ils  considèrent  tout 
cela  comme  des  avantages,  un  excellent  point  de  départ,  un 
solide  point  d'appui. 

Ils  viennent  de  régions  d'Italie  essentiellement  pauvres, 
celles  du  Midi  :  la  Calabre,  la  Fouille,  la  Basilicate,  où  la 
misère  et  le  brigandage  ont  longtemps  marché  de  pair.  Le 
jour  où  les  lois  de  police,  ajîportées  du  Nord,  y  furent 
exécutées,  elles  eurent  pour  premier  résultat  de  ramener  le 
nombre  des  homicides  de  quarante-deux  à  vingt  et  un  par 
mille  habitants,  vers  1870,  et,  pour  second,  de  déterminer 
l'émigration  de  tous  ceux  que  gênait  cette  civilisation  nou- 
velle et  qu^une  injustice,  un  échec,  un  désespoir,  un  amour 
contrarié  avaient  jetés  dans  le  brigandage.  La  Basilicate,  dont 
le  misère  est  proverbiale,  fut  la  première  à  se  résoudre  à  émi- 
grer.  Elle  perdit,  dès  1870,  plus  de  i  000  habitants  ;  ce  n'était 
qu'un    commencement;    elle    en    perdait    12000    en    1887 
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lo/ioo  en  1895,  i2  5oo  en  1896.  La  Calabre  commença  h 
émigrer  en  1879,  et,  de  3  000  émigranls  à  cette  t'po(iue, 
l'exode  s'éleva  à  17000  en  1890.  Les  l^ouilles  ne  Iburnissenl 
encore  qu'une  émigration  temporaire,  celle  qui  vient,  chaque 
année,  faire  la  moisson,  de  décembre  à  février,  pour  repartir 
en  mars,  recommencer  les  mcmcs  travaux  en  Italie  et  en 
France.  Ceux-ci  étaient  1  3oo  en  1887,  5  000  en  1895;  le 
nombre,  depuis,  a  toujours  augmenté.  Les  grands  steamers, 
aménagés  pour  ces  transports,  les  amènent  à  bas  prix  ;  cette 
année  même,  on  les  réexportait  pour  quarante-cinq  francs, 
nourriture,  transport,  logement  compris  pendant  les  vingt 
jours  de  la  traversée.  Le  Brésil  fait  de  grands  elforts  pour 
attirer  une  partie  de  ce  flot,  sans  grands  résultats;  les  engagés 
reviennent  vite  retrouver  leurs  amis  de  Ja  Plata,  ce  pays  oii 
le  climat  est  accueillant,  la  vie  facile,  le  travail  léger,  les 
mœurs  douces  et  la  terre  à  bas  prix. 

Le  nombre,  toujours  croissant,  des  recrues  venues  du 
Sud,  fait  classer  tous  les  nouveaux  venus,  qu'ils  soient 
Ligures,  Lombards  ou  Siciliens,  sous  la  dénomination  de 
Napolitains.  Tous  protestent,  surtout  les  Italiens  du  Nord, 
qui,  pas  plus  dans  l'émigration  et  le  mélange  colonial  que 
dans  l'armée  nationale,  en  Italie,  ne  se  reconnaissent  rien  de 
commun  avec  les  Napolitains.  Ces  derniers,  dailleurs,  pro- 
testent contre  toute  confusion  avec  leurs  compatriotes  des 
Fouilles  ou  de  la  Calabre.  Si  l'on  s'en  fiait  aux  dédains  et  aux 
injures  échangés  entre  Italiens,  on  aurait  une  injuste  opinion 
sur  l'ensemble  de  l'immigration  qu'ils  fournissent.  L'émigrant 
italien,  de  quelque  province  qu'il  vienne,  ne  connaît,  en 
Amérique,  ni  le  manque  de  travail,  ni  les  privations.  S'il  ne 
perd  pas  toujours,  au  delà  des  mers,  ses  colères  promptes  et 
l'usage  inconsidéré  du  couteau,  il  connaît  heureusement 
d'autres  instruments  et  des  moyens  de  fortune. 

On  peut  conter  quelques  cas,  cependant,  qui  marquent 
bien  l'époque  de  transition,  dans  cette  voie  de  régénération 
de  ces  âmes  iirnorantes  et  rudes.  Il  y  a  peu  de  temps  un  pay- 
san d'une  des  provinces  du  Midi  avait  pris  le  steamer,  à  Na- 
ples,  pour  venir  rejoindre  dans  la  campagne  de  Buenos-Aires 
sa  sœur  et  son  beau-frère.  Le  voyage  en  mer,  le  débarque- 
ment dans  une  ville  active,  l'aspect  d'un  port  très  mouvementé, 
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la  présence  d'agents  douaniers  et  de  police,  Tagitalion  d'une 
ville  très  étendue,  un  voyage  de  quatre  cents  kilomètres,  par 
voie  ferrée,- n^avaient,  il  semble,  jeté  aucune  lueur  dans  ce 
cerveau  de  troglodyte.  Arrivé  en  pleine  campagne,  au  domi- 
cile de  son  beau-fïère,  modeste  abri  aux  murs  de  boue, 
à  la  toiture  de  fer  galvanisé,  entourée  de  vastes  cultures  de 
blé,  il  mit,  dans  la  nuit  même,  à  exécution  le  seul  projet 
qu'il  apportait  d'Europe  et  que  les  distractions  du  voyage 
n'avaient  fait  qu'affermir.  Il  massacra  sa  sœur,  son  beau-frère 
et  leurs  deux  enfants,  ramassa  les  économies  de  ce  vaillant 
colon,  détacha  un  cheval  qu'il  monta  maladroitement,  et  re- 
tourna, la  conscience  calme,  reprendre  le  train  à  la  station  où 
il  l'avait  cjuitté.  Là,  il  fut  arrêté,  obligé  d'avouer  son  méfait  ; 
il  ne  trouva  d'autre  défense  que  celle-ci  :  «  Je  ne  croyais  pas 
qu'ici  il  y  eût  des  gendarmes.  » 

Ils  sont  rares  ceux  qui  commettent  cette  erreur.  Ceux 
mêmes  qui  dans  leur  pays  ont  joué  quelquefois  du  poignard, 
voient  vite  que  la  pelle  et  la  bêche  sont  d'un  maniement  plus 
profitable.  A  peine  débarqués,  ils  ont  tôt  fait  de  prendre  le 
premier  instrument  et  d'accepter  le  premier  salaire  qu'on 
leur  offre.  Autour  du  nouveau  venu,  les  anciens  prêchent 
d'exemple.  Il  ne  manque  pas  de  cicérone  pour  lui  vanter  les 
grosses  fortunes  acquises  par  ceux  qui,  à  leur  arrivée,  ne 
savaient  pas  plus  lire  que  lui,  ignoraient  comme  lui  la 
route  qu'avait  suivie  le  steamer  et  que  la  terre  est  ronde  et 
qu'elle  tourne,  ne  soupçonnaient  rien  des  continents  et  des 
latitudes,  ne  comprenaient  pas  plus  que  lui  l'interversion  des 
saisons  et  n'avaient  jamais  ouï  dire  que  la  terre  fût  si  diffé- 
rente au  sud  de  1  équateur  de  celle  du  nord.  Si  ces  exemples 
de  fortune  par  le  travail  ne  suffisent  pas,  le  cicérone  n'aura 
pas  manqué  de  lui  faire  remarquer  le  nombre  considérable 
des  bureaux  de  loterie  nationale,  où,  pour  le  prix  d'une  jour- 
née de  travail,  on  vend  la  fortune.  Dans  cette  rafraîchissante 
atmosphère  d'espérance,  la  rue,  plus  ensoleillée  que  celle  de 
Naples,  où  il  se  penche  sur  son  pénible  labeur,  sans  savoir 
au  juste  quelle  nourriture  l'attend,  lui  paraît  une  terre  pro- 
mise. 

Tout  lui  est  bon.  Il  ne  recule  ni  devant  le  sordide  refuge, 
l'amoncellement  humain   dans  des   coins  immondes,   ni  de- 
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vant  l'aliment  de  rebut.  Il  marche  avec  l'allure  de  ce  moine 
du  conle  arabe,  qui,  montant  une  rude  montagne,  marcliail 
avec  joie,  soutenu  par  cette  pensée  consolante,  qu'une  fois 
parvenu  au  sommet  il  n'aurait  plus  qu'à  descendre.  L'Italien 
arrive  vite  au  premier  sommet  ;  de  là  s'oriente,  et  clierche 
mieux.  Il  se  résout,  sans  peine,  à  commencer  une  nouvelle 
étape  d'immigration  dans  le  pays  même,  donnant  partout 
l'exemple  d'être  content  de  son  sort:  humble,  il  appelle  et 
accepte  toutes  les  aides,  et  ne  met  pas,  entre  lui  et  la  protection 
qui  s'offre,  celle  espèce  de  morgue,  faite  dorgueil  et  de  dépit. 
qui  caractérise  noire  colon.  Nos  compalrioles  méprisent  la 
résignation  de  lllalicn,  jalousent  ses  succès,  et  conlinuent  à 
se  plaindre,  d'abord  du  pays,  et  de  la  malchance  qui  les  y 
a  amenés,  car  tout  Français  à  l'étranger,  où  qu'il  soit,  se 
considère  comme  au  bagne  et  attend  sa  libération. 


* 
*  * 


C'est  dans  la  ville  de  Buenos-Aires  que  les  Italiens  nouvel- 
lement  arrivés  débarquent.   Ce   sont  les   travaux  de  la  ville 
qu'ils  entreprennent  d'abord.  Enrégimentés,  d'ordinaire,  dans 
les  escouades  municipales,  ils  balayent,  arrosent,  remuent  les 
terres,  les  jardins  et  les  rues,    démolissent  et   construisent. 
C'est  la  période  de  l'apprentissage,  qui   dégrossit  les  gestes, 
peu  k  peu,  et  dégourdit  l'esprit  de  ces  hommes  des  champs 
et  de  pays  pauvres.    Instruits  par  l'exemple  de  ceux  qui  les 
initient,   ils    apprennent  à   se  nourrir   mieux   que   dans   leur 
pays,    ayant  à  travailler  davantage  et,  à   leur  disposition,  la 
viande  à  bon  marché  ;   peu  à  peu,  leur  estomac  s  habitue  à 
la  digérer,  renonce  à  l'orange  arrosant   un  morceau  de  pain. 
Devenus  vite  chefs   d'équipe  ou  de   brigade,    ils  enseignent, 
dans  leur  patois,  le  travail  aux  nouveaux  venus,  qui  suivront 
la  mcmc  filière.  Tous  ne  réussissent  pas  :   mais   à    peu  près 
tous    ceux    qui    arrivent    à    grouper   des    fortunes,    souvent 
considérables,  ont  commencé  de  même.  I^ersonne  ne  songea 
s'en  souvenir,  à  remarquer  même  avec  quelle  rapidité  l'Amé- 
rique, qui  passe  encore  en  Europe  pour   le  pays  de  la  bar- 
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barie,  civilise  rapidement  les  demi-primitifs  de  certaines  par- 
ties d'Europe  et  ces  descendants  de  Pline  l'Ancien,  de  Sci  - 
pion,  de  Virgile  et  de  Cicéron. 

Si  le  premier  acte  de  foi  que  fasse  l'Italien  est  à  la  madone, 
il  oiTre  le  second  à  la  loterie.  Ici,  comme  partout  oii  elle 
existe,  des  tirages  hebdomadaires,  qui  apportent  des  lots 
variant  de  cent  mille  francs  à  deux  millions,  enrichissent 
quelques  isolés  et  ruinent  l'épargne.  Le  travailleur  italien, 
heureusement  pour  lui,  a  une  autre  adoration  :  celle  de  la 
terre.  Elle  l'enrichira  sûrement.  Mère  ici  plus  qu'ailleurs  de 
toutes  les  fortunes,  elle  suffît  à  alimenter  toutes  les  ambitions 
et  à  nationaliser  la  population  étrangère.  Avant  la  crise  éco- 
nomique de  1891,  rimmigrant  confiait,  sou  à  sou,  ses  écono- 
mies aux  banques  d'État,  achetant  les  titres  à  haut  intérêt 
des  banques  hypothécaires  ;  le  désastre  financier,  la  faillite 
de  toutes  ces  banques,  qui  lui  fit  perdre  4©  pour  cent  de 
ses  dépôts  et  70  pour  cent  sur  la  valeur  de  la  monnaie  de 
papier  qui  les  remboursa,  a  modifié  les  habitudes  d'épargne. 
Tous  les  travailleurs  eurent  à  prendre  leur  part  de  la  ruine  : 
cent  millions  de  piastres  déposées  dans  chacune  des  banques 
nationale  et  provinciale,  soit  un  milliard  de  francs,  furent 
perdues  pendant  qu'un  autre  milliard  disparaissait  avec  les 
cédules  de  la  banque  hypothécaire  provinciale.  On  ne  sait  ce 
qui  doit  le  plus  surprendre,  l'imprévision  politique  qui  pro- 
duit ces  cataclysmes,  ou  la  force  de  résistance  de  l'impas- 
sible bête  de  somme  qui  les  supporte  sans  découragement. 
Beaucoup  cependant  s'enfuirent,  de  ceux  qui  n^avaient  pas 
encore  jeté  dans  le  sol  de  profondes  racines.  Ils  reprirent  le 
chemin  des  provinces  napolitaines.  Le  pays  eut  plus  à  souf- 
frir de  ces  désertions,  qui  arrêtèrent  l'œuvre  de  son  peuple- 
ment, que  de  ses  erreurs  financières.  Il  peut  se  consoler, 
maintenant,  en  voyant  croître  la  passion  de  l'épargne  étran- 
gère pour  le  sol,  dont  l'acquisition,  lente  et  continue,  donne  à 
l'Argentine  des  habitants  résolus  à  v  fixer  définitivement  leur 
foyer,  dont  les  fils  n'auront  pas  d'autre  patrie. 

C'est  d'abord  dans  les  faubourgs  que  cette  foi  dans  le  sol 
se  manifeste.  Quand,  dans  l'immense  territoire  fédéral  de  la 
capitale,  une  propriété  s'offre  en  vente,  par  lots,  les  vendeurs 
ne  comptent  guère  que  sur  l'acheteur  italien.   Son   argent  est 
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toujours  prêt  ;  le  nombre  et  l'ardeur  des  amateurs  croissent  à 
chaque  nouvel  appel.  Les  ventes  aux  enchères  se  font  en 
plein  air,  les  dimanches  et  jours  de  fêle.  Un  drapeau  porte  le 
nom  du  commissaire-priseur  ;  une  tente  se  dresse,  sur  le  lieu 
même  de  la  vente;  la  propriété  est  assez  vaste  souvent  pour 
qu'on  y  puisse  tracer  un  village,  qui  deviendra  faubourg  et, 
avant  peu  d'années,  quartier  très  peuplé  de  la  ville.  Les  ache- 
teurs se  groupent,  le  plan  à  la  main.  On  chercherait  vaine- 
ment, parmi  eux,  un  visage  qui  ne  soit  du  pays  entre  Naples 
et  Gênes  ;  or,  tous  les  patois  de  la  péninsule  se  comprennent 
assez  pour  que  ces  compatriotes  ne  se  fassent  pas  une  trop 
rude  concurrence.  On  ne  vend  ni  à  tant  le  lot,  ni  à  tant  le 
mètre  ;  cet  usage  s'est  perdu.  On  vend  tel  lot  a  tant  par 
semaine,  pendant  une  ou  plusieurs  années.  C'est  à  racheteur 
de  faire  le  calcul  compliqué  du  prix  de  revient,  pendant  que 
l'enchère  monte.  Les  vendeurs  spéculateurs  ont  facilement 
découvert  que  l  opération  est  pour  eux  d'autant  plus  avanta- 
geuse qu'elle  est  plus  obscure.  L'acheteur,  lui,  considère  le 
prix  qu'il  paiera,  en  fractions,  par  mois,  comme  un  loyer  à 
prélever  sur  son  travail  et  sa  nourriture:  il  songe  que,  dès  le 
premier  paiement  qu'il  va  faire  en  signant  un  bulletin  qu'il 
ne  comprend  guère,  il  sera  tout  de  suite  classé  comme  pro- 
priétaire ,  et ,  à  la  fin  de  ces  minuscules  mais  lourdes 
échéances,  il  deviendra  maître  de  sa  destinée,  ayant  sous  les 
pieds  un  morceau  du  sol  et  sur  la  tête  un  toit  qui  le 
défendront  contre  les  hasards  de  la  vie. 

Sur  un  lot,  ainsi  acquis,  de  deux  à  cinq  cents  mètres 
carrés,  s'élève  en  effet  bientôt  une  masure  vieille  avant  d'être 
construite,  assemblage  de  tous  les  éléments  de  rebut  trouvés 
le  long  des  chemins,  dans  les  chantiers  de  démolitions  et  les 
décharges  publiques,  débris  de  zinc,  de  fer  et  de  bois,  mor- 
ceaux de  briques  délaissés,  estagnons  de  pétrole  redevenus 
plaques  de  fer-blanc.  Cette  zone  de  prairie  qui,  hier  encore, 
avait  tout  l'aspect  d'un  pré  à  bétail,  où  des  arbres  même 
subsistent  en  souvenir  de  sa  destination  première,  où  pais- 
sent encore  quelques  vaches  attardées,  se  transforme  en  mu- 
sée de  détritus  urbains.  Dix,  vingt,  cent  abris  de  pauvre 
aspect  forment  un  noyau  de  peuplement,  le  long  de  rues, 
toujours    sales,    que    de   vieux    bourbiers    respectés    barrent 
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souvent.  Le  tramAvay  électrique  viendra  vite  desservir  ces 
groupes  de  laides  fourmilières,  contribuant  à  enrichir  les 
heureux  acquéreurs  et  à  doubler  le  prix  de  leur  lot,  avant 
qu'il  soit  payé.  Une  fois  le  toit  assuré,  une  famille,  dans  ce 
pays  où  les  denrées  alimentaires  sont  abondantes  et  à  bas 
prix,  est  hors  du  besoin;  elle  peut  paisiblement  accumuler  la 
presque  totalité  de  ses  salaires. 

Ce  sont  là  les  agents  les  plus  actifs,  en  même  temps  que 
de  l'enlaidissement  des  faubourgs,  de  l'accroissement  de  la 
ville  et  de  son  peuplement.  Tout  à  la  joie  de  posséder,  ils 
pullulent,  se  nmlliplient,  travaillent,  économisent,  se  privent 
de  tout  ce  qui  s'achète.  Avant-garde  sacrifiée  aujourd'hui,  ils 
prendront,  peu  à  peu,  rang  dans  le  riche  bataillon  des  Italiens 
considérés,  bien  vêtus,  bien  logés,  membres  d'une  des  cent 
cinquante  sociétés  de  secours  mutuels  ou  de  musique,  ma- 
niant, presque  sans  savoir  écrire,  le  carnet  de   chèques. 

De  ces  ruches  multiples,  essaime  le  petit  commerce  de  la 
ville  et  de  la  campagne,  qui  s'est  peu  à  peu  substitué  à 
l'important  commerce  béarnais  d'autrefois,  et  menace  le  com- 
merce espagnol  resté  très  puissant.  Pour  ces  nuées  de  saute- 
relles laborieuses,  quelque  économes  qu'elles  soient,  il  faut 
de  larges  approvisionnements  :  de  là,  un  commerce  d'impor- 
tation italienne,  toujours  grandissant,  ayant  dès  longtemps 
perdu  l'habitude  de  vendre  les  articles  français,  anglais  et 
espagnols,  les  seuls  connus  avant  leur  arrivée  ;  ils  y  ont 
substitué  les  huiles,  les  vins,  les  olives,  toutes  les  denrées 
alimentaires,  enfin  les  tissus  de  laine  et  de  coton,  produits 
de  l'industrie  lombarde  ou  napolitaine,  que  l'on  ne  soupçon- 
nait pas^si  active.  Les  préférences  du  nouveau  débarqué  jus- 
tifiaient la  première  importation,  spéciale  pour  lui;  aujour- 
d'hui le  commerce  très  étendu  passé  aux  mains  des  Italiens 
impose  à  la  consommation  tous  les  produits  de  celte  origine, 
ne  permettant  pas  à  d'autres  de  se  produire. 

Terrassiers  de  la  veille,  qui,  le  long  des  voies  ferrées,  ont 
pendant  des  mois  reconnu  le  pays  ;  ouvriers  qui  en  ont  étudié 
les  ressources  en  suivant  la  machine  à  battre  le  blé,  se 
transforment  vite  en  petits  commerçants  dans  un  village  ou 
en  pleine  campagne  ;  avec  les  années,  ils  deviendront  nota- 
bles commerçants  des  villes,  ouvrant  crédit  à  leurs  camarades 
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de  la  veille  et  fermant  de  plus  en  plus  la  roule  aux  éniigranls 
des  autres  pays. 

Le  commerce,  en  général,  a-l-il  beaucoup  gagné  en  clian- 
geant  de  pavillon  ?  On  ne  saurait  l'aHirmer.  Trop  souvent,  sous 
les  allures  d'un  modeste  commerçant  accumulant  sagement 
de  petits  bénéfices,  augmentant  peu  à  peu  ses  iilTaires  et  son 
crédit,  n'écrivant  jamais  par  la  faute  d'une  ignorance  dont 
il  se  vante,  se  cache  un  habile,  qui  attend  l'heure  oh  ce 
crédit  est  à  son  apogée  pour  disparaître.  Il  ne  laisse  derrière 
une  vitrine  de  bonne  apparence  qu'une  maison  vide  et  une 
longue  liste  de  créanciers.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'aucun 
ait  été  repris.  L'effondrement  de  ces  fuyards  est  complet  dans 
l'océan  des  noms  qui  se  terminent  en  i  et  sont  peu  recon- 
naissables  entre  eux.  La  colonie  italienne  souffre,  tout  entière, 
dans  sa  considération  à  chaque  nouveau  tour  joué  par  quel- 
qu'un des  siens.  Génois  ou  Lombards,  Toscans  ou  Romains, 
se  défendent  d'avoir  rien  de  commun  avec  les  auteurs  de  ces 
criminelles  actions.  Ils  en  accusent,  en  bloc,  les  Napolitains, 
qui  prolestent  comme  eux,  et  accusent,  à  leur  tour,  les 
Calabrais,  qui  en  rejettent  à  leur  tour  la  faute  sur  les 
Siciliens. 

Remarquons  cependant  que  l'Italie  a  fait  avec  la  Répu- 
blique Argentine  un  traité  d'extradition  des  criminels  ;  les 
deux  pays  se  prouvent  ainsi,  l'un  à  l'autre,  qu'ils  songent  à 
se  défendre  contre  ce  va-et-vient  de  la  criminalité  fuyant 
alternativement  un  continent  pour  se  réfugier  dans  l'autre; 
ce  traité  a  déjà  permis  l'arrestation  de  quelques  fuyards.  La 
France,  elle,  ne  semble  pas  avoir  senti  encore  le  besoin  d'un 
traité  de  cette  nature  ;  elle  n'a  pas  non  plus  conclu  un  traité 
de  commerce  avec  la  République  comme  a  fait  l'Italie,  mais 
qu'importe  !  Ce  ne  sont  pas  les  traités  qui  moralisent,  ce  ne 
sont  pas  eux,  non  plus,  qui  assurent  les  progrès  des  échanges 
ou  arrêtent  leur  décadence.  Avec  ou  sans  traités.  l'Italie  verra 
augmenter  son  commerce  d'importation,  là  où  allluent  les 
émigranls  italiens;  mieux  que  tout  le  démontrent  les  statis- 
tiques de  la  République  Argentine.  Sur  un  commerce  global 
de  Goo  millions  de  francs  à  l'importation,  la  France,  il  y  a 
vingt  ans,  fournissait  pour  près  de  la  moitié;  elle  venait  à 
chiffre  à  peu  près  égal  avec  l'Angleterre,  pour  260  millions; 
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à  mesure  que  l'imporlation  totale  augmentait,  la  sienne 
diminuait  et  les  concurrents  passaient  devant  elle,  si  bien 
qu'aujourd'hui  elle  est  derrière  l'Angleterre,  les  Etats-Unis, 
TAllemagne  et  l'Italie,  avec  un  chiffre  de  5o  millions  de  francs  ! 
Par  contre,  elle  garde  le  premier  rang  sur  les  tables  d'expor- 
tation; sur  un  chiffre  total  d'un  milliard,  elle  enlève  Aoo  mil- 
lions de  francs,  pendant  que  l'Italie  n'achète  que  pour  25  mil- 
lions de  francs. 

Ces  chiffres  sont  affligeants  au  point  de  vue  de  notre 
commerce  international  et  des  légitimes  ambitions  de  notre 
industrie;  mais  ils  ne  suffiraient  pas  à  donner  une  idée  exacte 
de  la  situation  relative  de  la  France  et  de  l'Italie  dans  ce  pays. 
Il  faut  encore  les  comparer  sur  le  terrain  de  la  production  et 
examiner  l'œuvre  des  deux  peuples. 


11  y  avait  longtemps  que  les  premiers  émigrants  français 
s'étaient  avancés  hors  des  villes  et  avaient  fondé  dans  la 
campagne  de  grands  établissements,  quand  les  premiers  Ita- 
liens y  apparurent.  Encore  les  Lombards,  agriculteurs  autant 
que  commerçants,  ne  s'écartaient-ils  guère  des  environs  des 
villes,  ovl  ils  pratiquaient  les  cultures  maraîchères  et  horticoles. 
Nos  Basques,  au  contraire,  et  nos  Béarnais  entreprenaient 
ensemble  l'élevage,  seule  industrie  prospère  à  cette  époque 
éloignée  d'un  quart  de  siècle,  oii  aucune  tentative  de  grande 
culture  agricole  n'avait  attiré  l'attention.  Peu  à  peu,  les  pre- 
miers groupements  se  firent,  et  la  terre  se  divisa  en  colonies 
agricoles.  Ce  furent  les  Français  qui  firent  appel  aux  Suisses  et 
aux  Italiens,  pour  Avenir  prendre  place  auprès  d'eux  et  recevoir 
d'eux  l'exemple  de  celte  nouvelle  manière  de  colonisation,  dans 
ce  pays  qui  recevait  encore  de  l'étranger  le  vin,  la  farine, 
même  le  maïs,  le  sucre,  quantité  des  conserves  de  légumes 
et  de  poissons.  Dans  la  pampa,  à  l'époque  pastorale,  personne 
n'avait  songé  à  créer  des  villages  ;  il  fallait  faire  cinquante 
lieues  pour  en  rencontrer  un,  même  renoncer  à  en  trouver 
aucun,   une   fois  sorti    de  la  première  zone  du  littoral.   Les 
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agriculteurs  français  furent  les  premiers  à  en  créer  à  proxi- 
mité de  leurs  exploitations.  Il  semble  qu'ils  ne  pouvaient  vivre 
dans  leurs  vastes  fermes  sans  avoir  auprès  d'eux  la  ressource 
d'un  village,  d'un  groupement,  d'éléments  de  sociabilité.  Tl 
fallait  aussi  concentrer  leurs  produits.  On  construisait  d'abord 
des  hangars  et  des  édifices  pour  les  maisons  de  commerce, 
où  l'on  pût  s'approvisionner  de  tout  et  vendre  de  tout  ; 
bientôt  l'église,  l'école,  de  nombreux  greniers  à  blé,  des 
moulins  s'élevaient,  attendant  la  poste,  le  télégraphe,  la 
Banque  et  préparant  l'épidémique  club  politique.  Tout  cela, 
groupé  près  des  voies  ferrées,  déterminait  la  création  d'une 
station.  L'initiative  fut  toute  française  ;  mais  le  peuplement, 
tous  les  progrès  qu'il  amène,  eussent  été  lents,  si  les  Italiens 
n'avaient  apporté  l'élément  du  nombre  et  du  travail  à  bas 
prix.  Leur  collaboration  a  été  si  vigoureuse  que  tous  les  vil- 
lages qui  étaient  français  ou  suisses  h  l'origine  sont  devenus 
italiens,  et  que,  de  ces  ruches,  ont  essaimé  d'autres  pionniers, 
qui  ont,  peu  à  peu,  noyé  tout  ce  qui  n'était  pas  de  même 
origine.  Aussi  peut-on  dire  aujourd'hui  que  la  culture  est,  aux 
trois  quarts,  aux  mains  de  ces  colons  venus  les  derniers,  pendant 
que  l'élevage  a  conservé  pour  les  Basques  et  les  Béarnais  les 
mêmes  attraits.  Il  est  assez  étrange  de  constater  que,  bien  que 
l'élevage  n'ait  pas  perdu  de  terrain,  qu'au  contraire  il  se  soit 
étendu  sur  des  terres  nouvelles,  l'exportation  de  la  laine,  depuis 
dix  ans,  à  peine  a  progressé;  celle  du  blé  au  contraire,  qui  n'oc- 
cupe encore  qu'une  surface  relativement  insignifiante,  augmente 
aA'^ec  une  telle  rapidité,  qu'elle  est  à  la  veille  de  la  dépasser 
en  valeur.  Déjà,  pendant  que  la  laine  qui  absorbait  35  p.  loo 
du  chiffre  total  de  l'exportation  en  1882,  s'élève  difficilement 
à  38  p.  100  en  1900,  l'exportation  du  blé  qui  n'était  alors  que 
de  i5  p.  100  est  aujourd'hui  de  35  p.  100.  L'Argentine  expor- 
tait, en  1889,  327000  tonnes  de  blé;  elle  en  exporte  en  1900 
deux  millions,  pour  une  valeur  de  trois  cents  millions  de 
francs. 

On  aurait  pu  croire,  en  1889  encore,  que  le  progrès  agri- 
cole resterait  absolument  français  et  suisse.  On  avait  \u, 
depuis  i854,  époque  oii  se  fonda  la  première  colonie  dans  la 
province  de  Santa-Fé,  les  groupes  de  laboureurs  français  se 
multiplier,  donner  les  preuves  constantes  diin  esprit  d'initia- 
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live,  d'un  amour  de  la  terre  qui  promettait  de  fructueuses 
conquêtes.  Derrière  leurs  charrues,  le  commerce  français  se 
développait  ;  on  voyait  même  déballer  des  machines  agricoles 
arrivant  de  Vierzon  ;  enfin  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
qui  entreprenaient  dans  la  zone  cultivée  de  relier  ces  groupes 
laborieux,  étaient  françaises,  et  Fives-Lille  terminait  la 
construction  de  deux  mille  kilomètres  de  voie  étroite.  Entre 
temps,  les  Chargeurs  Réunis,  cette  compagnie  de  navigation  si 
prospère,  prolongeait  ses  lignes  doutre-mer  et  venait  desservir 
des  ports  en  eau  douce,  éloignés  de  trois  cents  kilomètres 
du  littoral  maritime.  C'était  l'aurore  d'un  beau  jour  qui 
n'a  pas  lui.  Les  Italiens  n'ont  pas  créé  de  ligne  de  chemins  de 
fer,  mais  ils  les  ont  construites,  comme  ouvriers,  de  leurs 
mains,  y  ont  gagné  leurs  premières  piastres,  et  tous  les  travail- 
leurs attirés  par  ces  entreprises  sont  devenus  des  colons  et  des 
agriculteurs.  Les  villages  ont  perdu  leur  cachet  français,  bien 
que  de  nombreux  fils,  même  des  petits-fils  des  premiers 
colons  agriculteurs  les  habitent  encore.  La  compagnie  de  che- 
mins de  fer  a  conservé  son  caractère,  son  excellente  adminis- 
tration ;  elle  échelonne  plus  de  deux  mille  employés  français 
le  long  de  ses  deux  mille  kilomètres  de  voie,  donne  la  vie  à 
un  port  fluvial  très  important,  draine  les  produits  des  fermes 
agricoles,  pénètre  au  Nord  dans  les  forêts  du  Chaco  et  en 
extrait  pour  l'exportation  trois  cent  mille  tonnes  de  bois  par 
an;  mais  le  peuplement  est  italien,  le  salaire  et  les  bénéfices 
du  commerce  passent  dans  des  mains  italiennes.  Chaque  jour 
elles  accaparent  davantage,  aussi  bien  que  les  travaux,  la  terre 
et  les  entreprises  agricoles.  Nous  aurions  un  grand  intérêt 
national  et  commercial  à  ne  pas  lâcher  pied  sur  ce  terrain 
d'action.  Les  fils  des  premiers  colons  français,  qui,  pendant 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  ont  tout  créé,  conservent 
encore  des  terres,  mais  sont  restés  trop  peu  nombreux  pour 
défendre  l'esprit  national;  par  la  force  des  choses,  ils  se  trans- 
forment rapidement  en  créoles,  très  attachés  à  leur  nationalité 
exotique. 

Il  reste  cependant  d'immenses  étendues  à  mettre  en  culture; 
mais  le  colon  français  trouve  que  la  grande  culture  à  la  mode 
américaine,  plus  industrielle  qu'agricole,  n'est  pas  sviffisam- 
ment  rémunératrice.    Il  a  un  peu  raison  ;    cependant  l'Italien 
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ne  pense  pas  comme  lui;  chaque  année  il  continue  le  sillon, 
tant  et  si  bien  que  l'on  cite  des  entrepreneurs  de  culture  qui 
ensemencent  jusqu'à  3oooo  hectares;  ils  en  confient  le 
labour,  le  fauchage,  le  battage  et  la  mise  en  sac  ù  de  simples 
manœuvres,  à  bas  prix,  qui  font  ainsi  leur  apprentissage, 
et,  l'année  suivante,  entreprennent  par  groupes  la  culture 
pour  leur  compte.  Là,  comme  ailleurs,  tandis  ([ue  le  travail 
à  bas  prix  du  colon  italien  triomphe,  d'autres  échouent  ou 
se  découragent   devant  de  trop  minces  bénéfices. 

Ces  découragés  retournent  à  l'élevage,  qui  accueille  mieux 
les  capitaux,  exige  un  travail  moindre  pour  des  résultats  plus 
sûrs,  mais  se  développe  sans  que  le  pays  se  peuple.  —  les 
grands  troupeaux,  gardés  par  les  enceintes  de  fils  de  fer, 
n'ayant  pas  besoin  de  surveillance.  Ces  pasteurs  sortis  de  la 
vie  agricole,  oii  ils  ont  beaucoup  appris  et  beaucoup  pâti,  où 
ils  ont  connu  les  années  riches  d'espérances,  ruinées  par  la 
sécheresse  et  surtout  par  la  sauterelle,  achètent  les  terrains 
conquis  il  y  a  vingt  ans  sur  les  Indiens  dont  les  surfaces  sablon- 
neuses et  d'alluvions  récentes  sont  couvertes  d'une  assez  pauvre 
végétation  d'herbages  naturels  en  formation.  Ils  y  mettent  la 
charrue,  jettent  des  semences  fourragères  de  choix,  surtout  de  la 
luzerne  et  créent,  à  peu  de  frais,  des  pâturages  d'une  haute 
valeur  et  d  une  grande  production,  où  le  bétail  trouvera,  en 
toute  saison,  un  aliment  reconstituant.  Si  les  Italiens  peuvent 
citer  de  leurs  compatriotes  qui  couvrent  de  culture  de  blé 
3o  ooo  hectares,  les  Basques  peuvent  citer  un  des  leurs  qui 
possède  27000  hectares  de  luzernières,  semées  par  lui  dans 
ses  propriétés,  qu'il  augmente  tous  les  jours  et  transforme  en 
prairies  artificielles.  Tout  exceptionnel  qu'il  soit,  ce  cas  n'est 
pas  unique  ;  d'autres  colons  de  même  origine  ont  créé  de 
grandes  prairies,  dont  la  moindre,  de  mille  hectares,  sullirait 
à  surprendre  les  éleveurs  et  agriculteurs  européens,  mal  pré- 
parés à  comprendre  de  pareilles  entreprises  et  à  s'imaginer 
de  semblables  pâturages.  L'exploitation  en  est  faite  par  les 
troupeaux  eux-mêmes,  qui  utilisent  ces  vastes  pâturages,  en 
y  accomplissant  simplement  leurs  fonctions  naturelles.  Le 
travail  de  l'homme — et  c'est  la  grande  révolution  qu'opèrent 
les  éleveurs  dans  ce  pays  où  la  main-d'œuvre  est  rare  —  n'a 
plus   à  intervenir,   une  fois  la  semence  confiée  à    la    terre. 
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Eclose  à  la  première  pluie,  développée  sous  un  ciel  favo- 
rable, la  luzerne  pousse  ses  longues  racines  à  travers  le 
sable,  jusqu'à  plonger  dans  les  eaux  souterraines  perma- 
nentes et  inépuisables,  à  un  mètre  ou  deux  au-dessous  de  la 
superficie. 

Cette  transformation  de  l'agriculture  exlensive  est  œuvre, 
en  grande  partie,  de  colons  français,  lîllle  est  moins  laborieuse 
et  plus  sûre  que  la  récolte  du  blé,  et  semble  le  refuge  de  ceux 
qui  ont  beaucoup  expérimenté  celle-ci,  et  dont  elle  a  été  la 
première  étape.  Sur  ces  terres  pauvres,  subitement  enrichies 
par  l'intelligence  et  l'activité  humaine,  il  faudra  exploiter  le 
bétail  suivant  des  procédés  nouveaux,  l'introduire  en  plus 
grand  nombre,  mieux  choisir  les  sujets,  recourir  à  des  croi- 
sements coûteux,  créer  non  seulement  des  hivernages  pour 
l'engraissement,  mais  des  laiteries,  des  fromageries,  des 
fabriques  de  beurre  j)our  l'exportation.  Celte  œuvre  est  en 
bonne  voie.  Ici  encore,  nos  colons  retrouvent  un  terrain  qu^ils 
ont  presque  exclusivement  exploité  :  ce  sont  eux  et  leurs 
pères  qui,  de  tout  temps,  ont  fourni  lait  et  beurre  à  la  ville. 
Avant  la  création  des  chemins  de  fer,  ils  l'ajDportaient  eux- 
mêmes,  a  cheval,  à  travers  les  fondrières  des  chemins  boueux; 
leur  monture  les  connaissait  si  bien  qu'ils  les  parcouraient  la 
nuit,  sous  la  pluie  ou  les  étoiles,  sans  s'y  embourber  avec 
leur  chargement  qu'ils  savaient  distribuer  dès  l'aube.  Ils  ont 
tellement  monopolisé  cette  production  et  ce  commerce  que 
les  Italiens  qui  les  imitent  n'oseraient  pas  se  présenter  à  une 
porte,  pour  vendre  du  lait,  sans  avoir,  au  préalable,  usurpé 
le  béret  basque. 

Une  autre  industrie,  française  aussi  dans  ses  débuts,  mais 
qui  tend  à  passer  entièrement  dans  les  mains  des  Italiens,  est 
l'industrie  viticole  et  surtout  vinicole.  Elle  est  concentrée 
dans  une  région  unique  du  vaste  territoire  de  la  République, 
où  les  vignes  importées  d'Espagne  ont  été  acclimatées  au 
xviii*^  siècle;  depuis  quinze  ans,  depuis  que  cette  région  est 
reliée  au  littoral  par  une  voie  ferrée  de  mille  kilomètres,  la 
vigne  s'y  est  répandue  chaque  année  davantage.  Elle  couvrait 
trois  mille  hectares  en  i883  ;  elle  en  occupe  aujourd'hui 
quarante  mille,  dans  les  deux  provinces  de  San  Juan  et  Men- 
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doza,  qui,  à  elles  seules,  peuvent  actuellement  approvisionner 
la  République  tout  entière.  En  19(30,  la  production  s'est 
élevée  à  un  million  d'hectolitres,  ce  qui,  pour  une  population 
de  cinq  millions  d'habitants,  dont  les  deux  tiers  au  moins 
ignorent  l'usage  du  vin,  est  plus  que  suflisant  pour  fermer  les 
portes  à  l'importation,    d'Espagne,  d'ilahe  ou  de  France. 

Quand,  en  1880,  le  chemin  de  fer  pénétra  à  Mendoza,  on 
comptait  déjà  quelques  vignobles  français  en  plein  dévelop- 
pement, créés  à  côté  des  anciens  établissements  espagnols, 
exploités  à  la  mode  créole  ;  on  y  fermentait  les  vins  sous  des 
vérandas  ;  on  les  conservait  dans  d'énormes  jarres  de  terre 
cuite,  en  forme  d'amphores,  plantées  dans  le  sol  par  la  pointe, 
ou  dans  des  outres.  Les  Français  introduisirent  les  cépages 
du  Bordelais  et  de  Bourgogne,  avant  que  l'existence  du  phvl- 
loxeraleureùt  fermé  les  ports.  LesMalbec,  Gabcrnet,  Semillon, 
Sauvignon,  Pinot  ont  conquis  tout  le  terrain  et  se  sont 
développés  à  merveille,  sans  rien  perdre  des  qualités  acquises 
dans  le  sol  français.  Ils  ont  détrôné  les  cépages  espagnols,  les 
muscats  et  autres  raisins,  qui  produisaient  un  vin  doucereux, 
oii  une  mauvaise  fermentation,  au  lieu  de  transformer  l'al- 
cool, conservait  une  acidité  acétique.  C'est  à  combattre  ces 
ignorances  que  s'employèrent  les  maîtres  de  chais  appelés  de 
la  Gironde.  Ils  avaient  malheureusement  le  défaut  de  venir 
de  Gascogne,  et  de  le  laisser  trop  voir  ;  leur  exubérante  con- 
versation, le  verre  en  main,  faisait  d'eux  des  conférenciers 
très  écoutés,  et  des  vignerons  coûteux  et  peu  pratiques. 
Geux  qui  se  sont  casés  comme  maîtres  de  chais  ou  chefs 
d'exploitation  ont  mal  défendu  leur  situation  ;  peu  les  ont 
gardées . 

Cependant  on  peut  citer  des  vignobles  créés  par  des  Fran- 
çais, quelques-uns  très  vastes  et  très  prospères,  dont  le  plus 
important  occupe  six  cents  hectares.  Leurs  propriétaires 
ne  sont  pas  toujours  originaires  du  pays  de  vignes.  Ils 
s'improvisent  le  plus  souvent  viticulteurs  et  réussissent 
mieux  que  les  professionnels  et  les  théoriciens  attardés  à 
des  procédés  qui  s'adaptent  mal  aux  conditions  climalériques 
du  pays. 

C'est  dans  la  dernière  décade  que  l'industrie  viticolc  a  pris, 
à    Mendoza,    son    plus    grand    développement,    au    moment 
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même  où  la  colonisation  italienne  se  répandait  avec  le  plus 
d'activité,  et  recherchait  l'emploi  de  ses  forces  multipliées. 
Ici,  comme  dans  la  culture  des  céréales,  ils  ont  suivi  les  sen- 
tiers ouverts  par  nos  compatriotes.  Arrivés  en  très  mince 
équipage,  sollicitant  une  petite  place  dans  les  cultures  ou 
dans  les  chais,  ils  en  ont  vile  conquis  une  grande  aux  dépens 
de  nos  compatriotes,  dont  le  nombre  ne  s'accroît  pas.  Par 
rintermédiaire  du  très  nombreux  commerce  italien,  ils 
répandent  le  vin,  aussitôt  fermenté  et  mis  en  barriques,  dans 
la  grande  clientèle  de  leurs  compatriotes.  Pour  ceux-ci,  dans 
des  régions  très  distantes  les  unes  des  autres,  oij  les  vins 
étrangers  pénétraient  à  peine,  les  produits  assez  inférieurs  et 
à  bas  prix  de  Mendoza  sont  devenus  article  courant  de 
consommation.  L'activité  industrielle  et  commerciale  des 
viticulteurs  italiens  a  fermé  les  portes  aussi  bien  aux  vins 
de  cargaison  de  France  qu'à  ceux  d'Italie  et  d'Espagne. 

Le  type  de  vin  que  la  consommation  impose  est  celui  du 
vin  de  France,  façon  Bordeaux;  c'est  celle,  du  reste,  que  le 
monde  entier  accepte  le  plus  volontiers.  Notre  industrie  natio- 
nale a  fait  école;  mais  là  s'arrête  son  profit;  ses  produits, 
imités  partout,  ne  lui  sont  plus  demandés.  L'outillage  des 
caves,  celliers  et  chais  est  encore  importé  de  France;  il  est 
mis  en  œuvre  par  des  Italiens,  et  l'importation  des  vins  de 
Bordeaux  dans  ce  pays,  qui,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  en 
consommait  dix  mille  hectolitres  par  mois,  est  réduite  à 
quelques  centaines  de  fuis  et  à  quelques  milliers  de  bouteilles 
de  vins  fins  chaque  année. 

Une  seule  industrie,  l'induatriesucricre,  est  restée  en  dehors 
de  l'accaparement  italien.  Il  semble  que  les  immigrants,  dont 
beaucoup  ont  quitté  leur  pays  pour  fuir  la  malaria,  n'ont  pas 
hâte  de  peupler  la  région  oi^i  elle  prospère  plus  encore  que  la 
canne  à  sucre.  Cette  industrie,  le  jour  oii  elle  a  commencé  à 
se  développer,  à  se  moderniser,  a  demandé  aux  usines  fran- 
çaises tout  son  outillage  de  chaudières,  de  moulins,  toute  sa 
chaudronnerie  et  ses  turbines  ;  elle  lui  a  demandé  aussi  ses 
maîtres  d'atelier,  ses  ingénieurs  et  quelques  ouvriers  conduc- 
teurs. Beaucoup  sont  restés  ;  la  main-d'œuvre  est  fournie, 
sauf  la  culture  et  la  fabrication,  par  des  indigènes,  dans  des 
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conditions  telles  qu'ici  la  concurrence  italienne  s'abstient, 
n'ayant  rien  à  gagner  sur  la  réduction  des  prix,  portée  au 
delà  de  ce  qu'elle-même  accepterait.  On  ne  cite  pas  d'usine 
à  sucre  appartenant  à  des  Italiens  ;  (juclques-unes,  au  con- 
traire, de  propriété  française,  se  remarquent  entre  les  plus 
prospères. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  toutes  les  industries  des 
villes  ;  nous  trouverions  partout  les  mêmes  procédés  appli- 
qués par  l'immigration  italienne,  aboutissant  à  ce  premier 
résultat  de  décourager  les  artisans,  les  ouvriers,  les  maîtres 
d'ateliers  français.  Pour  ceux-ci  les  entreprises  de  travaux 
sont  devenues  impossibles.  Ils  ne  disposent  plus  de  main- 
d'œuvre  habituée  à  leurs  procédés  de  fabrication  :  ne  consen- 
tant pas  a.  recourir  aux  Italiens,  ils  se  retirent  des  adjudica- 
tions et  ferment  leurs  ateliers.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  une 
grande  fabrique  française  de  boîtes  de  métal  et  d'impressions 
sur  métal,  la  seule  de  son  genre,  formée  par  dix  ans  de  labeur 
et  de  lents  progrès  par  un  de  nos  compatriotes,  a  renoncé  à 
la  lutte.  Des  faits  semblables  se  produisent  dans  les  industries 
du  meuble,  celle  des  allumettes,  de  la  fabrication  des  cha- 
peaux et  de  la  confection  des  chemises,  qui  ont  pris  un  déve- 
loppement rapide  sous  des  directions  françaises  et  passent 
aujourd'hui  aux  concurrents  italiens.  Depuis  longtemps  la 
construction  et  toutes  les  industries  qui  y  confinent  sont  le 
domaine  exclusif  de  simples  maçons  italiens,  qui  font  métier 
d'architectes,  copient  et  recopient  de  vieux  modèles  de  mai- 
sons dont  ils  alignent  le  long  des  rues  la  laideur  monotone. 
Les  fils  de  ces  maçons  deviennent  à  peu  de  frais  ingénieurs 
ou  architectes  après  quelques  années  passées  dans  des  écoles 
très  rudimentaires.  Ils  s'adjoignent  alors  des  dessinateurs 
français  et  signent  de  leur  nom  inconnu  des  édifices  publics 
et  particuliers,  dont  ils  restent  les  entrepreneurs.  Cependant 
notre  École  de  Beaux-Arts  a  formé  des  élèves  dont  quelques- 
uns,  russes,  suisses,  suédois,  argentins  même,  défendent  avec 
succès  notre  drapeau  ;  mais  quand  donc  des  architectes  fran- 
çais se  décidront-ils  à  prendre  rang  auprès  d'eux  et  à  construire 
avec  eux  la  ville  nouvelle  .^ 
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Au-dessus  de  tous  ces  groupes,  on  s'attend  à  voir  se  déta- 
cher les  grands  financiers,  tenant  en  main  tous  les  ressorts 
de  ces  industries,  de  ces  commerces,  de  ces  cultures,  de  ces 
entreprises  de  toutes  sortes.  Le  pays  Lombard,  la  République 
de  Venise  ont  donné  naissance  aux  ancêtres  des  banquiers 
modernes,  ils  ont  inventé  les  lois  du  change,  de  l'escompte,  et 
perfectionné,  hélas!  celles  de  l'usure.  Leurs  élèves,  sur  ce  mar- 
ché de  l'Argentine^  dont  l'importance  financière  est  considé- 
rable, devraient  être  nombreux  et  puissants  ;  cependant,  à 
côté  des  établissements  anglais,  les  Banques  italiennes  ne  font 
pas  meilleure  figure,  quoique  plus  anciennes,  que  la  Banque 
française,  malgré  le  nombre  plus  imposant  de  leurs  clients. 
Les  unes  et  les  autres  se  mettent  au  niveau  du  commerce 
qu'elles  servent  et  qui  les  fait  vivre  ;  elles  n'aspirent  pas  à 
dominer  le  marché,  qui  appartient  aux  grandes  Banques 
anglaises. 

Par  contre,  la  petite  banque  italienne  est  nombreuse. 
Groupée  d'abord  en  rangs  serrés  autour  de  la  Bourse  et  du 
quartier  des  banques,  —  dont  elle  recueille  les  miettes,  ou  A^ers 
lesquelles  elle  draine  la  petite  épargne  des  travailleurs,  —  elle 
se  répand,  peu  à  peu,  dans  les  quartiers  les  plus  excentriques 
et  y  ouvre  de  petites  boutiques,  où  l'on  peut  faire  toutes  les 
opérations  de  banques  et  surtout  se  procurer  des  billets  de 
loterie.  A  l'ombre  de  ce  commerce,  toujours  actif,  renouvelé 
chaque  semaine,  ces  petits  banquiers  achètent  l'or  et  les 
billets  de  banque  italienne  apportés  par  les  nouA^eaux  arrivés  ; 
ils  vendent,  après  la  récolte,  les  tickets  de  passage  sur  les 
vapeurs,  que  les  partants  encombrent;  toute  l'année,  ils  pro- 
curent des  chèques  à  vue  sur  toutes  les  villes,  même  les  plus 
minimes,  de  la  péninsule.  Les  petites  sommes  de  l'épargne, 
que  les  travailleurs  envoient  périodiquement  dans  leur  pays 
pour  y  acheter  un  lopin  de  terre,  une  maison  convoitée^ 
aider  les  vieux  parents,  ou  payer  le  voyage  aux  plus  jeunes 
attardés,  alimentent  un  grand  courant  de  change  interna- 
tional. 
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Ce  drainage  dcl'argent  gagné  par  le  colon  forme  les  lorrenls 
d'exportation  de  numéraire,  qui  constituent,  à  la  (in  de  l'année, 
des  sommes  considérables;  c'est  toute  l'épargne  italienne  qui 
retourne  en  Italie,  moins  celle  qui  a  été  employée  à  l'achat  de 
terrains  etkla  construction.  Les  colons  débutants,  arrivés  depuis 
peu,  viennent  faire  queue,  le  dimanche,  devant  ces  infimes 
comptoirs,  apportant  et  échangeant  contre  du  papier  payable 
en  Italie  des  sommes  de  bien  faible  importance,  mais  elles 
sembleront  considérables  aux  malheureux  qui  les  recevront,  et 
qui  demanderont  comment  si  vite  on  peut  réunir  tant  d'argent. 
Le  spectacle  de  ces  débits  de  valeurs  de  banque  au  détail  est 
fort  curieux.  On  y  parle  tous  les  patois  et  tous  les  dialectes 
en  des  dialogues  où  le  marchand-banquier  doit  deviner  ce 
ce  que  son  acheteur  désire.  Un  débitant  français  n'aurait 
jamais  la  même  patience,  et  dédaignera  cette  précieuse 
clientèle,  soupçonneuse,  craintive,  humble,  incapable  de  se 
défendre  contre  les  roueries  du  change  et  les  supercheries 
du  changeur.  Quelquefois  celui-ci  dérobe,  d'un  coup  de 
filet,  toutes  les  économies  de  ces  pauvres,  et  disparait;  mais 
ces  choses  sont  de  tous  les  pays  et  pas  plus  fréquentes  ici 
qu'ailleurs. 

Derrière  ce  flot  de  déposants  de  la  petite  épargne,  il  y  a  le 
régiment  des  gros  capitalistes  enrichis  par  de  longues  années 
de  commerce  ou  d'industrie.  On  a  essayé  de  faire  le  calcul 
des  sommes  que  la  petite  épargne  et  les  grosses  fortunes  ont 
pu  faire  passer  en  Italie,  depuis  qu'elle  fournit  à  l'Amérique 
du  Sud  l'énergique  immigration  dont  nous  avons  suivi  la 
marche.  Le  premier  travail  de  statistique  que  l'on  puisse 
faire  peut  s'essayer  sur  les  édifices  construits  en  Italie  par  les 
anciens  colons.  Dans  certaines  contrées,  comme  en  France 
dans  les  Pyrénées  et  dans  le  Dauphiné,  les  Anicricauis  abon- 
dent ;  ils  acquièrent  de  riches  domaines  ou  se  construisent  des 
palais  et  des  châteaux  dont  la  valeur  se  chiffre  par  deux  ou 
trois  cents  millions,  en  ne  tenant  compte  que  des  plus  connus 
dans  la  Ligurie,  le  Tessin.  le  Piémont,  à  Milan,  à  Turin,  à 
Naples,  à  Gênes,  à  Chiavari.  A  ces  riches  propriétaires,  il 
faudrait  ajouter  la  liste  interminable  de  ceux  qui  retournent 
en  Italie  jouir  de  leurs  rentes,  produites  par  leurs  immeubles 
ou  leurs  placements  dans  le  pays  argentin. 
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Les  Italiens  qui,  au  déclin  de  leur  vie,  après  un  succès 
plus  ou  moins  complet,  refont  cette  nouvelle  émigration  en 
arrière,  sont,  en  réalité,  le  petit  nombre.  Beaucoup  se  don- 
nent la  gloire  agréable  de  se  construire  des  palais  en  Italie, 
qu'ils  renoncent  assez  vite  à  habiter,  s'y  trouvant  dépaysés, 
mal  à  l'aise,  comme  dans  un  habit  qui  n'est  pas  à  leur  me- 
sure. Ils  reviennent  jouir  d'une  gloire  plus  solide,  en  petite 
monnaie  de  coups  de  chapeau,  dans  le  pays  argentin  où 
tout    le  monde  les   connaît. 

Les  liens  qui  retiennent  ces  colons  sur  la  terre  étrangère 
sont  nombreux.  Aucun  n'a  plus  de  puissance  que  l'attache- 
ment de  leurs  fils  pour  le  pays  où  ils  sont  nés.  Ce  ne  sont 
pas  eux  qui  se  laisseront  tenter  par  les  beautés  des  paysages 
italiens,  qu'ils  abandonnent  volontiers  k  tous  les  touristes 
des  pays  d'Europe.  Ils  sont  mal  préparés  à  les  admirer  par 
une  vie  de  travail,  dans  un  pays  très  peu  pittoresque  et  pas 
du  tout  artistique,  où  les  aspirations  mercantiles  atrophient 
tous  sentiments  esthétiques.  Que  retrouveraient-ils,  du  reste, 
quelle  trace  de  leurs  origines,  dans  un  pays  où  leur  père 
était  un  paysan  comme  les  autres,  d'un  village  dépeuplé 
par  l'émigration  ?  Passe  encore  pour  le  paysan  lui-même  de 
rechercher  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Pour  son  fils  ce 
n'est  plus  là  la  patrie.  Il  en  a  une  autre  où  il  est  électeur, 
où  l'on  parle  la  seule  langue  qu'il  connaisse  et  non  pas  le 
patois  paternel. 

La  presse  argentine  ne  perd  pas  une  occasion  de  flatter 
celte  nombreuse  clientèle,  et  de  cultiver  son  naturel  attache- 
ment pour  le  pays  où  elle  a  constitué  un  groupe  si  puissant. 
Les  intérêts  du  pays  sont  liés  à  la  prospérité  de  cet  agent 
actif  de  production  et  de  peuplement.  Cette  solidarité  se  ma- 
nifeste a  toute  occasion.  Dernièrement  encore,  à  propos  des 
difficultés  entre  le  Chili  et  la  République  Argentine  qui,  de 
1895  à  1898,  furent  plusieurs  fois  à  la  veille  d'être  résolues 
par  la  guerre,   les   Italiens  préparèrent   des  milices  empana- 
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chées  pour  une  mobilisation  (jui  semblait  imminente  ;  le 
mouvement  se  généralisa  vile  cl  prit  assez  d'importance  pour 
éveiller,  en  même  temps  que  les  susceplibililés  chiliennes, 
l'émulation  des  Italiens  établis  au  Chili,  lesquels,  de  leur 
côté,  formèrent,  au  delà  des  Andes,  d'autres  bataillons  aussi 
brillants  et  aussi  résolus.  Chacun,  de  son  côté,  oubliait  (ju'il 
était  Italien  pour  ne  se  souvenir  que  des  intérêts  de  la  patrie 
d'adoption.  Que  serait-il  advenu,  si  la  guerre  eut  mis  en  pré- 
sence des  bataillons  de  bersaglieri  enrôlés  sous  des  drapeaux 
diflerents?  Celte  fois  le  Chili  aurait  pu  dilhcilcmenl  mettre 
en  pratique  les  principes  qu'il  appliquait  si  cruellement  en 
1880,  à  la  bataille  de  Chorrillos,  en  passant  par  les  armes 
tous  les  étrangers  trouvés  combattant  sous  l'uniforme  péru- 
vien. Les  Chiliens  oubliaient  alors  cet  axiome  constitutionnel 
du   droit   public  américain   :   «  En   Amérique  personne  n'est 


étranger.  » 


En  somme,  on  peut  dire  que  l'émigration  italienne,  si  elle 
diffère  de  la  française  dans  sa  manière  d'opérer  à  l'étranger, 
finit  dans  la  même  absorption  par  le  pays  où  elle  a  mis 
le  pied,  oij  elle  jette  des  racines,  et  dont  elle  devient  partie 
intégrante,  jusqu'à  en  faire  la  patrie  définitive  de  ses  enfants. 
Un  lien  commercial  rattache  encore  le  consommateur  émigré  au 
producteur  de  son  pays;  mais  il  va  s'affaiblissant  tous  les  jours, 
par  le  fait  du  développement  des  industries  locales  d'Amérique, 
qui  constitue  à  l'heure  actuelle  le  grand  événement  écono- 
mique. Les  représailles  du  protectionnisme  ferment  déjà  les 
portes  aux  industries  étrangères.  Emigrés  italiens  et  français 
demandent  ensemble  que  l'on  barricade  les  douanes  contre 
la  concurrence  de  leurs  pays  dorigine.  Leur  évolution  vers 
l'inévitable  absorption  nationale  a  besoin  de  cette  aide,  que 
l'Anglais  dédaigne,  moins  préoccupé  de  fournir  des  tra- 
vailleurs et  des  producteurs  que  de  rechercher  des  con- 
sommateurs et  d'étendre  la  vigoureuse  domination  de  ses 
capitaux. 

Cette  œuvre  de  peuplement  par  des  procédés  divers  aboutit 
à  ce  résultat  commun  de  transformer  la  race,  les  mœurs,  les 
lois  économiques  et  sociales  de  l'Argentine.  A  chaque  quart 
de  siècle,  elle  est  moins  semblable  à  elle-même.  Il  est  facile, 
dès  maintenant,  de  prévoir  qu'une  grande  nation  latine,  pen- 
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danl  le  siècle  qui  s'ouvre,  causera,  au  sud  du  continent 
américain,  les  mêmes  étonnements  que  la  race  anglo-saxonne 
au  nord  pendant  le  siècle  qui  vient  de  fmir.  Le  point  de 
départ  est  k  peu  près  le  même  :  population  égale  à  celle  que 
les  Etats-Unis  contenaient  il  y  a  cent  ans,  même  constitution 
politique  ;  et  le  sol  est  aussi  riche,  le  sous-sol  aussi  inconnu, 
le  progrès  et  le  développement  s'annoncent  aussi  rapides. 
Quand  ce  nouveau  Nouveau-Monde  sera  en  plein  épanouis- 
sement, n'y  aurons-nous  qu'une  petite  place,  comme  celle 
que  nous  avons  gardée  aux  Etats-Unis  et  au  Canada,  où  nos 
débuts  avaient  aussi  été  si  brillants  qu'ils  l'ont  été  depuis  en 
Argentine?  Il  est  encore  temps  pour  nous  d'agir  et  de  nous 
défendre. 


EMILE    DAIREAUX 


LA 


RÉFORME  DE  LA  PROSODIE 


Fais  ta  règle,  et  suis- la. 
Ricir  vuD  Wac.xer.  —  Les  Maîtres  Chanteurs. 


A  Monsieur    GASTON    BOISSIER 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française 

Monsieur  le  secrétaire  perpétuel, 

J'ai  l'honneur  d'appeler  votre  attention,  et  celle  de  vos 
éminents  confrères,  sur  l'opportunité  d'une  réforme  de  la 
prosodie. 

L'Académie  a  récemment  fait  connaître  ses  observations  sur 
la  réforme  de  l'orthographe.  Le  rapport,  rédigé  par  M.  Ilano- 
taux  et  approuvé  par  la  Compagnie,  signale  qu'on  ne  peut 
porter  atteinte  à  certains  usages  orlliographiques  sans  nuire 
à  la  prosodie  traditionnelle.  L'Académie  montre  donc,  une 
fois  encore,  qu'elle  ne  se  désintéresse  pas  des  questions  pro- 
sodiques; et,  puisque  l'orthographe  et  la  prosodie  sont  unies 
par  plus  d'un  lien,  on  est  en  droit  d'espérer  que  l'Académie, 
après  s'être  occupée  de  l'une,  s'occupera  de  l'autre  à  son  tour. 

De  moi-même  je  n'aurais  pas  pris  le  parti  un  peu  témé- 
raire de  vous  écrire  publiquement  :  ma  modestie  seule,  sinon 
la  dilïiculté  de  la  tache  que  j'entreprends,  aurait  sutli  à  me 
faire  garder  un  prudent  silence. 

Mais  M.  Sully-Prudhomme.  il  y  a  quatre  ans  déjà,  me  fit 
le  grand  honneur,  après  que  j  eus  publié  un  essai  sur  la  Crise 
poélique,  d'ouvrir  une  controverse  dans  la  Revue  de  Paris:  il 
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me  demanda,  avec  toute  sa  compétence  et  sa  courtoisie  affec- 
tueuse, de  préciser  ce  qui  était  encore  un  peu  confus  dans 
mon  essai  par  trop  juvénile.  La  môme  Revue  accueillit  ma 
réponse,  et  je  m'efforçai,  autant  que  je  le  pus  alors,  de  satis- 
faire  aux  questions  de   M.    SuUy-Prudhomme  *. 

Depuis,  au  cours  de  nombreux  entretiens  avec  ce  maître» 
ma  pensée  s'est  affermie  près  de  la  sienne  :  je  pourrais 
presque  dire  que,  sans  être  tout  à  fait  conformes  à  sa  pra- 
tique de  poète,  les  conclusions  de  la  requête  présente  ont 
néanmoins  son  assentiment  de  critique  et  de  théoricien  du 
vers  français.  En  effet,  M.  SuUy-Prudhomme  sait  com- 
prendre —  désintéressement  difficile  et  admirable  chez  un 
artiste  —  que  certaines  habitudes  d'exécution ,  heureuses 
pendant  un  temps,  peuvent  devenir  moins  bonnes  pour  de 
nouvelles  âmes,  et  ne  pas  s'adapter  à  leurs  aspirations  ;  il  ne 
lance  pas  l'anathème  contre  les  jeunes  poètes  qui  tentent  de 
renouveler  les  moyens  d'expression  du  vers  et  de  développer 
sa  puissance  musicale,  si  du  moins  ces  jeunes  poètes  res- 
pectent ce  que  le  vers  a  de  constitutif  et  d'essentiel. 

Je  ne  saurais  cependant  me  réclamer  complètement  de  ce 
maître  :  je  crains  trop  de  modifier  ou  d'affaiblir,  par  l'insuf- 
fisance de  mon  exposition,  des  idées  qui  dans  l'ensemble,  je 
le  crois,  sont  bien  près  de  nous  être  communes. 

D'ailleurs  j  ose  espérer,  j'ai  lieu  d'espérer  que  les  remar- 
ques toutes  simples  de  cette  requête  seront  favorablement 
accueillies  par  la  plupart  des  académiciens  :  presque  tous  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  eu  à  s'occuper  de  la  prosodie  contempo- 
raine ont  avoué  ou  laissé  entendre  qu'une  réforme  serait 
nécessaire  et  opportune;  ils  n'entreprenaient  pas  de  la  faire 
aboutir,  mais  il  leur  paraissait  excellent  de  voir  d'autres  poètes 
ou  d'autres  critiques  s'y  ehiployer...  Et  je  ne  puis  croire, 
monsieur,  que  ces  hommes  éminents,  connus  pour  leur 
loyauté  et  leur  compétence,  prennent  soudain  dans  l'Aca- 
démie, sous  l'empire  de  quelque  sortilège,  des  idées  tout  op- 
posées à  celles  de  leurs  écrits  mêmes. 

La  réforme  que  je  réclame  n'a  rien  de  nouveau,   d'aven- 

I.   Voir  la  Revue   des  i^r  mai    et    i5    octobre    1897.   —  M.   Sully-Prudhomme" 
vient   de    reproduire    presque   intégralement   ces   deux   lettres   ouvertes,   dans   le 
volume  intitulé  Teslament  poétique. 
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lureux,  ni  de  subversif.  Les  rénexions  que  je  vais  vous  sou- 
mettre ressembleront  plutôt  ù  des  vérités  acquises  déjà;  mais 
la  sanction  de  l'Académie  leur  sera  fort  utile. 


I.     ÉTAT    RÉCENT    DE    LA    POÉSIE    EN    FRANCE  : 

DÉPÉRISSEMENT       ET       ANARCHIE;       GUERRE       D'ÉCOLES. 

Quiconc^ue  aime  la  poésie,  soit  qu'il  se  plaise  à  lire  les  poètes 
ou  que  lui-même  écrive  des  vers,  est  obligé  de  reconnaître 
ces  deux  faits  :  le  public  lettré  ne  s'intéresse  presque  plus 
aux  vers,  et  pourtant,  jamais  les  libraires  n'en  ont  publié  un 
aussi  grand  nombre. 

Ces  deux  phénomènes  de  la  vie  contemporaine  peuvent 
être  considérés  de  bien  des  manières,  et  on  peut  leur  trouver 
une  infinité  de  causes.  Chacune  des  raisons  qu'on  s'ingénie 
à  donner  peut  être  un  aspect  de  la  vérité  :  je  vous  demande, 
monsieur,  la  permission  de  m'en  tenir  à  ce  qui  paraît  le  plus 
simple. 

II  serait  difficile  de  nier  que  la  poésie  en  France,  voilà 
quelque  trente  ans,  a  traversé  une  formidable  crise  d'hugo- 
làtrie.  On  en  était  venu  à  croire  que  Victor  ïlugo  seul  était 
toute  la  poésie  française  :  autant  vaudrait  dire  que  le  mont 
Blanc  est  à  lui  seul  toutes  les  Alpes...  Oui,  tout  poème  qui 
n'était  pas  d'Hugo,  ou  fait  à  la  manière  d'Hugo,  on  le  tenait 
pour  nul  et  non  avenu  :  dans  les  vers,  on  aimait  leur  seule 
ressemblance  avec  la  facture  d'Hugo.  Musset  était  vilipendé 
comme  le  dernier  des  rimailleurs;  Lamartine  passait  pour  un 
amateur  de  quelque  mérite  ;  et  A  igny,  si  hautain  et  si  pur, 
était  encore  maintenu  à  l'écart,  en  quarantaine,  comme  un 
gentilhomme  qui  n'aurait  pas  su  les  roueries  du  métier  de 
versificateur.  Aux  yeux  éblouis  de  Banville',  il  n'y  avait  pas 
de  salut,  hors  de  Victor  Hugo  ;  et  la  plupart  des  poètes  d'alors, 
dont  quelques-uns  trouvèrent  d'admirables  chants,  semblaient 
errer  dans  les  forêts  immenses  du  Titan-Poète,  pour  couper 
et  accommoder  à  leurs  lèvres  quelques  roseaux  afin  de  mo- 
duler leur  rêverie   dans   le  crépuscule. 

I.  Le  Pelit  Traité  de  Poésie  française  est  de  187a. 
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Puis,  ce  fut  la  réaction. 

On  était  par  trop  las  d'entendre  toujours  les  mêmes  mu- 
siques, toujours  les  mêmes  rythmes  et  toujours  les  mêmes  rimes. 
Les  poètes  ne  pouvaient  plus  avoir  une  idée  ou  une  émotion 
personnelle  sans  être  contraints  de  l'exprimer,  uniformément, 
selon  la  même  formule  :  tous  les  vers  sonores,  nombreux, 
nettement  scandés,  au  risque  d'être  rudes  et  lourds;  toutes 
les  rimes  exactement  appariées,  riches  et  rares,  mais  trop 
souvent  d'un  faste  et  d'un  coloriage  asiatiques  ;  enfm,  pour 
échapper  à  la  monotonie  de  ces  splendeurs  continues,  çà  et 
là,  —  comme  les  peintres  relèvent,  par  des  «  touches  de  sen- 
timent »  et  des  réveillons  de  couleur,  une  exécution  un  peu 
pesante,  —  çà  et  là  les  poètes  introduisaient,  négligemment, 
des  rythmes  imprévus,  fantaisistes,  et  que  \ictor  Hugo  lui- 
même  a  qualifiés  de  «  disloqués  »  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin... 

Quant  au  style,  à  la  composition,  quant  à  la  beauté  sobre, 
quant  à  la  sincérité  exacte  et  simple  de  la  forme,  quétaient- 
ils  devenus,  en  général,  avec  de  tels  principes?  Il  suffit,  pour 
se  le  représenter,  de  comparer  une  étolTe  raidie  par  les  bro- 
carts et  les  orfrois,  alourdie  par  les  cabochons,  et  telle  qu'un 
roi  barbare  peut  l'aimer,  à  la  gaze  légère,  ondoyante,  mode- 
lée comme  une  caresse  sur  la  hanche  hai'monieuse  d'une 
Vénus  grecque  :  l'une  étonne,  éblouit,  mais  l'autre,  flottante, 
aérienne,  laisse  voir  la  pure  Beauté. 

Hélas  !  la  réaction  contre  Hugo  et  surtout  contre  les  plus 
outranciers  de  ses  imitateurs,  la  lutte  contre  la  luxuriance 
orientale  des  formes  prosodiques,  fut  plus  généreuse  et  plus 
noble  qu'elle  ne  fut  heureuse  dans  ses  résultats.  De  jeunes 
poètes,  du  plus  grand  talent  certes,  et  qui  avaient  conscience 
de  sacrifier,  peut-être  en  vain,  leurs  meilleurs  dons  naturels 
et  tout  leur  travail  d'artiste,  se  dévouèrent  hardiment  à  la 
fondation  du  vers-libre  :  c'était  vraiment  un  monde  nouveau 
d'harmonies  et  de  rythmes  qu'ils  voulaient  découvrir  et  orga- 
niser. La  suprématie  écrasante  de  Victor  Hugo,  dont  ils  étaient 
trop  proches  encore,  leur  faisait  sentir  que,  dans  1  ancien 
monde  poétique,  tous  les  poètes  devaient  n'être  rien,  ou  être 
les  sujets,  les  esclaves  et  les  victimes  d'Hugo.   —  Mais  ces 
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derniers  venus   étaient  résolus   et  jeunes  :    ils  partirent  îi  la 
recherche  de  terres  inexplorées. 

Comme  tous  les  montieurs  de  roules  nouvelles  ,  ils  eurent 
pour  adversaires  rindilVérence,  le  mépris  et  la  mauvaise  foi. 
Le  moins  lettré  des  chroniqueurs  de  sous-préfecture  les 
accabla  de  son  éloquence  et  de  son  esprit.  Peu  à  peu  les 
polémiques  s'aigrirent,  s'envenimèrent,  et  les  poètes  eux- 
mêmes  en  vinrent,  pour  parler  de  leurs  émules  dans  le  culte 
des  Muses,  à  employer  le  vocabulaire  de  l'école  naturaliste. 

Pourtant,  à  travers  ces  invectives  et  ces  injures,  un  fait 
nouveau,  que  nul  n'avait  prévu,  se  glissait  vers  le  jour,  len- 
tement,   et  soudain  apparaissait  en  pleine  lumière.  Le  voici. 

Désormais,  quiconque  veut  écrire  en  vers  doit  opter  : 

Ou  bien  il  accommode  k  son  service  particulier  la  prosodie 
d'Hugo,  sauf  à  l'agrémenter  de  quelque  élément  étranger,  per- 
sonnel (et  les  Parnassiens  l'ont  fait  avec  talent,  avec  succès, 
mais  aujourd'hui  le  refaire  après  eux  paraît  impossible)  ; 

Ou  bien,  il  rompt  avec  la  prosodie  ancienne  et  tradition- 
nelle, car  elle  lui  semble  fatiguée  et  impuissante  :  un  génie 
surhumain,  en  la  portant  à  sa  dernière  perfection,  la  épuisée. 
Et  alors  le  poète  se  lance  au  hasard,  plus  ou  moins  résolument, 
dans  l'inconnu  et  l'aventure  :  rien  ne  l'oriente  plus,  ni  règles, 
ni  tradition.,  ni  même  le  jugement  du  public  lettré,  car  les 
lecteurs  sont  rebutés  dès  l'abord  par  l'insolite  aspect  d'une 
telle  prosodie  improvisée. 

N'y  aurait-il  donc  pas  une  tentative  à  faire,  pour  que  les 
plus  beaux  talents  ne  s'usent  ou  ne  se  perdent  plus  ainsi:' 
D'une  part,  tous  les  avantages  d'imiter  une  forme  consacrée 
séduisent  les  timides  ;  mais  alors,  la  ressemblance  avec  les 
chefs-d'œuvre  reconnus,  classés,  efface  aux  veux  du  lecteur 
l'originalité  des  productions  récentes,  qui  paraissent  banale- 
ment estimables  et  distinguées;  —  d'autre  part,  la  situation 
des  novateurs  est  dangereuse,  irritante,  et  les  esprits  auda- 
cieux tombent  bientôt  dans  les  pires  outrances  :  les  meil- 
leurs talents  se  déforment  deux-mêmes,  pour  n'avoir  pas 
trouvé  le  milieu  sympathique  où  ils  auraient  pu  se  déve- 
lopper normalement. 

Car  il  faut  bien  avoir  le  courage  et  l'humilité  de  le  recon- 
naître!   La   poésie  française,    depuis  une   douzaine  d'années, 
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offre  en  général  ce  spectacle  :  les  poètes  réguliers  échappent 
peu  à  la  redite  et  a  l'insignifiance;  les  brins  de  laine  de  leur 
tapisserie  ont  passé  par  tant  de  mains  qu'ils  n'ont  presque 
plus  de  couleur  ;  —  et  les  vers-libristes  sont  guettés  par  Tétran- 
geté,  la  bizarrerie  ;  ils  brodent  avec  des  lainages  mal  séchés, 
dégouttants  encore  de  la  couleur  mère,  et  eux-mêmes,  au 
bout  de  quelques  semaines,  ils  ne  reconnaissent  plus  leur 
ouvrage,  où  tout  s'est  brouillé. 


II.     L'ACCALMIE. 

A  force  de  combattre  les  uns  contre  les  autres  et  de  se 
nuire  mutuellement,  à  force  de  lasser  le  public  par  leurs 
excommunications  réciproques,  les  poètes  réguliers  et  les  vers- 
libristes,  perdant  la  confiance  juvénile  ou  passionnée  qu'ils 
avaient  dans  leurs  principes,  consentirent  enfin  les  uns  et 
les  autres  à  réfléchir  avec  un  peu  de  calme  sur  leurs  propres 
idées,  et  avec  un  peu  de  bienveillance  sur  celles  de  leurs 
adversaires.  En  même  temps,  une  nouvelle  génération  de 
poètes  naissait  a  l'art,  assez  indépendante  et  assez  fière  pour 
ne  pas  se  laisser  «  inscrire  à  la  suite  »  ni  par  l'un  ni  par 
l'autre  groupe.  Peu  à  peu  les  «  petites  revues  »  devenaient 
moins  agressives  contre  les  notoriétés  établies,  et  peu  à  peu 
les  grandes  revues  littéraires  s'ouvraient  aux  poètes  irréguliers. 
Les  Maîtres  Chanteurs,  de  Wagner,  s'établissaient  définitivement 
en  France  :  Walther  épousait  Éva  pour  sceller  l'alliance  de  l'art 
nouveau,  vivant,  avec  l'art  plus  strictement  formel  ;  et  le 
sévère  auteur  des  Trophées  accueillait  dans  sa  famille  le  repré- 
sentant le  plus  célèbre  et  le  mieux  doué  de  la  nouvelle  école. 

Il  est  difficile  de  se  rapprocher  sans  agir  les  uns  sur  les 
autres  ;  à  discuter  enfin  avec  bonne  foi  et  sympathie,  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  faire  quelques  menues  concessions. 
Si  l'on  ne  se  convainc  pas  complètement  d'un  groupe  à  lautre, 
du  moins  arrive-t-on  à  reconnaître  ce  que  des  principes  dif- 
férents ont  de  légitime  et  de  nécessaire  à  l'heure  oii  ils  se 
produisent  :  quelque  instinctif  et  mystérieux  que  puisse  êli:e, 
dans  l'âme  d'un  artiste,  le  choix  d'une  formule  d'art  à 
l'exclusion  de   toute  autre   formule,   du   moins  chaque  artiste 
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consent-il  enfin   à   accorder  aux  autres  la  liberté  de   choisir 
qu'il  revendique  pour  lui-même. 

Un  immense  progrès  était  accompli  :  nul  n'entreprenait 
plus  sur  la  personne  des  autres;  les  yeux  s'ouvraient;  les 
parnassiens  comprenaient  que  leur  forme,  cxcelleiile  pour 
eux ,  comme  leurs  chefs-d'œuvre  l'avaient  prouve,  n'élalt 
plus  aussi  bien  adaptée  sans  doute  ;i  d'autres  générations  de 
poètes;  les  vers-libristes,  malgré  leur  talent,  leur  conviction 
et  leur  courage,  voyaient  bien  que  leurs  poèmes  n'alleignaicnt 
pas  le  public  et  qu'ils  avaient  contre  eux  toute  la  tradition, 
—  ou,  en  style  plus  moderne,  la  «  force  acquise  »  —  de  la 
poésie  française,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Viclor  Hugo. 

On  allait  donc  pouvoir  chercher  de  quelle  façon  et  dans 
quelle  mesure,  sans  rompre  avec  la  longue  suite  des  poètes 
français,  il  était  possible  de  rajeunir  et  de  développer  la  pro- 
sodie française. 

Ainsi,  aucune  poésie  originale  et  neuve  ne  paraît  plus  pos- 
sible après  Victor  Hugo  et  tout  ce  qui  se  rattache  prosodi- 
quement  à  lui,  si  elle  ne  dispose  d'une  métrique  nouvelle,  qui 
lui  donnera  de  nouveaux  moyens  d'expression  et  qui,  dans 
la  mesure  convenable,  la  détachera  de  A  ictor  Hugo. 

D'autre  part,  la  réaction  vers-libriste,  qui  a  prouvé  par 
son  tumulte  même  la  nécessité  d'une  forme  renouvelée,  a 
rompu  avec  la  tradition  française  :  elle  a  échoué. 

Par  quelles  réformes  légitimes  et  naturelles  la  prosodie 
française  peut-elle  se  renouveler  et  se  développer,  sans  rompre 
aA'ec  la  longue  ti*adition  des  chefs-d'œuvre  *  ? 

I.  A  propos  de  ces  questions  de  prosoilie,  il  y  a  bon  nombre  de  dévelop- 
pements connus  et  inutiles  que  je  me  suis  volontairement  refusés. 

Par  exemple,  on  dit  souvent  :  «  Le  mérite  de  l'art,  c'est  d'être  dilTicilc  ;  toute 
réforme  qui  tend  à  rendre  l'art  plus  facile,  et  en  quelque  sorte  démocratique, 
doit  être  repoussée.  »  —  Il  est  bien  évident  que  de  toiles  jtbrases  toutes  faites 
peuvent  prendre  tant  de  significations  différentes  qu'elles  n'en  ont  plus  aucune 
en  propre.  Oui,  l'art  est  difficile  et  il  doit  l'être,  et  il  le  devient  de  plus  en  plus  — 
ou.  plus  exactement,  sa  difficulté  se  déplace  et  se  renouvelle  —  à  mesure  qu«.- 
plus  d'ecuvrcs  sont  créées.  Il  y  a  une  diniculb!  légitime.  Cbercher  à  y  échapper 
est  un  manque  de  conscience  et  de  caractère.  Mais  il  y  a  aussi  une  difficulté  folle 
et  acrobatique  à  laquelle  se  soustrait  un  artiste  sérieux.  C'est  jiar  trop  évident  : 
pour  jouer  du  violon,  se  tenir  en  équilibre  sur  une  corde  raido,  c'est  une  dilli- 
culté  de  plus;  qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec  la  musique?  —  D'ailleurs, 
exécuter  des  clowneries  paraît  chose  plus  facile,  et  d'un  succès  plus  rapide, 
que  de  mener  à  bien  une  ceuvre  sérieuse  et  simple. 

Autre   développement  connu:   «  Si   l'on  abolit  les  règles,    on   va   ('Irc   débordé 
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III.    DE    L'ÉMOTION    MUSICALE    EN    POÉSIE. 

Supposons,  pour  un  instant,  que  l'on  conduise  un  lettré, 
qui  aime  la  poésie,  devant  les  rayons  de  la  bibliothèque  oii  il 
a  rangé  les  poètes  français  :  tous  ceux  qui  ont  survécu  à 
l'oubli  du  temps  sont  là,  dans  leurs  reliures  diverses  ;  on  voit 
Charles  d'Orléans.  Marot,  Ronsard  et  la  Pléiade,  Régnier, 
Malherbe,  les  classiques  et  les  post-classiques,  les  romantiques, 
les  modérés  comme  Laprade  ou  Ponsard,  les  Parnassiens,  les 
vers-libristes...  Quelle  foule,  quelle  élite,  combien  d'œuvres, 
d'aspirations,  de  principes  opposés  I 

Et  pourtant,  à  voir  le  dos  des  volumes,  quand  le  lecteur 
familier,  rendu  mélancolique  par  la  pensée  que  les  œuvres 
d'art  luttent  entre  elles,  comme  les  arbres  d'une  forêt  luttent 
sourdement  et  continûment  pour  Aenir  a  l'air  et  à  la  lumière, 
—  quand  le  lecteur  familier  se  demande  quelles  œuvres  sont 
le  plus  près  de  son  cœur  et  vivent  le  plus,  aujourd'hui  en- 
core, parce  qu'il  y  met  plus  facilement  et  plus  doucement 
son  âme  même,  —  alors  il  arrive  bientôt  à  comprendre  que, 
parmi  elles  toutes,  ce  sont  les  œuvres  les  plus  musicales  : 
pour  lui,  celles-là  sont  restées  les  plus  fraîches,  les  plus 
expressives,  les  plus  vivantes. 

En  effet,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il  faut  à  peu  près 
marquer  l'époque  de  ce  changement,  bon  nombre  d'écrivains 
se  sont  adressés  à  la  sensibilité  du  lecteur  autant  qu'à  son 
intelligence:  ils  ont  moins  analysé  que  leurs  devanciers,  mais 
ils  ont  évoqué  davantage.  Chez  la  plupart  des  hommes,  à 
mesure  que  les  sciences  se  développaient,  organisaient  leurs 
méthodes  et  délimitaient  leurs  domaines,  une  scission  se 
faisait  de  plus  en  plus  nette  entre  la  sensibilité  et  l'intelli- 
gence, ou  plutôt,  entre  l'émotion,  le  plaisir  procurés  par 
les  arts   d'un  côté,    et  de  l'autre,  le  plaisir  et  même  l'émo- 

par  les  volumes  de  vers...  »  Mais,  où  Aoit-on  un  lien  entre  les  règles  prosodiques 
et  la  graphomanie  de  notre  époque  ?  D'ailleurs  des  règles  contre  lesquelles  on 
est  révolté  sont  sans  effet  ;  et  nous  allons  en  proposer  d'autres  plus  rationnelles, 
et  qui  sont  déjà  observées,  bien  qu'on  ne  leur  ait  pas  donné  de  formule  ni  de 
sanction.  —  Et  ces  règles  semblent  aussi  précises  et  aussi  fermes  que  les  anciennes 
règles. 
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tien  que  pouvait  donner  la  science.  Aussi  la  littérature 
d'imagination  et  surtout  la  poésie,  par  une  évolution  natu- 
relle et  en  harmonie  avec  l'évolution  <le  la  société  et  des 
esprits,  s'ellorçaient  de  plus  en  plus  de  susciter  che/.  le  lecteur 
tels  ou  tels  états  de  sensibilité:  autrefois,  en  qénéral.  on  se 
serait  contenté  de  les  analyser  ou  d'en  donner  une  traduc- 
tion plus  intellectuelle  que  sensible...  Mais  Uousscau,  Cba- 
teaubriand  habituèrent  les  lecteurs  à  retrouver  dans  les  livres 
les  sensations  mêmes:  ils  notèrent  les  couleurs,  les  bruits, 
les  jiarfums  '. 

Ce  n'est  pas  tant,  comme  on  l'a  répété,  que  ces  auteurs 
«  découvraient  »  la  nature:  au  xvii«=  siècle,  sans  parler  des 
écrivains  «  irréguHcrs  »  qui  sont  souvent  des  descriptifs,  un 
Bossuet  ou  un  La  Fontaine  avaient  déjà  regardé  la  nature 
dans  l'intention  de  la  peindre,  et  parfois  ils  avaient  noté  ses 
aspects  avec  bonheur.  Mais  Rousseau,  Chateaubriand  ani- 
mèrent la  nature  en  y  mêlant  leur  pensée  ou  leur  rcve. 
Désormais  l'homme  n'a  plus  les  mêmes  relations  avec  les 
choses.  Les  philosophes  et  les  savants  ont  relégué  hors 
de  l'ordre  constant  des  phénomènes  la  divinité,  plus  ou  moins 
«  personnelle  )^  que  les  croyants  y  sentaient  \aguement  pré- 
sente; désormais,  c'est  l'homme  qui  se  retrouve  dans  les 
choses.  Il  se  plaît  à  cette  expansion,  à  ce  débordement  de 
lui-même.  C'est  une  volupté,  pour  lui,  que  de  s'unir  au 
monde  inanimé  et  de  le  faire  vivre,  en  quelque  sorte, 
d'une  vie  humaine.  Il  aime  la  nature,  parce  qu'il  voit  en 
elle  le  miroir  éternel  de  son  àme  changeante  :  dans  les 
choses  sensibles,  il  aime  sa  sensibilité...  Aussi,  ce  qui  va 
devenir  un  des  grands  lieux  communs  littéraires,  c'est  le 
nouveau  rapport  de  l'homme  et  des  choses,   c'est  leur  fusion 

I.  On  pont  rapprocher,  entre  mille  autres,  ces  deuv  passages  (dans  les  romans 
d'où  ils  sont  extraits,  la  situation  est  presqne  identique;  c'est  une  des  premières 
rencontres  dn  héros  et  de  l'héroïne): 

«  Le  lendemain,  la  cérémonie  des  noces  se  ht.  Madame  de  Glèves  y  vit  le  dnc 
de  Nemours  avec  une  mine  et  une  grâce  si  admirables  qu'elle  eo  fut  encore  plus 
surprise.  »  (Madame  de  I-afayelte.   —  Ln  Princesse  de  Clèvrs.) 

«  Frédéric,  en  l'ace,  distinguait  l'ombre  de  ses  cils.  KUe  trempait  ses  lèvres  dans 
son  verre,  cassait  un  peu  de  croûte  entre  ses  doigts;  le  mtkJaillon  de  lapis-la/uh. 
attaché  par  une  chaînette  d'or  à  son  poignet,  de  temps  à  autre,  soimait  contre  son 
assiette.  Ceux  q\ii  étaient  là  puurlant  n'avaient  pas  l'air  de  la  remarquer.  »  ((îustavc 
Flaubert.  —  L'Educulion  sentimentale.) 
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OU  leur  lutte  ;  et,  le  nouveau  procédé  de  style,  l'image  et  le 
rythme  remplaçant  l'analyse,  acquerra  la  plus  grande  vogue 
parce  qu'il  séduira  le  mieux  le  nouveau  goût  des  lecteurs.  Il 
est  l'expression  du  ce  moi  »  par  les  choses.  La  pensée,  la 
sensibilité  humaine  et  l'art  sont,  à  vrai  dire,  renouvelés  : 

Ecoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible. 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement. 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable  ; 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson  ^ 

Rien  de  plus  connu  que  ce  vers  de  Racine  : 
Dans  l'orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Maintes  fois  son  harmonie  et  sa  douceur  furent  signalées. 
Mais,  qu^on  veuille  bien  se  demander  comment  un  poète 
moderne  s'efforcerait  de  séduire  tous  nos  sens  avec  cet 
«  orient  désert  »  et  cet  «  ennui  ».  Quelles  couleurs,  quels 
parfums,  quelles  lignes  de  paysage,  longues  et  indéfinies!... 
Et  le  silence  des  nuits  sur  les  sables  immenses!...  Et  cette 
Ame,  cette  âme  seule  dans  le  désert!...  Et  surtout,  pour 
animer  cette  évocation,  quelle  musique  des  mots,  quels 
rythmes  !  Après  les  coupes  hésitantes,  voletantes,  les  grands 
alexandrins  qui  s'étendent  et  ondulent  lentement  comme 
une  houle;  des  rejets,  des  arrêts,  des  brisures:  ou  bien, 
comme  un  papillotement  du  son  :  de  la  poussière  dans  un 
rais  de  soleil;  et  parfois,  comme  quelque  chose  qui  s'éva- 
nouit..., une  fumée  violette  qui  meurt  dans  l'azur  pâle... 

Racine,  qui  analyse,  écrit  «  orient  désert  »  et  <(  ennui  ». 
(Le  mot  «  ennui  »  n'était  pas  encore  usé.) 

Sans  comparer  des  choses  aussi  différentes,   et  surtout  sans 

I.  La  Légende  des  Siècles:  Éviradnus. 
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leur  assigner  de  rang,  qu'on  se  rappelle  un  moment  le  célèbre 
andaiite  de  \ictor  Hugo,  à  la  lin  de  Booz  endormi  :  —  inutile 
de  le  citer  :  il  est  dans  toutes  les  mémoires.  —  Qu'auraient 
pu  dire  un  Boileau,  un  Racine,  en  lisant  ces  vers  : 

Un  Irais  parfum  sorluit  des  louffes  d'aspliudî-je... 
Les  souilles  de  la  nuil  flottaient  sur  Galgala... 

Et  plus  loin  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth. 

Peut-être  auraient-ils  demandé  à  comprendre  plutôt  qu'à 
sentir  la  beauté  de  ce  «  nocturne  »  ;  ils  l'auraient  lu,  plu- 
tôt qu'ils  ne  l'auraient  écouté,  avec  toutes  leurs  habitudes 
de  netteté  et  de  précision  ;  sans  doute  ils  se  seraient  étonnés 
de  cette  musique  que  nous  admirons  aujourd  liui.  ce  Jérima- 
deth. auraient-ils  pu  dire,  n'existe  que  dans  l'imagination 
de  l'auteur;  que  viennent  faire  ici  ces  toufles  d'asphodèle,  et 
combien  de  villes  peut-on  entrevoir  à  travers  cette  ombre 
nuptiale?...  »  Mais,  pour  le  lecteur  moderne,  ces  vers 
sont  vraiment  une  symphonie  toute  divine. 

Telle  est  l'évolution.  Nous  ne  demandons  plus  les  mêmes 
choses  à  l'œuvre  écrite  ;  le  poète  ne  s'adresse  plus  aux  mêmes 
facultés  de  son  lecteur  :  chez  le  lecteur,  l'importance  relative 
des    facultés    mises    en  jeu    par  la  poésie  est  intervertie. 

Aussi  voit-on  disparaître  certains  genres  de  poèmes  ;  aussi 
en  voit-on  surgir  d'autres.  Aujourd'hui,  la  poésie  didactique, 
par  exemple,  est  morte  ;  en  revanche,  les  poètes  contem- 
porains de  madame  de  Pompadour,  ou  de  madame  de  Main- 
tenon,  ou  de  mademoiselle  de  Gournay,  n'auraient  pas  eu 
l'idée,  ni  le  besoin,  de  traduire  dans  une  pièce  détachée  les 
sentiments  que  faisaient  naître  en  eux  un  coucher  de  soleil, 
une  promenade  à  l'automne,  ou  la  saveur  laissée  sur  leurs 
lèvres  par  la  bouche  et  les  cheveux  d'une  femme  aimée... 

Le  temps  a  déplacé  le  domaine  poéli(jue,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, certaines  choses  en  sont  sorties,  d'autres  y  sont  entrées. 
Nous  n'admettons  presque  plus  qu'un  auteur  recoure  au 
rvlhme  du  vers  et  à  la  magie  de  sa  nmsique,  s'il  veut 
exprimer  ce  que  peut  complètement  exprimer  une  bonne 
prose  :  pounjuoi  le  chant,  quand  la  parole  suffit?  Ainsi, 
i5  Août  1901.  i3 
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nous  admirons  et  nous  respectons  les  Epitres  de  Boileau, 
nous  en  vénérons  l'exécution  solide  et  honnête,  mais  nous 
n'y  prenons  guère  une  émotion  poétique.  —  Au  contraire, 
ce  qui  «  donne  le  bransle  »  à  notre  sensibilité,  ce  qui  incite 
notre  imagination  à  poursuivre  de  longues  rêveries,  nous 
paraît  être  la  poésie  même  :  nous  aimons  que  les  vers  passent 
sur  notre  âme  comme  une  brise  qui  donne  à  un  lac  de 
lentes  ondulations,  oii  le  ciel  et  les  ombrages  des  rives  se 
reflètent  tour  à  tour. 


IV.  LE  RYTHME  CONSTITUE  LE  VERS; 

PAS  DE  RYTHME  SANS  UNE  CERTAINE  REGULARITE, 

Seule,  la  musique  des  vers  peut  agir  ainsi  sur  l'âme  du 
lecteur.  La  prose,  quels  que  soient  les  images,  les  rythmes, 
et  le  timbre  des  syllabes  avec  qui  elle  nous  émeut,  n^a  pour- 
tant pas  ce  charme  souverain,  cette  mystérieuse  et  invincible 
puissance,  que  nous  subissons  en  lisant  les  poètes  :  dans  la 
prose,  l'élément  musical  n^est  pas  organisé. 

Le  rythme  de  la  prose  est  irrégulier  ;  celui  des  vers  prend 
son  charme  et  sa  valeur  expressive  dans  le  retour  régulier, 
—  divers  mais  ordonné,  —  des  temps  forts. 

Il  est  regrettable  que  la  langue  française  nous  offre  un  seul 
mot.  le  mot  «rythme  »,  pour  désigner  les  différents  rapports 
de  durée,  les  divers  groupements  des  temps  forts  et  des  temps 
faibles,  que  ce  soit  dans  la  prose,  ou  dans  les  vers,  ou  dans 
la  musique.  On  parle  même  quelquefois  du  «  rythme  »  d'une 
composition  picturale  ou  d'une  architecture. 

A  vrai  dire,  le  mot  «  rythme  »  ne  s'applique  pas  très  bien  à 
la  prose  :  «Le rythme,  dit  Quintilien,  est  un  ensemble  de  temps, 
disposés  selon  un  certain  oixlre.  »  Or  la  prose,  qui  peut  être 
harmonieuse,  nombreuse,  d'une  allure  vive,  lente  ou  saccadée, 
ne  reste  vraiment  prose  que  si  les  rapports  entre  les  groupes 
de  sons  ne  paraissent  pas  ordonnés.  Dès  qu'une  ordonnance 
rythmique  est  perçue,  il  y  a  vers. 

Le  rythme,  avec  sa  régularité  plus  ou  moins  stricte,  cons- 
titue proprement  le  vers.  —  Si  l'on  ajoute  au  rythme  des  mots 
la  diversité  dans  la  hauteur  des   sons,    selon  les   différentes 
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gammes,  il  )   a  c/iunl,  et  Ion  entre  dans  le   domaine  de  la 
musique. 

On  peut  concevoir  qu'un  poète  essaye  de  grouper  les  ^}'l- 
labes  de  mille  façons  diflerenles.  Lorsque  ces  groupements 
présenteront  un  certain  ordre,  simple  ou  complexe,  ce  poète 
croira  sans  doute  avoir  créé  mille  formules  prosodiques 
dont  la  beauté  nouvelle  ravira  les  lecteurs...  Mais  il  n'en  va 
pas  ainsi  :  peu  à  peu,  à  travers  les  siècles,  la  concurrence 
vitale  entre  les  formules  rythmiques,  qui  toutes  étaient  et 
sont  encore  possibles  théoriquement,  n'en  a  laissé  subsister 
que  quelques-unes.  Il  y  a  eu  sélection  naturelle.  A  notre 
époque,  les  vers  les  plus  vivants  sont  l'alexandrin,  l'octo- 
syllabe, le  décasyllabe...  L'alexandrin  est  le  vers  français  par 
excellence  :  inutile  de  parler  ici  de  ses  avantages  rythmiques 
et  de  toutes  les  divisions  du  nombre  douze. 

Dès  lors,  on  prévoit  comment  on  reconnaîtra  qu'un  rythme 
est  bon  ou  qu'il  ne  l'est  pas. 

Si  le  poète  écrit  des  vers  pour  lui  seul,  s'il  consent  même 
à  ne  jamais  les  relire,  tous  les  rythmes  qu'il  peut  entendre 
en  lui,  et  noter  par  ses  vers,  sont  excellents.  Mais  alors,  ce 
qu'il  écrit  n'est  plus  œuvre  d  art  :  il  donne  des  documents 
sur  lui-même  :  cette  graphomanle  pathologique  court  le 
risque  de  n'être  ni  intéressante,  ni  même  intelligible... 

Au  contraire,  si  le  poète  croit  que  son  art  consiste  à  fixer  dans 
toute  leur  beauté  vierge  ses  émotions  passagères,  de  manière 
que  les  autres  hommes  et  lui-même  puissent  les  retrouver  et 
jouir  de  leur  pure  beauté  dès  qu'ils  en  auront  le  désir.  — 
alors,  quant  aux  rythmes,  il  voit  bien  comment  11  doit  en 
user  :  plus  un  rythme  est  connu  et  ordinaire,  plus  il  est 
facilement  perçu  et  retenu,  mais  aussi  moins  il  est  expressif 
et  moins  il  donne  d'émotion;  force  est  donc  de  varier,  de 
rajeunir  les  anciens  rythmes  par  un  mélange  de  rythmes  nou- 
veaux, sans  associer  toutefois  des  rythmes  (|ul  ne  s'harmo- 
nisent pas  ensemble. 

La  vraie  innovation,  c'est  d'Innover  le  moins  possible, 
mais  de  tout  faire  paraître  nouveau,  même  dans  les  rythmes 
anciens,  grâce  à  la  fusion  heureuse  de  ce  qui  est  récent  et 
de  ce  qui  est  traditionnel,  et  grâce  à  la  parfaite  adaptation 
du  rythme  poétique  au  rythme  de  la  pensée. 
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V.    LE    NOUVEAU     A  ERS     LIBRE. 

Hélas  I  on  voit  surgir  ici  une  insidieuse  question  de 
mitoyenneté.  Il  s'agit  du  «  nouveau  vers  libre  »,  du  trop  fameux 
vers  libre  :  rentre-t-il  dans  le  domaine  des  vers  ou  dans  le 
domaine  de  la  prose? 

Le  vers  libre  des  classiques,  celui  de  Corneille,  Molière, 
La  Fontaine,  —  et  celui  de  Musset,  —  est  un  assemblage 
irrégulier  des  A^ers  réguliers  les  plus  usuels,  ceux  de  douze, 
dix,  huit  et  sept  syllabes  ;  il  est  régi  par  les  règles  com- 
munes aux  vers  réguliers,  il  obéit  a  la  césure  et  à  l'alternance 
des  rimes  ;  par  conséquent,  nul  doute  :  le  vers  libre  clas- 
sique et  romantique,  par  le  jeu  des  temps  forts  à  la  rime  et 
à  la  césure,  régularise  assez  le  rythme  pour  se  distinguer 
de  la  prose. 

Quant  au  «  nouveau  vers  libre  ».  en  tant  qu'il  se  sépare  du 
vers  libre  déjà  connu,  il  confine  à  la  prose  :  il  ne  se  dis- 
tingue d'elle  que  par  la  disposition  typographique.  En  effet, 
pour  être  original  et  nouveau,  il  est  contraint  de  recourir 
aux  vers  impairs  (treize,  onze,  neuf,  sept,  cinq...  syllabes). 
Ces  vers  impairs,  cela  va  sans  dire,  ne  peuvent  pas  être  par- 
tagés en  deux  parties  égales  ;  chacun  d'eux  est  forcément 
asymétrique.  —  On  peut  bien,  il  est  vrai,  le  couper  en  trois 
parties  ;  mais  le  vers  de  neuf  syllabes  est  le  seul  qui  soit 
exactement  divisible  en  trois  groupes,  et  deux  groupes  con- 
sécutifs de  trois  syllabes  tendent  le  plus  souvent  à  s'unir  pour 
former  la  moitié  d'un  alexandrin...  —  Il  suffit,  au  reste, 
de  dresser  un  tableau  des  coupes  dont  les  vers  impairs  sont 
susceptibles,  pour  s'apercevoir  aussitôt  que  leurs  différents 
groupes  de  syllabes  ne  peuvent  pas  s'organiser  de  manière 
à  avoir  ce  double  caractère  de  diversité  et  de  régularité,  qui 
constitue  le  rythme  même  du  vers.  Il  y  a  plus  :  ces  vers 
libres  sont  condamnés,  pour  se  donner  une  originalité  qui 
leur  soit  spéciale,  à  ne  plus  régulariser  le  rythme  par  le 
jeu  des  rimes  et  des  césures  :  aussi,  malgré  leur  disposition 
graphique,  malgré  leurs  assonances  bizarrement  espacées, 
sont-ils  en  réalité  de  la  prose  ;   et  l'on  en  a  une  nouvelle 
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preuve    quand,   à  leur  lecture,  on   sent  combien  y  détonnent 
les  vers  réguliers  qui  s'y  trouvent  égarés  yà  et  là. 

Voilà  donc  quelques  points  acquis  :  de  nos  jours,  le  vers 
nous  plaît  surtout  comme  un  moyen  musical  d'expression, 
démotion  et  de  rêve;  son  élément  constitutif  est  le  rylimie; 
sans  une  certaine  régularité  des  temps  forts,  pas  de  rythme; 
enfin,  quant  aux  vers  libres,  anciens  et  récents,  ou  bien  ils 
sont  une  combinaison  irrégulière  des  vers  réguliers  auxquels 
est  accoutumée  Toreille,  ou  bien  ils  s'exposent  à  n'être 
qu'une  prose  déguisée.  Le  vers  est  une  eurythmie  mobile  et 
changeante. 


VI.  CARACTÈRE  DE  LA  REFORME  PROJETEE: 

PROSODIE  PHONIQUE  ET  NON  PROSODIE  GRAPHIQUE; 
LA  LETTRE  TUE  L"  ESPRIT. 

Aussi  la  réforme  proposée  ne  saurait-elle  avoir  le  rythme 
pour  objet. 

Que  le  rythme  évolue;  que  le  romantisme,  pour  «  briser  », 
ou  pour  «  allonger»  l'alexandrin  classique,  ou  pour  «  y  intro- 
duire le  plus  de  prose  possible  »,  ait  amené  assez  inconsciem- 
ment la  naissance  de  1  alexandrin  ternaire,  cela  est  incontes- 
table. Le  rythme  a  évolué;  il  pourra  donc  évoluer  encore, 
il  évoluera  sans  nul  doute.  Mais  cette  évolution  future  ne 
saurait  être  réalisée  en  un  jour  par  une  réforme  :  ce  n'est  pas 
une  théorie  qui  peut  déterminer  comment  les  poètes  et  l'ac- 
cueil du  public  feront  évoluer  le  rythme.  A  vrai  dire,  il  n'y 
a  de  théorie  que  pour  le  passé. 

Le  génie  rythmique  d'un  poète,  ce  don  naturel  et  acquis 
d'être  le  musicien  du  verbe,  lui  fait  entendre  en  lui-même 
des  rythmes  réguliers  et  divers  sur  lesquels,  spontanément, 
les  mots  font  chanter  leurs  syllabes.  La  concordance  naturelle, 
expressive,  entre  les  temps  fortement,  régulièrement  mar- 
qués d'une  part,  et  les  syllabes  les  plus  saillantes  dans  un 
groupe  de  mots  d'autre  part,  constitue  le  rythme  du  vers  : 
ne  plus  disposer  les  temps  forts  selon  des  rapports  d'éloi- 
gnement  faciles  à  percevoir,    c'est  détruire  le  vers  lui-même. 
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c'est  rompre  avec  la  tradition  prosodi([ue  des  poètes  fran- 
çais ^ 

La  réforme  doit  être  tout  autre. 

Il  y  a  dans  la  prosodie  française  un  élément  étranger  à 
toute  musique  :  qu'on  le  chasse. 

La  seule  raison  d'être  du  vers,  nous  lavons  vu,  c'est  qu'il 
soit  musicalement  expressif;  plus  le  vers  est  musical  et  plus 
il  a  de  charme  pour  nous  :  en  conséquence,  chassons  de  la 
prosod'T  tout  ce  q^i  n'est  pas  pour  l'oreille  seule.  Le  poète 
trouve  des  images,  traduit  des  sentiments  et  des  idées  ;  la 
prosodie  doit  avoir  pour  unique  objet  de  permettre  aux  mots, 
sans  le  secours  de  la  gamme,  de  former  la  musique  la  plus 
harmonieuse  et  la  plus  expressive  possible  :  donc,  tout  ce  qui 
ne  concerne  pas  les  sons  et  les  rapports  rythmiques  des  sons, 
est  un  élément  parasite  qu'il  faut  proscrire. 

Combattons  l'influence  néfaste  de  la  typographie  :  la  pro- 
sodie doit  régler  les  sons  et  non  pas  les  lettres.  Quand  il  s'agit 
du  rythme  du  vers,  les  lettres  ne  sont  rien,  si  ce  n'est  les 
signes  du  son.  Seul,  le  son  importe. 

I.  Même  quand  ils  ont  voulu  innover  en  fait  de  rythme,  les  poètes  les  mieux 
doués  pour  la  musique  du  vers  ont  toujours  régularisé  le  rythme  par  l'ordonnance 
des  temps  forts. 

Depuis  Ronsard,  bien  des  poètes  —  et  Ronsard  lui-même  —  se  sont  essayés 
aux  vers  de  neuf,  onze,  treize  syllabes...  Qu'en  resto-t-il  ?  Quelques  petites  pièces 
qui  sont  des  curiosités,  plus  étranges  que  vraiment  belles.  On  en  citerait  de  Ver- 
laine ou  de  Banville,  parce  que  ces  poètes  sont  tout  près  de  nous.  Et  encore  ont-ils 
eu  soin  d'écrire  ces  pièces  entières  en  vers  d'une  même  formule  :  quand  ces 
excellents  musiciens  se  servaient  d'un  rythme  rare,  c'est-à-dire  moins  facilement 
perçu,  ils  se  gardaient  de  le  détruire  par  un  mélange  d'autres  rythmes. 

Le  vrai  vers  français,  le  plus  vivant  de  nos  jours,  c'est  l'alexandrin,  à  cause  de 
la  variété  de  ses  coupes,  s'il  faut  ici  parler  du  rythme  seul.  Par  ses  accents 
régulièrement  placés,  plus  éloignés  les  uns  des  autres  que  ceux  des  vers  plus  courts, 
—  que  l'alexandrin  soit  de  forme  classique  (6 -j- 6)  ou  de  forme  romantique 
(4  -j-  4  +  ^)j — c'est  lui  qui  permet  d'introduire  dans  un  cadre  régulier  le  plus  de 
variété  possible.  L'octosyllabe,  avec  son  accent  mobile  généralement  placé  sur  la 
troisième,  la  quatrième  ou  cinquième  syllabe,  est  vraiment  le  seul  autre  vers  qui 
ait  un  peu  de  la  souplesse  de  l'alexandrin. 

Il  est  donc  probable  que  l'évolution  rythmique  se  fera  surtout  par  ces  deux  vers  : 
il  est  probable  que  les  poètes,  tantôt  par  l'usage  judicieux  de  la  syllabe  muette,  ou 
par  l'emploi  des  rappels  de  son,  des  assonances  intérieures  ou  des  allitérations, 
donneront  de  plus  en  plus  de  variété  expressive  aux  divers  groupes  de  syllabes  qui 
peuvent  concorder  avec  les  temps  forts  de  l'alexandrin  et  de  l'octosyllabe.  —  Mais  il 
faut  bien  retenir  qu'une  tentative  de  réforme  prosodique,  si  elle  veut  changer  brus- 
quement les  rythmes  traditionnels  et  proscrire  la  régularité  plus  ou  moins  mobile 
des  temps  forts,  est  condamnée  à  échouer  parce  qu'elle  porte  atteinte  aux  éléments 
.constitutifs  du  vers.  Elle  ne  modifie  pas  le  vers,  elle  le  supprime. 
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La  lettre  lue  l'esprit  :  on  prend  le  signe  pour  la  chose  ;  on 
rédige  des  règles  en  tenant  compte  de  l'apparence  écrite,  de 
la  forme  graphique  du  vers,  mais  non  pas  du  vers  même,  du 
rythme  qui  le  constitue  et  fait  sa  beauté. 

Trois  règles  typographiques  doivent  être  converties  en  trois 
règles  musicales  ;  ce  sont  les  règles  qui  concernent  la  césure, 
l'hiatus  et  la  rime. 


VII.    PREMIÈRE    RÉFOriE    : 

LA    CÉSURE    DANS    L'ALEXANDRIN    TERNAIRE. 

Tout  le  monde  connaît  le  vers  de  Banville  : 
Elle  filait  —  pensivement  —  la  blanche  laine. 
Et  tout  le  monde  sait  par  cœur  le  précepte  de  Boileau  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

Or,  dans  le  vers  de  Banville,  — aurait  pu  dire  lui-même  le 
malicieux  Banville  —  «  on  ne  voit  pas  le  sens  couper  le  mot  : 
pensivemciii...   » 

Qui  a  raison,  est-ce  Boileau,  est-ce  Banville,  et  que  faut-il 
donc  penser  de  ce  différend  ? 

La  formule  de  Boileau  nous  paraît  un  peu  étrange  ' ,  et 
nous   éprouvons  le  besoin  de  la  traduire  : 

Tous  les  alexandrins  doivent  avoir  après  la  sixième  syllabe 
un  temps  d'arrêt.  Le  rythme  et  le  sens  doivent  concorder  : 
deux  mots  voisins,  que  le  sens  rapproche  et  unit  encore,  ne 
doivent  jamais  être  l'un  dans  le  premier  hémistiche,  l'autre 
dans  le  second.  Enfin,  la  sixième  syllabe  de  l'alexandrin  doit 
toujours  être  la  dernière  syllabe  sonore  d'un  mot;  si  cette 
syllabe  est  suivie  d'une  syllabe  muette,  la  syllabe  muette  doit 
être  élidée.  —  Telle  est,  en  effet,  la  pratique  de  Boileau,  et 
voilà  ce  qu  il  voulait  dire.  Mais  tout  cela  n'était  pas  facile  à 
mettre  en  alexandrins. 

I.  Victor  [Iiigo  a  laissé  une  formule  étrange  aussi,  mais  autrement  : 
L'alexandrin  saisit  la  césure  et  la  mord. 
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Dans  le  vers  célèbre  *  de  Banville  : 

Elle  filait  —  pensivement  —  la  blanche  laine, 

■+  +  .4- 

nous  remarquons  trois  groupes  de  syllabes,  trois  temps  forts  : 
nous  sommes  en  présence  d'un  alexandrin  ternaire. 

Faudra-t-il  lui  appliquer  la  règle  classique,  qui  convient  aux 
alexandrins  binaires;  faudra-t-il,  par  conséquent,  marquer  une 
faute  à  Banville?  —  Ou,  au  contraire,  faudra-t-il  reconnaître 
que  l'alexandrin  peut  se  composer  de  trois  groupes  de  syllabes? 
Et  alors  la  sixième  syllabe,  qui  n'est  plus  un  temps  fort  dans 
le  vers,  n'a  plus  besoin  d'être  la  syllabe  la  plus  accentuée 
d'un  mot,  c'est-à-dire  la  dernière  de  ses  syllabes  sonores. 

A.ujourd'hui,  plus  de  doute:  l'alexandrin  ternaire  existe; 
cette  forme  est  légitime,  et,  combinée  adroitement  avec 
l'alexandrin  binaire,  elle  produit  les  plus  grands  eiîets.  Depuis 
le  romantisme,  les  exemples  abondent.  Hugo  seul  en  fournirait 
un  grand  nombre  ;  pour  lui,  mélanger  l'alexandrin  ternaire 
à  l'alexandrin  binaire  est  presque  un  principe  d'exécution  : 

«  Pourquoi  l'a-t-on  tué?  Je  veux  qu'on  me  l'explique. 
L'enfant  n'a  pas  crié  :  Vive  la  République  !    » 
Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas  ^. 

Ici,  la  beauté,  la  puissance  d'émotion  du  rythme  ternaire, 
interrompant  le  rythme  régulier,  est  incontestable^,  et  l'on  sait 

1.  Je  cite  ce  vers  selon  le  texte  que  cite  tout  le  monde.  Mais  je  crois  que 
Banville  avait  écrit  : 

Ou  je  filai  pensivement  la  blanche  laine. 

J'avoue  n'avoir  pu  retrouver  le  vers  original.  —  D'ailleurs,  le  texte  exact  et 
le  texte  célèbre  ont  le  même  rythme,  bien  qu'ils  n'aient  pas  tout  à  fait  le  même 
mouvement.  Ici,  il  s'agit  du  rythme  seul. 

2.  Les  Châtiments  :  Souvenir  de  la  nuit  du  U. 

3.  Ronsard  réussit  fort  bien,  çà  et  là,  ce  mélange  de  l'alexandrin  ternaire 
(4+4+^)  et  des  autres  alexandrins  (6-|-6)  : 

Je  veux  lire  en  trois  jours  l'Iliade  d'Homère, 
Et  pour  ce,  Gorydon,  ferme  bien  l'huis  sur  moy  ; 
Si  rien  me  vient  troubler,  je  t'asseurc  ma  foy. 
Tu  sentiras  combien  pesante  est  ma  colère. 

+  +  + 
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que  Victor   Hugo   a  cherché,    a  voulu  celte  coupe.  |)uis(|u'il 
avait  écrit  d'abord  : 

Nous  nous  taisions,  debout,  une  larme  dans  Td-il, 

—  Et  les  plus  fermes  cœurs  Irembliiirnl  dcvaiil  ce  deuil. 

Il  avait  morne  essayé  d'un  autre  texte  : 

Nous  clions  chapeau  bas.  muets,  près  du  faiilcnil; 
Les  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  soudjre  deuil  '. 

Mais  quel  autre  poète  a  su  corriger  aussi  bien  ses  manus- 
crits? Chez  Hugo,  entre  une  leçon  et  une  autre,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  une  platitude  et  un  vers  de  génie.  Et  ce  vers  est 
pleinement  réalisé,  est  absolument  beau,  lorsque  tous  les  mois 
parasites  en  sont  exclus,  et  lorsqu'il  sonne  enfin  selon  le 
rythme  le  plus  expressif  ;  ici,  c'est  un  rythme  ternaire  : 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas. 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas. 

Déjà  les  poètes  du  xvi*^  et  du  xvii^  siècle  avaient  pres- 
senti, de  loin  en  loin,  que  l'alexandrin  pouvait  elre  rytlimé 
en  trois  groupes  de  syllabes,  et  faire  entendre  deux  césures 
sonores,  malgré  la  césure  graphique  entre  les  deux  hémis- 
tiches : 

Notre  Ronsard,  —  quittant  son  Loir  —  et  sa  Gasline... 

-r  + 

(  R  o  >■  s  A  n  p .  ) 

Facile  au  vice,   --il  hait  les  vieux  —  et  les  dédaigne... 

(  M  \  T II  i.  n  I N    R  1';  <;  M  1 1-  n  ) 

Et  ce  vainqueur,  suivant  de  près  sa  renommée... 

—  + 

(Racine.) 

Il  ne  finisse  —  ainsi  qu'Auguste  —  a  commencé... 

(Racine.) 

Découragés  de  mettre  au  jour  des  malheureux... 

(La  Fontaii^e.) 

Le  sacristain,  bouillant  de  zèle  et  de  courage. 


1.   l'aul  cl  \  ictor  Glacliant.  —  l'upicrs  d'aulrefuis. 
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dil  Boileau   même,    qui    nous   fournirait  d'autres    exemples, 
et  jusque  dans  son  Art  poétique  : 

Dans  leur  faux  zèle,  iront  chasser  rallcgorie... 

Sophocle  enfin,  donnant  l'essor  à  son  génie... 

1  I 

Bientôt  l'amour,  fertile  en  tendres  sentiments... 

On  en  trouverait  aussi  dans  Corneille  et  dans  Molière. 

Et  pourtant  il  faut  se  défier  des  exemples  qu'on  détache 
ainsi  des  poèmes  classiques:  depuis  le  romantisme .  la  manière 
de  rythmer  les  vers  a  évolué  ;  nous  sommes  plus  sensibles 
aux  accents  qui  ne  sont  pas  à  la  césure  ;  et,  habitués  au  vers 
ternaire,  nous  sommes  sujets  à  marquer  le  repos  de  la  césure 
beaucoup  moins  qu'on  ne  l'eût  fait  au  xvii*^  siècle. 

Voici  un  vers  de  Desportes  : 

O  propos,  qui  sonnez  toujours  en  mes  oreilles... 

Au  lecteur  moderne,  il  semble  fort  bien  coupé,  avec  ce 
«  toujours  »  qui,  en  quelque  sorte,  fait  rejet  après  la  césure. 
Malherbe,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  son  Commentaire,  a 
marqué  une  faute  à  Desportes  :  «  Mauvaise  césure  »,  écrit-il 
en  marge,  au  bout  de  ce  vers. 

D'autre  part,  certaines  corrections  de  Racine  prouvent,  s'il 
en  est  besoin,  que  les  acteurs  ne  s'arrêtaient  pas  servilement 
à  la  moitié  du   vers.  Dans  Mifhridate,  Racine  avait  écrit  : 

Plus  l'effet  de  aos  soins,  —  plus  ma  gloire  étaient  proches... 

et,    vingt  ans  plus  tard,    il   assouplit   son  vers,  il  glisse  sur 
l'arrêt  de  l'hémistiche  : 

Plus  l'effet  de  vos  soins  et  ma  gloire  —  étaient  proches  ^.. 

Il  n'y  avait  alors  que  Scudéry  pour  respecter  la  césure, 
—  la  césure  médiane  et  sensible  à  l'œil,  — jusqu'à  mettre, 
au  milieu  des  vers  de  son  Armiiiius,  une  inévitable  virgule, 
même  quand  le  s^ns  exigeait  qu'il  n'y  en  eût  pas  :  quel  triom- 
phe de  la  forme  graphique  sur  l'expression  musicale  et  sur 
la  raison  même  ! 

I.  Maurice  Souriau.  —  L'Évolution  du  Vers  français  au  XVII^  Siècle. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  trouvons  dans  les  classiques  des 
vers  ternaires,  c'est-à-dire  des  vers  qui  ont  trois  temps  forts. 
Nous  en  trouvons,  sans  aucun  doute,  un  plus  grand  nombre 
qu'un  contemporain  de  Boiieau  n'en  eût  trouvé  ;  mais  il  est 
indiscutable  qu'il  y  en  a. 

Or,  nous  demandons  ceci  :  (juand  un  alexandrin  est  ter- 
naire et  n'a  pas  d'accent  rythmique  à  la  sixième  syllabe, 
pourquoi  cette  syllabe  doit-elle  être  une  syllabe  accentuée;' 
pourquoi,  à  un  temps  faible  du  vers,  persislc-t-on  à  mettre 
le  temps  fort  d'un  mot,  ce  qui  tend  à  fausser  le  rythme;' 
Que  dirait-on  si  l'on  voyait  un  chef  d'orchestre  battre  ù  deux 
temps,  quand  les  musiciens  jouent  à  trois  temps? 

En  vérité,  la  césure  graphique  à  la  fin  d'un  mot  est 
superflue  quand  elle  ne  concorde  pas  avec  un  arrêt  du 
rythme.  Il  faut  admettre  comme  parfaitement  légitimes  des 
vers  ternaires,  tels  que  celui  de  Hanville  : 

Elle  fdail  —  pensivement  —  la  blanche  laine... 

ou  celui  de  Verlaine  : 

En  attendant  —  l'assomption  —  dans  ma  lumière... 

Il  faut  substituer  à  la  notion  incomplète,  erronée,  dune 
césure  fixe  et  graphique,  la  notion  féconde  et  vivifiante 
d'une  césure  mobile  et  rythmique,  ou,  plus  exactement,  la 
notion  de  temps  forts,  de  syllabes  accentuées. 

Les  auteurs  des  anciens  traités  n'avaient  pas  cette  notion. 
Avec  leur  néfaste  habitude  de  tout  définir  dans  le  vers  par  ce 
que  l'on  voit  et  non  par  ce  que  l'on  entend,  ils  en  arrivaient 
à  dire,  entre  autres  choses,  que  le  vers  de  huit  syllabes  n'avait 
pas  de  césure.  En  effet,  il  n'a  pas  de  césure  fixe  et  graphicjuc. 
et  voilà  nos  compteurs  de  lettres  bien  embarrassés.  Mais 
tous  les  poètes  le  savent  bien  :  ce  vers  ne  prend  sa  valeur 
musicale  et  n'existe  vraiment  que  par  l'elVel  d'une  sylliibe 
accentuée,  généralement  placée  vers  le  milieu  du  vers  ;  l'accen- 
tuation de  cette  syllabe  mobile,  la  sonorité  qu'elle  met  en  relit^f 
parmi  les  autres  sonorités  moins  importantes,  constituent 
musicalement  l'octosyllabe;  —  M.  Sully-Prudhomme.  dans 
ses  Réflexions  sur  VAii  des  Vers\  l'a  bien  montré. 

I.    Testament  poétiqae. 


88o  LA    REVUE    DE    PARIS 

Pour  l'alexandrin,  si  l'on  n'admet  pas  la  césure  ryth- 
mique, mobile  et  parfois  double  ;  si  l'on  ne  reconnaît  pas 
Texistence  légitime  de  l'alexandrin  ternaire,  —  avec  ou  sans 
césure  pour  l'oeil,  à  l'hémistiche,  —  comment  pourra-t-on 
rythmer  les  vers  suivants  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin... 

(Hugo.) 
Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement... 

(Hugo.) 
Le  Christ  immense  ouvrant  ses  liras  au  genre  humain... 

(Hlgo.) 

Et  l'oiseau  bleu,  sur  le  maïs  en  floraison... 

+  + 

(LeCONTE     de     LlSLE.) 

Le  rossignol  disait  sa  plainte  enchanteresse... 

(Banville    ) 

Les  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir... 

(COPPÉE  .) 

Où  l'on  jouait  sous  la  charrette  abandonnée... 

+  -^• 

(CoPPÉE.) 

Quelque  chose,  comme  une  odeur  qui  serait  blonde... 

(CoPPÉE  .) 

Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'amour. 
Loin  d'une  vie  aux  platitudes  résignée... 

-r  -f 

(Verlaine.) 

En  attendant  que  ressuscite,  glorieux... 

+  -r 

(Verlaine.) 

Avec  la  mer,  qui  rêve  haut,  pas  très  lointaine... 

(Verlaine.) 

Sans  oublier  le  délicieux  vers  de  Ronsard  : 

Et  vostre  teint  sentait  encores  son  enfance... 

~r  -r 

Ainsi,  ne  convient-il  pas  de  reconnaître  enfin  que  l'alexan- 
drin ternaire  existe  et  a  le  droit  de  vivre  ? 
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Par  conséquent,  n'esl-il  pas  sans  raison  de  maintenir, y>o///* 
l  œil.  une  césure  à  la  sixième  syllabe,  lorsque  cette  césure 
n'existe  pas  pour  f oreille  :  n'est- il  pas  inutile  et  dangereux 
d'avoir  l'air  de  battre  à  deux  temps,  lorsqu'en  réalité  on 
joue  à  trois  temps  ? 

Telle  est  la  première  question  que  j'ai  l'honneur  de  sou- 
mettre à  l'examen  de  l'Académie. 


Mil.    DEUXIÈME    RÉFORME  : 

LA  RIME    POUR    L'OREILLE     ET    >0N    PLUS    POUR    LOtIL. 

Ici  encore,  la  lettre  lue  l'esprit^^^" 

Deux  mots  riment  ensemble  quand  la  dernière  syllabe  per- 
çue est,  dans  l'un  et  l'autre,  un  son  identique.  Qu'à  des 
époques  déjà  lointaines,  Malherbe,  —  il  trouva  pourtant  la 
belle  rime  pour  l'oreille  fils  et  Memphis^,  —  que  Malherbe, 
ou  tel  autre  <(  regratteur  de  mots  »,  ait  pu  blâmer  des  rimos 
oii  l'on  voyait  la  syllabe  en  accouplée  à  la  syllabe  an,  ou 
encore  le  couple  in  et  ain  ;  rien  de  mieux,  s'il  y  avait  alors 
une  différence  de  son  entre  les  unes  et  les  autres  de  ces 
syllabes.  Si  l'on  ne  prononçait  pas  ils  ont  eu.  mais  bien  Ils 
ont  e-u,  Mallierbe  avait  raison  de  proscrire  la  rime  vertu  et  ils 
ont  eu... 

Aujourd'hui,  qui  trouverait-on  pour  s'élever  contre  les 
rimes  :  destin,  incertain  (Racine);  un  règw,  qu'il  craujnc 
(Racine);  enseigne,  saigne  (Hugo)...  et  tant  d'autres? 

Il  y  a  plus.  Voici  des  rimes  de  \ictor  Hugo,  que  tout  le 
monde  trouve  au  moins  sulllsantes  :  submergea  et  déjà  ;  — 
l'eau  et  halo;  —  faon  et  enfant;  —  mélèze  ei  Jalaisc  ;  — 
prodige  et  vous  dis-je...  Ces  rimes  sont-elles  laites  pour 
l'œil  ou  pour  l'oreille?... 

Et  ces  autres  rimes,  oii  l'on  voit  en  majuscules  les  lettres 
de  l'alphabet  :  avancé  rimant  avec  ABC: —  déhoràé  avec 
ABCD  ;  —  chef  avec  F;  —  et  cette  autre  encore  : 

On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  Lee, 
Sur  l'alTrcux  chevalet  des  X  et  des  Y... 

I.  Encore  celte  rime  soulève-l-elle  un  problème  de  prononcialioii.  On  pronon- 
çait, sans  doute,  ri  (voir  Tliurotl. 
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Jusqu'ici,  pas  de  doute  ni  de  contestation  :  on  rime  pour 
l'oreille  et  non  pour  l'œil. 

Soudain,  dès  qu'apparaissent  certaines  lettres,  tout  se  gâte 
et  l'on  commence  à  déraisonner. 

Banville  marque  une  faute  à  Hugo  parce  qu'il  a  fait  rimer 
confondre  et  Londre,  en  supprimant  l'^,  ainsi  qu'il  le  fait  par- 
fois au  mot  Versaille.  Mais  Banville  ne  s'étonne  pas  de  lire, 
dans  chaque  poème  d'Hugo,  la  locution  par  moment,  écrite 
sans  s  (ce  qui  n'a  plus  aucun  sens),  afin  de  la  faire  rimer 
pour  Vœil  avec  un  adverbe  ;  —  en  prose  et  à  l'intérieur  du 
vers,  Hugo  écrit  toujours /)a/'  moments. 

Pour  Banville.  «  en  fait  de  vers,  bien  lire  Hugo,  c'est  tout 
apprendre  ».  On  voit  dans  Victor  Hugo  :  blanc  et  sifflant; 
—  caxnp  et  fréquent;  —  poin^  et  poin/;  —  san^  et  adoles- 
cent; —  galoy^  et  grelo/;  — chamjo  et  fauchant;  etc..  Et 
Banville  écrit  :  «  Un  mot  terminé  par  un  t  ne  peut,  sans 
Jante  grossière,  rimer  avec  un  mot  qui  ne  soit  pas  terminé 
par  un  t.  »  (Petit  Traité  de  Poésie  française.) 

Il  serait  si  simple,  au  contraire,  de  consentir  à  recon- 
naître que  le  t  et  Vs  du  pluriel  sont,  pour  la  rime,  de  véri- 
tables lettres  mortes  :  ils  n'ont  plus  aucun  effet  sur  la 
prononciation.  Cet  s,  dit-on,  allongeait  autrefois  la  dernière 
syllabe  de  certains  mots'.  C'est  possible.  Mais  aujourd'hui, 
puisque  cet  s  et  ce  /n'ont  plus  aucune  influence  sur  le  son,  et 
puisque,  dans  la  musique  des  rimes,  il  s'agit  des  sons  et  non 
pas  de  leurs  signes  graphiques,  à  quoi  bon  s'occuper  de  ces 
lettres  insidieuses? 

Il  en  va  de  même  pour  toutes  les  lettres  qui  ne  sont  pas 
prononcées:  il  veut  a.  \e  même  son  final  que  aveu  ou  cheveux; 
donc  ces  mots  peuvent  former  des  couples  de  rimes.  Souffei^t 
et  fer,  au  singulier,  riment  tout  aussi  bien  que  soufferts  et 
fers  au  pluriel.  Un  allié  se  prononçant  comme  l'imparfait  vous 
alliez,  l'un  ou  l'autre  de  ces  mots  rimera  également  bien 
avec   écoliers,    ou    écolier.  —   Le  roi  Lear   rime    avec  pâlir 

1.  Littré  :  «  L'ancien  usage  allongeait  les  pluriels  des  noms  terminés  par  une 
consonne...  Cela  s'eflace  beaucoup,  et  la  prononciation  conforme  de  plus  en  plus 
le  pluriel  au  singulier.  »  (Préface  du  Dictionnaire).  Et  Maupas,  «  Bloision  i,  au- 
teur d'une  délicieuse  Grammaire  où  l'on  croit  respirer  l'air  divin  de  l'Ile-de-Francc, 
écrivait,  tout  au  début  du  xvii*  siècle  :  «  Quand  bien  même  on  la  voudra  supprimer 
(l's  finale),  si  faut-il  tenir  la  syllabe  un  peu  plus  longuette.  » 
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(Banville)  ;  je  biffe,  avec  ldéro(jlyi)he  (Gautier)  :  fjageiire, 
a.\ec  je  jure  ;  peut-on  donner  une  bonne  raison  qui  enipùclie 
d'accepter  le  couple  nous  eûmes  et  j'e rhume,  ou  cet  autre 
couple  :  Us  s'assoupirent  et  Sha/.espeare  :* 

—  Cela  rompt  avec  nos  habitudes!  s'ccriera-t-on. 

—  Mais  voilà  qui  est  excellent.  Comment!  nous  proposons 
de  vous  apporter  des  rimes  nouvelles,  des  rimes  toutes  jeunes, 
fraîches  et  vierges...  et  vous  vous  plaignez  I  Faut-il  croire 
que  vous  préférez  Jo«r  et  «moar,  rd'u/-  et  raiufjueur,  mourante 
et  expirante,  époux  et  jaloux,  cruelle  el  injïdile?...  Ou  peut- 
être  avez-vous  quelque  goût  secret  pour  les  rimes  dites  a  nor- 
mandes »,  telles  que  dépiter  et  Jupiter,  bras  nus  et  Vénus, 
plusieurs  et  messieurs,    chair   et  chercher,  et  tant  d'autres  P.. . 

Au  contraire,  il  faut  renouveler  les  rimes  et  en  augmenter 
le  nombre,  il  faut  aussi  les  rendre  plus  exactes  pour  l'oreille, 
en  n'accouplant  que  des  mots  terminés  par  le  même  son  fort, 
selon  la  prononciation  ordinaire  et  moderne*. 

Quant  à  la  distinction  des  rimes  féminines  et  des  rimes 
masculines,  rien  n'est  plus  musical,  et  l'on  serait  malavisé  de 
perdre  ce  moyen  d'expression.  Les  classiques,  comme  les 
poètes  du  xvi^  siècle  ou  les  romantiques,  ont  découvert 
d'excellentes  dispositions  de  rimes,  auxquelles  il  n'y  a  guère 
qu'à  se  conformer.  N'oublions  pas  ce  que  dit  Ronsard  : 

Les  alexandrins  sont  composez  de  douze  à  treize  syllabes  :  les 
masculins  de  douze,  les  fœminins  de  treize...  Les  vers  communs  sont 
de  dix  à  onze  syllabes,  les  masculins  de  dix,  les  fœminins  dOnze. 

I.  Les  poètes  trouveront  d'eux-mêmes  toutes  les  nouvelles  combinaisons  que 
permet  cette  règle  plus  musicale  et  moins  livresque.  —  Elle  rend  possibles 
beaucoup  de  rapprochements  inattendus,  l'^t  Racan  nous  apprend  que  Malherbe 
cherchait  surtout  à  faire  rimer  les  mots  «  éloignés,  plutôt  que  ceux  qui  avaient 
de  la  convenance...  Il  disait  que  cela  sentait  son  grand  poète  de  tenter  les  rimes 
difficiles  qui  n'avaient  point  encore  été  rimées.  »  Banville,  fanatique  hypnotisé 
par  la  rime,  —  et  qui  a  dit  sur  elle,  qu'il  aimait  plus  fort  que  tout,  les  choses  les 
plus  justes  et  les  plus  folles,  —  Banville  insiste  sur  la  variété  des  rimes  :  il  ne  faut 
pas  accoupler,  dit-il  en  substance,  les  noms  avec  les  noms,  les  adjectifs  avec  les 
adjectifs...  Or,  dirons-nous,  si  l'on  rime  pour  l'œil,  que  mettrat-on  après  une 
troisième  personne  du  pluriel,  si  ce  n'est  une  troisième  personne  du  pluriel  ?  (^)iie 
fera-t-on  rimer  avec  ib  aimt'rent,  ils  se  complurent,  ils  finirent...  ou  simi>lement 
avec  (75  aiment,  ils  finissent?...  A  quelles  belles  rimes  on  renonce  sans  raison!  Kl  les 
infinitifs  en  er?   Aimer   rime-t-il   avec  amer,  ou  a\ ce  parfumé?... 

M.  Emile  Faguet  :  a  J'accepte  très  bien  qu'on  rime  uniquoment  pour  l'oreille, 
et  la  fameuse  physionomie  des  mots  est  une  chose  où  je  donne  peu.  »  t^liecue 
Bleue,  i8  mai  1901.J 
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Ces  mots  ont  tant  de  force  et  de  netteté  qu'on  se  plairait 
à  les  adoucir  et  à  les  nuancer  pour  leur  donner  plus  d'exac- 
titude :  on  aimerait  analyser  l'effet  d'allongement  et  d'impré- 
cision produit  par  le  vers  à  rime  féminine,  venant  après  le 
vers  à  rime  masculine... 

La  syllabe  muette,  cause  de  cet  effet,  ne  peut  pas  d'ailleurs 
être  traitée  à  la  fin  du  vers  tout  autrement  qu'elle  ne  l'est  dans 
le  vers  même.  Dans  le  corps  du  vers  on  la  compte  pour  un 
«  temps  »,  pour  un  ce  soupir  »  en  quelque  sorte,  et  grâce  à  elle 
on  peut  varier  les  rythmes  et  espacer,  ajourer  le  tissu  sonore  du 
vers  :  à  la  rime,  il  est  impossible  de  la  négliger  tout  à  coup. 

Par  conséquent,  la  succession  des  rimes  doit  être  le  plus 
souvent  régulière,  selon  les  usages  établis,  ou  tout  au  moins 
d'un  dessin  très  apparent  :  elle  est  un  moyen  musical  d'ex- 
pression ;  elle  peut  être  diverse,  elle  change  selon  les  senti- 
ments que  le  poète  exprime  ;  mais  elle  ne  devient  musicale  et 
belle  que  si  l'on  perçoit  aisément  la  règle  qui  la  régit'. 

Voici  donc  notre  deuxième  question  : 

Ne  faut-il  pas  admettre  que  les  rimes  masculines  d'une 
part,  et  les  rimes  féminines  de  l'autre,  peuvent  être  seu- 
lement exactes  pour  l'oreille,  sans  qu'on  ait  souci  de  leur 
exactitude  pour  l'œil  ^ 

IX.    TROISIÈME    RÉFORME    : 

1,'HIATUS  ;    L'OREILLE    EST    LE    SEUL    JUGE. 

Et  c'est  toujours   la  lettre  qui  tue  l'esprit,    c'est  le    signe 

I.  Dans  les  Maîtres  Chanteurs,  Hans  Sachs  demande  à  Walther  de  composer  une 
seconde  strojihe,  pour  mieux  faire  sentir  quelle  règle  régissait  la  première  :  intro- 
duire une  ordonnance,  une  régularité  clairement  perçue,  voilà  l'office  de  l'art,  tel 
que  Sachs,  —  c'est-à-dire  ^^  agner,  —  l'expose  dans  la  belle  scène  du  troisième 
acte  (Was  ilir  gedichtet,  was  ihr  getrâamtj.  —  C'est  la  théorie  elle-même  de  Ron- 
sard :  «  Quant  aux  vers  Lyriques,  tu  feras  le  premier  couplet  à  ta  volonté, 
jjourveu  que  les  autres  suivent  la  trace  du  premier.  »  (Abréyé  de  l'Art  poétique 
français.) 

Sur  la  distinction  des  rimes  masculines  et  des  rimes  féminines  : 
«  L'importance  de  la  rime  féminine  dans  la  poésie  française  est  telle  que  la  sup- 
pression des  e  muets,  à  la  fin  d'un  grand  nombre  de  vers,  ferait  disparaitre  non 
seulement  l'harmonie,  mais  le  rythme  lui-même.  La  poésie  française  ne  dispose 
pas  de  ressources  si  considérables  qu'on  puisse,  de  gaieté  de  cœur,  lui  porter  un 
tel  préjudice.  »  (Rapport  de  M.  Hanotaux  sur  la  Réforme  de  l'Orthograplie.J 
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que  l'on  prend  pour  la  chose  :  le  formalisme  usurpe  le   rôle 
du  jugement  personnel,  du  sens  artiste  et  de  la  raison. 
Ronsard,  en  son  Arl  pO(Uùfie  : 

Tu  éviteras,  autant  que  la  conlrainlc  de  ton  vers  le  pcrmcltra,  les 
rencontres  des  voyelles  et  diphtongues  qui  ne  se  mangent  point;  air 
telles  concurrences  de  voyelles,  sans  être  elidées,  font  les  vers  nier- 
veilleusenient  rudes...  Exenq)le  :  Voslre  bcaiiLc  a  envoyé  amour.  Ce 
vers  icy  te  servira  de  patron  pour  te  garder  de  ne  tomber  en  telle 
aspreté,  qui  escraze  plustost  l'aureille  que  ne  luy  donne  plaisir  '. 

Et  dans  ses  Amours,  il  écrit  ces  vers,  que  nous  prenons  au 
hasard,  entre  mille  autres  : 

Douce,  belle,  gentille  et  bien-ilairante  Rose, 
Que  lu  es  à  bon  droit  à  Vénus  consacrée  ! 
Ta  délicate  odeur  hommes  et  Dieux  recrée. 
Et  bref.  Rose,  tu  es  belle  sur  toute  chose. 

(II.    VI.) 

Docte  Butet,  qui  as  monstre  la  voye... 

(II,  Madrlrjal.) 

Dans  un  sonnet,  où  il  dépeint  un  chevreuil  couché  sur 
l'herbelette,  le  vingtiesme  d'avril  : 

Une  corne  et  une  autre  encore  nouvelctle 
Enfloit  son  petit  front  d'un  gracieux  orgueil  ; 
Comme  un  soleil  luisoit  par  les  prés  son  bel  œil. 
Et  un  carquan  pendait  sus  sa  gorge  douillette. 

(Amours,  II,  iv.) 

Dans  un  autre,  il  parle  d'une  jeune  beauté  de  l'Anjou;  au 
matin,  il  est  près  d'elle,  et  la  regarde  dormir  : 

Ores  baisant  sa  main  et  ores  son  tetin... 

(.11.  V.) 

Ou  bien,  s'adressant  à  Jean  d' Aurai,  poote  du  roy  es  langues 
grecque  et  latine,  il  lui  dit  : 

Aurat,  après  ta  mort,  la  terre  n'est  pas  digne 
De  pourrir  en  la  tombe  un  tel  corps  que  le  tien  : 

I.  Toutes  les  citations  de  Ronsard  sont  conformes  à  l'édition  Blanchcmain. 
i5  Août  igoi  i4 
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Les  Dieux  le  changeront  en  une  voix,  ou  bien, 
,  Si  écho  ne  sufFist,  le  changeront  en  cygne. 

(II.     M,) 

Or,  quand  on  ne  souligne  pas  les  hiatus,  quand  on  ne  les 
signale  pas  à  l'attention,  le  lecteur  de  bonne  foi  est-il  en  droit 
de  dire  que  ces  hiatus  rendent  les  vers  a  merveilleusement 
rudes  et  qu'ils  escrazent  plustost  l'aureille  que  ne  luy  donnent 
plaisir?  »  —  Evidemment  non. 

Dès  lors,  Ronsard  s'est-il  contredit  lui-même,  puisque  ses 
vers  ne  semblent  pas  conformes  a.  sa  poétique? 

La  vérité,  c'est  que  Ronsard,  dans  son  Abrégé  de  l'Art 
poétique  françois,  proscrit  en  quelques  mots,  et  sans  autre- 
ment préciser,  les  hiatus  qui  sont  désagréables  ;  mais,  dans 
ses  vers,  il  accueille  tous  les  hiatus  graphiques  dont  l'oreille 
ne  souffre  pas,  et  dont  elle  aime  parfois  l'harmonie  et  la  dou- 
ceur : 

Cache  pour  ceste  nuict  ta  corne,  bonne  lune  ; 
Ainsi  Endymiou  soit  toujours  ton  amy. 

(  1 1  ,    X  X  1  V  .  ) 

L'hiatus  graphique,  mais  délicieux  à  l'oreille,  n'est  pas 
chez  Ronsard  une  exception  ;  il  est  tout  à  fait  dans  sa  pra- 
tique, et  tous  les  exemples  que  nous  venons  de  citer  sont 
tirés  seulement  de  quelques  pages  des  Amoiœs  :  c'est  dire 
combien  l'hiatus  est  fréquent  chez  le  plus  grand  inventeur 
de  rythmes  et  le  plus  génial  symphoniste  de  l'ancienne 
poésie. 

De  nos  jours,  on  commence  à  tolérer  certains  hiatus  ;  on 
accepte  dans  les  vers  des  locutions  toutes  faites,  composées 
de  plusieurs  mots,  et  qu'on  trouve  d'ailleurs  chez  La  Fontaine 
ou  même  chez  Racine  :  ù  tort  et  à  travers;  çà  et  là;  suer 
sang  et  eau;  tant  y  a...  On  accepte  aussi  :  //  y  a,  une  ù 
une,  etc.. 

Pourquoi  ne  pas  reconnaître  franchement,  logiquement, 
que  l'oreille  est  le  seul  juge  des  sons  ? 

Déjà  Malherbe,  dont  l'ouïe  était  toujours  en  éveil,  n'ad- 
mettait pas  qu'une  consonne,  écrite  mais  non  prononcée,  pût 
faire  disparaître  l'hiatus.  Il  blâmait  dans  Desportes  : 

Fait  son  nid  aux  jeunes  bocages, 
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OU  encore  : 

A  clie\al  cl  à  pied  en  bataille  rangée'. 

Et  pourtant  riiabitudc  de  considérer  les  signes  des  sons, 
et  non  les  sons  eux-nicnies,  est  si  ibrte  et  si  invétérée  que 
les  érudils  ne  signalent  pas,  dans  les  vers  de  Malherbe,  Jes 
hiatus  que  l'oreille  perçoit.  Us  regardent  ((  le  noir  sur  le 
blanc  »,  et  ils  voient  qu'en  elVet  Malherbe  a  elVacé  tous  les 
hiatus  d'écriture,  —  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  premières 
poésies  et  d'une  pièce  inachevée.  —  D'ailleurs,  les  véritables 
hiatus  que  Malherbe  fait  entendre  sont  en  général  fort  adroi- 
tement placés  à  un  arrêt  du  vers;  ils  sont  excellents,  car  ils 
accentuent  le  rythme  et  prolongent  l'arrêt. 

Voici  donc  quelques  hiatus  de  Malherbe,  et  aussi  de  lîoi- 
leau,  pris  au  hasard  de  la  mémoire  dans  leurs  poèmes  les 
plus  célèbres. 

Tûulcfois,  avant  de  les  citer,  il  nous  faut  prévenir  un  mal- 
entendu. Malherbe,  Boileau,  exacts  et  méticuleux  versilica- 
teurs,  ont  voulu  ne  pas  écrire  d'hiatus  :  en  principe,  on  peut 
dire  q^a  eux-mêmes  n'en  ont  pas  commis.  Nous  percevons  des 
hiatus  que,  sans  doute,  n'aurait  pas  perçus  un  galant  homme 
jiortant  fraise  ou  canons  :  s'il  faut  en  croire  les  grammairiens, 
lusage  d'alors  était  de  faire  plus  de  liaisons  que  nous  n'en 
faisons  maintenant-. 

Mais,  puisque  noire  prononciation  met  un  hiatus  où  il 
n'y  en  avait  peut-être  pas,  force  nous  est  de  convenir  que 
puui-  nous  il  V  est. 

Aussi  nous  ne  disons  pas  :  ce  Malherbe  et  Boileau  ont  écrit 

i.  Malherbe  :  «  Cacuphoaie  :  pic  en.  halaW.e;  car  de  dire  piét,  comme  les 
Gascons,  il  u'v  a  jiuial  J'apparuiice.  »  (Coinnsnlaire,  Eléjies,  I,  1.) 

a.  C'est  du  luoiiis  ce  qu'on  imprime  souvent  pour  défendre  les  liidtus  phoniijues 
et  non  grapiiiques  des  poêles  du  grand  siècle.—  Mai»  l'abbé  d'01i\et:  u  La  convcr- 
balion  des  honnêtes  gens  est  pleine  d'hiatus  \olontaires  qui  sont  tellement  auto- 
risés par  l'usage  que,  si  l'on  parlait  autrement,  cela  sérail  d'un  pédant  ou  d'un 
provincial.  »  (Cité  par  Lillré;  préface  du  Dictionnaire.)  Et  .Mallierbc,  plus  de  cent 
ans  avant,  s'emportait  contre  les  (jascons  oqiii  disent  metlre  pià  lateriu.u  .Commen- 
taire sur  Desporles,.  —  En  fait  de  prononciation  ancienne,  on  sait  [texi  de  chose 
avec  certitude;  et,  puisque  en  [>rosodie  il  s'agit  de  l'impression  produite  sur 
l'oreille  et  la  sensibilité  des  auditeurs,  et  puisque  nous  n'avons  ni  la  sensibilité  ni 
l'oreille  des  honnèies  gens  du  xvne  siècle,  il  serait  sage  de  reconnaître  que  nous 
parlons  moins  de  leur  poésie,  —  c'csl-à-dire  de  la  poésie  d'alors,  perçue  par  eus,  — 
que    de   l'impressioni   faite  sur  nous  \>av  son  cadavre  jraplàque. 
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des  hiatus,  nous  pouvons  donc  en  écrire,  yj  Nous  disons: 
((  Dans  les  vers  de  ces  classiques,  notre  oreille  aujourd'hui 
perçoit  des  hiatus  :  sont-ils  désagréables,  ou  sont-ils  expres- 
sifs et  viennent-ils  en  aide  au  rythme  ?  Cherchons,  d'après 
ces  exemples,  tels  que  nous  les  percevons,  ce  qu'il  est  rai- 
sonnable de  penser  et  de  faire.  » 
Dans  la  Consolation  à  M.  du  Périer  : 

Et  Pluton  aujourd'hui...  * 

Dans  la  Paraphrase  du  Psaume  CXLV  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien,  ils  sont,  comme  nous  sommes, 

+     + 
Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous. 

Enfin,  dans  VOde  au  Roi  Louis  XIII,  allant  châtier  la 
rébellion  des  Rochelois ,  nous  trouvons  dès  la  première  strophe 
ces  deux  hiatus  véritables,  puisque  la  liaison  par  la  consonne 
est  devenue  impossible,  —  hiatus  que  nous  admirons,  car  ils 
servent  au  rythme  même  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion, 

Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tète 

De  la  rébellion. 

Et  plus  loin  : 

Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur... 

Dans  les  alexandrins  que  Boileau  «  polissait  sans  cesse  » 
avec  une  application  fort  louable,  on  entend  des  hiatus  tout 
à  fait  délicieux.  D'autres,  il  est  vrai,  sont  assez  rudes. 

Au  premier  chant  de  VArt  poétique,  nous  venons  de  relire 
les  pages  où  il  est  question  de  la  prosodie  et  de  l'hiatus 
même  :  dans  une  centaine  de  vers,  nous  avons  entendu  au 


I.  Voir  plus  haut  l'opinion  de  Malherbe  sur  les  liaisons  gasconnes.  —  A  jn-opos 
de  ces  exemples,  on  pourra  consulter  le  savant  ouvrage  de  Charles  Thurot  sur  la 
prononciation  française  :  il  est  probable  qu'au  xvii^  siècle  on  no  faisait  presque 
pas,  ou  même  pas  du  tout,  les  liaisons  dans  les  vers  que  je  cite. 
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moins  dix  hiatus.  En  voici  ([uclques-uns  ;  on  remarquera 
qu'ils  sont  tous  à  la  césure  et  prolongent  l'arrêt,  ce  qui  est 
fort  habile'  : 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant ^.. 
J'évite  d'être  long  et  je  deviens  obscur  ^.. 
Enfin  Malherbe  vint,  cl,  le  premier  en  France... 
Tout  recounul  ses  lois;  cl  ce  guide  fidèle... 
Hâtez-vous  lentement;  et,  sans  perdre  courage... 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez... 

Mais  surtout  qu'on  n'oublie  pas  sous  quelles  réserves  nous 
citons  ces  exemples... 

Ainsi,  Ronsard,  dans  son  Abrcr/é,  bannit  d'un  mot  les  hiatus 
désagréables  à  l'oreille;  dans  ses  poèmes,  il  admet  volontiers 
tu  as,  tu  es,  (jui  ouvre,  si  elle,  etc.,  parce  que  ces  rencontres 
de  voyelles  n'ont  rien  que  d'harmonieux. 

Plus  tard,  Malherbe  et  Boileau  proscrivent  tous  les  hiatus 
apparents,  graphiques.  En  cela,  quelque  respect  qu'on  doive 
à  ces  législateurs  despotiques,  ils  ont  tort.  A  l'impression  de 
l'oreille,    au    sentiment  du  poète,    ils    substituent   une    règle 

1.  Le  témoignage  des  contemporains  do  Boileau  confirme  cette  opinion;  Bros- 
sette  rapporte  que  Boileau  marquait  un  long  repos  à  la  césure  de  ce  vers  : 

Chez  les  mortels  restants,  encor  tout  éperdus.  (S.  m). 

L'arrêt  supprime  la  liaison,  qui  d'ailleurs  serait  cacophonique.  Il  y  a  donc 
hiatus,  et  l'hiatus  renforce  l'arrêt.  (Voir  Maurice  Souriau.) 

Boileau  était  «  hou  récitateur  ».  Qu'on  veuille  bien  se  demander  quels 
rvthmes  et  quels  mouvements  il  donnait  à  ces  deux  vers,  dont  le  premier  est 
rapide,  et  l'autre  lent  ;  et  qu'on   y  remarque  le  rilardando  de  l'hiatus  ; 

Le  moine  secoua  le  ciliée  et  la  haire; 

Le  chanoine  indolent  apprit  à  ne  rien  faire. 

Boileau  ne  devait  pas  prononcer  a  taprita  ». 

2.  Presque  au  moment  où  paraît  l'Art  portique,  (iliilllil  écrit  :  c  trop,  benu-> 
coup...  prononcent  le  p  devant  les  \o)clles,  quov  (jue  plusieurs  ne  le  prononcent 
pas...  Je  tiens  qu'on  ne  le  doit  prononcer  que  devant  les  mots  qu'ils  tirent  après 
eux,   selon   leur  régime   propre  et  naturel,   comme  j'ai  trop  attendu...  »   (Cité  par 

Thurot.) 

3.  Long  :  «  Le  j;  se  prononce  comme  un  c  devant  U'S  mots  qu'il  n'ijit.  lorsqii'ils 
commencent  par  une  voyelle.  »  —  ^an  der  .Va  (iGaa),  cité  par  Thur<«l. 
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mécanique  et  morte  :  ils  ont  tort.  De  plus  grands  poètes, 
et  jusqu'au  formidable  Hugo,  se  sont  laissé  plier  à  cette  règle 
évidemment  mal  faite.  Ils  ont  ainsi  sanctionné,  de  tout  l'as- 
cendant de  leur  génie,  une  règle  sans  raison,  qui  est  devenue 
de  plus  en  plus  tyrannique,  sans  toutefois  devenir  plus  rai- 
sonnable. Et  nous  tous  maintenant,  nous  sommes  bien  faibles 
pour  réagir  contre  elle. 

Mais  si  l'on  veut  suivre  la  raison  même  et  se  laisser  guider 
par  le  sens  artiste,  plutôt  que  de  s'asservir  à  «  la  raison  du 
plus  fort  »,  on  doit  formuler,  au  sujet  de  l'biatus,  des  règles 
très  simples,  conformes  à  l'excellent  usage  de  la  Pléiade, 
et  qui  sont  à  peu  près  ceci  : 

L'hiatus,  pas  plus  qu'aucune  autre  chose  en  prosodie,  ne 
saurait  être  défini  par  les  signes  graphiques. 

L'oreille  perçoit  l'hiatus  quand  le  son  qui  termine  un  mot 
rencontre  le  son  qui  commence  le  mot  suivant  sans  qu'une 
consonne  ou  une  h  aspirée  soit  perçue  entre  ces  deux  sons  *. 

La  rencontre  de  ces  deux  sons  peut  être  agréable  à  l'oreille 
ou  désagréable  :  l'oreille  est  le  seul  juge. 

Toutefois,  un  arrêt  du  rythme  peut  empêcher  les  deux  sons 
de  se  heurter  aussi  vivement;  et  d'autre  part,  les  deux  sons, 
à  cause  du  manque  de  consonne,  tendent  à  s'écarter  l'un  de 


I .  Inutile  de  dire  que  là  syllabe  muette,  si  elle  s'élide,  ne  constitue  pas  l'hiatus, 
puisqu'on  ne  la  perçoit  pas  :  «  une  amie.  » 

Inutile  aussi  d'ajouter  que  la  chute  de  l'e  maet  laisse  parfois  subsister  l'hiatus 
intact  :  «  Tyrtée  est  »  constitue  un  hiatus  fort  dur.  Il  n'y  a  aucun  doute  possible, 
quoi  que  puissent  enseigner  les  prosodies  fondées  à  tort  sur  le  graphisme.  Pour 
notre  oreille,  deux  sons  se  rencontrent  ici  et  leur  heurt  pst  désagréable  :  donc  il 
faut  proscrire  cet  hiatus.  —  Mais  ce  qui  encore  prouve  que  l'hiatus,  coïncidant  avec 
un  arrêt  du  vers,  s'adoucit  et  prolonge  l'arrêt,  c'est  le  merveilleux  vers  d'Hugo  : 

Tyrtée  —  est  une  lyre  effrayante  —  envolée... 

Miracle  du  génie  :  à  la  déclamation,  cet  alexandrin  régulier  fait  durer  ses 
douze  syllabes  comme  s'il  en  avait  quinze.  —  Le  rythme  n'est  pas  rompu,  mais  la 
mesure  est  élargie  [elargando,  disent  les  musiciens)  ;  les  e  muets  sont  ici  comme  des 
points  d'orgue  sur  des  soupirs. 

Dans  cet  autre  vers  d'Hugo,  on  entendra  combien  l'hiatus  prolonge  l'arrêt  de 
la  virgule  : 

Voici  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  baille. 

(L'Aigle  du  Casque.) 

Hugo,  avec  adresse,  se  sert  de  l'hiatus  pour  mettre  en  valeur,  grâce  à  l'arrêt 
du  débit  (hians),  tel  mot,  tel  adjectif,  qui  paraîtrait  bien  plat  et  vulgaire  sans  cet 
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l'autre.  Il  se  produit  donc  un  phénomène  double  :  Tarrèt  du 
rythme  adoucit  l'hiatus,  l'hiatus  prolonge  l'arrct  du  rylhmc. 
Ces  règles,  ou  plutôt  ces  remarques,  permettent  demplovor 
les  hiatus  qui  sont  agréables  ou  indifiérents  h  roroille;  et 
ceux-ci  peuvent  occuper  une  place  quelconque  dans  le  rythme 
du  vers.  Elles  permettent  aussi  d'accueillir  d'autres  hiatus, 
parce  que,  judicieusement  placés  aux  arrêts  du  vers,  ils  atté- 
nuent leur  propre  dureté  et  servent  à  accentuer  le  rvlhme. 
L'hiatus  peut  devenir  un  moyen  musical  d'expression. 

X.    CONCLUSION 

Tels  sont,  monsieur  le  secrétaire  perpétuel,  les  trois  points 
de  prosodie  sur  lesquels  je  vous  prie  de  bien  vouloir  appeler 
l'attention  de  vos  éminents  confrères. 

Il  est  naturel,  il  est  conforme  à  l'esprit  même  des  statuts 
de  l'Académie,  qu'elle  n'ait  pas  pris  l'initiative  de  ce  projet. 
Ce  sont  les  mœurs  générales  qui  amènent  le  législateur  à 
modifier  la  loi  :  les  générations  nouvelles  ont  des  besoins 
nouveaux,  et  les  gardiens  de  la  tradition  jugent  dans  quelle 
mesure  ils  doivent  favoriser  les  aspirations  des  âmes  qui 
viennent  d'arriver  à  la  vie  consciente. 

Le  problème  ne  peut  pas  être  éludé.  On  ne  peut  pas  dire, 
en  se  jouant  :  «  La  question  du  vers  français  n'existe  pas  »  ; 
on  ferait  penser  au  héros  de  Molière  qui  éconduit  des 
créanciers  par  un  sourire,   —    ce  qui  est  une   solution   bien 

artifice.  Tous  les  mauvais  poètes  ont  écrit  l'hémistiche  :  «  Les  baisers  envo'és...  >> 
Hugo,  par  le  rythme,  par  l'hiatus,  sait  faire  voir,  dans  ce  mot  <(  envolé  »,  l'image 
que  les  maladroits  rimeurs  elTacent  tout  naturellement  : 

Le  baiser  —  envolé  —  fait  aux  bouches  l'aumône... 

+         + 

(Le  Groupe  des  Idylles;  —  LorigiL*.) 
De  même  : 

<.(  Marsjas  !  »  murmura  N  ulcain,  l'envieux  louche. 
Apollon  —  attentif  —  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 

+         -^ 

(Le  Sntyrr.J 

Qu'on  veuille  bien  méditer  aussi  sur  les  hiatus  que  l'on  Noit  d'un  vers  à  l'autre, 
et  qui  sont  les  plus  expressifs  quand  il  y  a  rejet  : 

...  Il  s'écoula 
Une  semaine.  Puis,  de  Lomé  à  Knapdaia... 

(L'Aigle  du  Cnsijue.j 
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provisoire.  La  question,  depuis  plus  de  dix  ans,  a  fait  couler 
trop  d'encre  pour  qu'on  puisse  nier  qu'elle  soit  posée;  on  est 
contraint  de  déclarer  enfin  ce  qu'on  pense  à  son  sujet. 
Dès  lors,  r Académie  n'échappe  pas  a  cette  alternative  : 
Ou  bien  elle  juge  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure des  prosodies   et  que,   par  conséquent,    il  n'y  a  rien  à 
changer:  —  mais  alors,  fermant  les  yeux  devant  ce  que  tout 
le  monde  voit.   l'Académie   avoue  que  le   sort  de  la   poésie 
française    lui    est   indiffèrent  ;    elle    avoue    même   qu'elle    se 
soucie  peu  des  chefs-d'œuvre   classiques  :  car,   par  une  telle 
fixité  aveugle,  elle  essaye  de  l^arrer  à  l'Avenir  sa  route  natu- 
relle,   elle  rejette  les  nouveaux  poètes    en  pleine  aventure  ; 
elle  risque  de  laisser  rompre  la  tradition  littéraire  ; 

Ou,  au  contraire,  —  comme  elle  le  fera  sans  doute,  et 
comme  les  écrits  de  nombreux  académiciens  le  prouvent  déjà, 
—  elle  comprendra  son  véritable  rôle  littéraire:  elle  s'efforcera 
de  maintenir  le  lien  entre  le  passé  et  l'avenir.  Les  révolutions 

brisent  tout  et  amènent  des  réactions.  Il  vaut  mieux  transiter 

o 

de  bonne  grâce,  en  choisissant  le  moment  propice  :  nous  vous 
demandons  de  favoriser  l'évolution  naturelle  de  la  prosodie 
française,  en  sanctionnant  ce  qui  semble  acquis  dès  à  présent. 
Aujourd'hui,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux,  pour  voir  comment 
la  prosodie  évolue  :  elle  tend  à  devenir  aussi  musicale  que 
possible;  elle  cherche  à  s'enrichir  de  toutes  les  ressources  que 
le  son  des  mots  peut  fournir  ;  elle  se  libère  de  toute  la 
lettre   morte   qui  l'entrave  et   l'alourdit. 

*  * 

Permettez-moi  donc,  je  vous  prie,  monsieur,  de  résumer 
ces  remarques,  les  principes  de   cette  requête. 

Le  rythme  constitue  le  vers.  Sans  une  certaine  régularité, 
le  rythme  cesse  d'être  musical  et  expressif;  il  peut  même 
cesser  d'être  perçu.  En  général,  toute  grande  et  large  poésie 
pourra  se  contenter  des  rythmes  trouvés  depuis  Ronsard  jus- 
qu'à Victor  Hugo.  La  nouveauté  consistera,  semble-t-il,  à  faire 
paraître  tout  nouveaux  les  anciens  rythmes,  parce  qu'on 
saura  les  adapter  à  l'expression  de  plus  en  plus  musicale  des 
émotions,  des  sentiments  et  des  pensées. 
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Si  les  poètes,  individuellement  et  îi  leurs  risciues  cl  p.'rils, 
sont  toujours  libres  de  s'essayer  u  innover  dans  le  ryllimc, 
néanmoins  le  rythme  même  ne  peut  être  l'objet  d'une 
réforme  générale  :  c'est  lui  l'élément  traditionnel  qu'il  faut 
respecter  avant  tout. 

Puisqu'en  prosodie  il  s'agit  des  sons,  les  règles  graphiques 
sont  abolies  et  remplacées  par  des  règles  [)honiqucs  : 

1°  La  CÉSURE  pour  les  yeux,  au  milieu  de  l'alexandrin, 
n'est  plus  exigée  quand  le  rythme,  au  lieu  d'rlre  binaire 
(6  +  6),  est  ternaire  (4  -h  4  -—  4.  et  les  formules  dérivées). 

2'^  La  RIME  doit  être  exacte  pour  l'oreille,  selon  la  pro- 
nonciation ordinaire  et  moderne  ;  ne  plus  rimer  pour  les 
yeux  fera  trouver  un  grand  nombre  de  rimes  nouvelles  et 
excellentes,  et  qui  bientôt  ne  causeront  plus  aucune  surprise. 

La  distinction  entre  les  rimes  masculines  et  les  rimes 
féminines  doit  être  respectée.  La  disposition  de  ces  diverses 
rimes  ne  peut  pas  être  laissée  au  hasard  :  elle  sera  le  plus 
souvent  régulière,  ou  tout  au  moins  d'un  dessin  apparent, 
car  il  y  a  toujours  de  l'ordre  dans  ce  qui  est  musical. 

3°  Les  HIATUS,  quand  ils  sont  agréables  à  roreille,  ou 
simplement  indifférents,  ne  sont  plus  proscrits. 

Les  poètes  feront  bien  d'apprendre  à  tirer  parti  de  certains 
hiatus  qui,  placés  aux  arrêts  du  vers,  perdent  toute  dureté  et 
servent  à  mieux  marquer  le  rythme  :  nous  le  sentons  aujour- 
d'hui dans  les  vers  de  Malherbe  et  de  Boileau  mêmes. 


* 


Je  ne  saurais  prendre  congé  de  vous,  monsieur  le  secré- 
taire perpétuel,  sans  solliciter  toute  votre  bienveillance  et 
toute  celle  de  l'Académie.  J'ai  entrepris  cette  tâche,  croyez-le 
bien,  poussé  par  le  cours  même  des  choses  et  sans  aucun 
calcul  de  vanité  personnelle.  Je  me  sens  fort  honoré  d'avoir 
eu  cette  démarche  à  faire;  et  pourtant,  malgré  la  haute 
influence  qui  m'a  décidé  à  vous  écrire  publiquement  ;  malgré 
la  sympathie  que  je  pressens,  pour  les  idées  de  cette  requête, 
chez  bon  nombre  de  vos  confrères;  malgré  même  la  confiance 
absolue  et  tranquille  que  me  donne  la  simplicité  — j'allais 
dire  la  vérité  —  de  mes  remarques,  je  me  demande  si  le  pre- 
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mier  mouvement   d'une  assemblée,    si  son  geste   instinctif  et 
rétlexe.  ne  sera  pas  de  repousser  ce  qui  ne  vient  pas  d'elle. 

Vous  savez  comment  Victor  Hugo  annonçait  lui-même  ses 
premiers  volumes  de  vers  ;  à  chaque  nouveau  recueil,  le 
jeune  romantique  disait  dans  la  préface  :  «  L'heure  est 
grave  ;  l'Europe  se  recueille  ;  nous  sommes  à  un  tournant  de 
l'histoire;  nous  traversons  une  époque  de  transition  ;  il  semble 
qu'on  va  assister  à  un  enfantement  miraculeux,  etc..  »  On 
tournait  la  page,  et  l'on  trouvait  les  vers  de  l'auteur  :  c'était, 
en  efl'et,  un  enfantement  miraculeux... 

De  nos  jours,  celle  grandiloquence  n'est  plus  de  mode  ; 
les  poêles  eux-mêmes  tâchent  de  penser  avec  exactitude. 
Disons  donc,  puisqu'il  le  faut,  la  vérité  telle  que  nous  la 
voyons.  D'ailleurs,  elle  est  trisle,  elle  n'engage  guère  à  faire 
le   rhéteur,    ni  à  divertir  les  passants  avec  des  effets  de  toge. 

La  vérité,  c'est  que  la  poésie  française  se  meurt,  anémiée 
par  le  formalisme  des  uns  et  par  l'anarchisme  des  autres. 
Mais  sans  doute  de  jeunes  poètes  vont-ils  s'employer  à  cher- 
cher un  régime  raisonnable  pour  la  sauver. 

L'Académie  est  puissante  pour  leur  faciliter  ce  labeur  :  elle 
peut  contribuer  à  établir  une  sorte  d'usage,  de  pratique,  qui, 
dans  son  ensemble,  sera  commune  à  tous.  Si  elle  le  fait, 
si  elle  montre  et  sauvegarde  ce  qui  est  essentiel  dans  la  pro- 
sodie, elle  rapproche  les  poètes  qui  se  combattent  et  se 
nuisent,  et  nuisent  à  la  poésie,  en  chicanant  sur  des  questions 
de  détail.  Elle  élargit  le  terrain  d'entente  et  d'union  que  l'on 
commence  de  découvrir.  Elle  n'entreprend  sur  la  liberté  de 
personne;  elle  tire  hors  de  la  discussion  et  de  la  dispute 
quelques  vérités  qui  semblent  acquises  désormais  ;  elle  recon- 
naît un  modus  vivendi  qui  tend  à  s'établir,  et  qui,  grâce  à  elle, 
peut  devenir  une  paix  durable  et  féconde. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  monsieur  le  secrétaire  per- 
pétuel, l'expression  de  mes  sentiments   les  plus  respectueux. 


ADOLTUE    BOSCHOT 
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